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Аннотация
«Собственно говоря, я умер гораздо раньше. Более тысячи

часов я лежал без движения и не мог произнести ни слова,
но изредка еще продолжал дышать. В продолжение всей моей
болезни мне казалось, что я прикован бесчисленными цепями
к какой-то глухой стене, которая меня мучила. Мало-помалу
стена меня отпускала, страдания уменьшались, цепи ослабевали и
распадались. В течение двух последних дней меня держала какая-
то узенькая тесемка; теперь и она оборвалась, и я почувствовал
такую легкость, какой никогда не испытывал в жизни…»
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Алексей Апухтин
Между смертью и жизнью

C’est un samedi, a six heures du matin, que je suis
mort.
Emile Zola1

 
I
 

Был восьмой час вечера, когда доктор приложил ухо к мо-
ему сердцу, поднес мне к губам маленькое зеркало и, обра-
тясь к моей жене, сказал торжественно и тихо:

– Все кончено.
По этим словам я догадался, что я умер.
Собственно говоря, я умер гораздо раньше. Более тысячи

часов я лежал без движения и не мог произнести ни слова, но
изредка еще продолжал дышать. В продолжение всей моей
болезни мне казалось, что я прикован бесчисленными цепя-
ми к какой-то глухой стене, которая меня мучила. Мало-по-
малу стена меня отпускала, страдания уменьшались, цепи
ослабевали и распадались. В течение двух последних дней
меня держала какая-то узенькая тесемка; теперь и она обо-
рвалась, и я почувствовал такую легкость, какой никогда не
испытывал в жизни.

Вокруг меня началась невообразимая суматоха. Мой



 
 
 

большой кабинет, в который меня перенесли с начала болез-
ни, наполнился людьми, которые все сразу зашептали, заго-
ворили, зарыдали. Старая ключница Юдишна даже заголо-
сила каким-то не своим голосом. Жена моя с громким воп-
лем упала мне на грудь; она столько плакала во время моей
болезни, что я удивлялся, откуда у нее еще берутся слезы. Из
всех голосов выделялся старческий дребезжащий голос мо-
его камердинера Савелия. Еще в детстве моем был он при-
ставлен ко мне дядькой и не покидал меня всю жизнь, но
теперь был уже так стар, что жил почти без занятий. Утром
он подавал мне халат и туфли, а затем целый день попивал
«для здоровья» березовку и ссорился с остальной прислугой.
Смерть моя не столько его огорчила, сколько ожесточила, а
вместе с тем придала ему небывалую важность. Я слышал,
как он кому-то приказывал съездить за моим братом, кого-то
упрекал и чем-то распоряжался.

Глаза были закрыты, но я все видел и слышал, что проис-
ходило вокруг меня.

Вошел мой брат – сосредоточенный и надменный, как все-
гда. Жена моя терпеть его не могла, однако бросилась к нему
на шею, и рыдания ее удвоились.

– Полно, Зоя, перестань, ведь слезами ты не поможешь, –
говорил брат бесстрастным и словно заученным тоном, – по-
береги себя для детей, поверь, что ему лучше там.

Он с трудом высвободился из ее объятий и усадил ее на
диван.



 
 
 

– Надо сейчас же сделать кое-какие распоряжения… Ты
мне позволишь помочь тебе, Зоя?

– Ах, Andre, ради бога, распоряжайся всем… Разве я могу
о чем-нибудь думать?

Она опять заплакала, а брат уселся за письменный стол и
подозвал к себе молодого расторопного буфетчика Семена.

– Это объявление ты отправишь в «Новое время», а затем
пошлешь за гробовщиком; да надо спросить у него, не знает
ли он хорошего псаломщика?

– Ваше сиятельство, – отвечал, нагибаясь, Семен, – за гро-
бовщиком посылать нечего, их тут четверо с утра толкутся
у подъезда. Уж мы их гнали, гнали, – не идут, да и только.
Прикажете их сюда позвать?

– Нет, я выйду на лестницу.
И брат громко прочел написанное им объявление:
– «Княгиня Зоя Борисовна Трубчевская с душевным при-

скорбием извещает о кончине своего мужа, князя Дмитрия
Александровича Трубчевского, последовавшей 20 февраля,
в 8 часов вечера, после тяжкой и продолжительной болезни.
Панихиды в 2 часа дня и в 9 часов вечера». Больше ничего
не надо, Зоя?

–  Да, конечно, ничего. Только зачем вы написали это
ужасное слово: «прискорбие»? Je ne puis pas souffrir ce mot.
Mettez:2 с глубокой скорбью.

Брат поправил.
2 Я не выношу этого слова. Напишите. (фр.)



 
 
 

– Я посылаю в «Новое время». Этого довольно?
–  Да, конечно, довольно. Можно еще в «Journal de S.-

Pe(ters-bourg)».
– Хорошо, я напишу по-французски.
– Все равно, там переведут.
Брат вышел. Жена подошла ко мне, опустилась на крес-

ло, стоявшее возле кровати, и долго смотрела на меня ка-
ким-то молящим, вопрошающим взглядом. В этом молча-
ливом взгляде я прочел гораздо больше любви и горя, чем
в рыданиях и воплях. Она вспоминала нашу общую жизнь,
в которой немало было всяких треволнений и бурь. Теперь
она во всем винила себя и думала о том, как ей следовало
поступать тогда. Она так задумалась, что не заметила мое-
го брата, который вернулся с гробовщиком и уже несколько
минут стоял возле нее, не желая нарушить ее раздумья. Уви-
дев гробовщика, она дико вскрикнула и лишилась чувств. Ее
унесли в спальню.

– Будьте спокойны, ваше сиятельство, – говорил гробов-
щик, снимая с меня мерку так же бесцеремонно, как некогда
делали это портные, – у нас все припасено: и покров, и па-
никадилы. Через час их можно переносить в залу. И насчет
гроба не извольте сомневаться: такой будет покойный гроб,
что хоть живому в него ложиться.

Кабинет опять начал наполняться. Гувернантка привела
детей.

Соня бросалась на меня и рыдала совершенно как мать,



 
 
 

но маленький Коля уперся, ни за что не хотел подойти ко мне
и ревел от страха. Приплелась Настасья – любимая горнич-
ная жены, вышедшая замуж в прошлом году за буфетчика
Семена и находившаяся в последнем периоде беременности.
Она размашисто крестилась, все хотела стать на колени, но
живот ей мешал, и она лениво всхлипывала.

– Слушай, Настя, – сказал ей тихо Семен, – не нагибайся,
как бы чего не случилось. Шла бы ты лучше к себе: помоли-
лась, и довольно.

– Да как же мне за него не молиться? – отвечала Настасья
слегка нараспев и нарочно громко, чтоб все ее слышали. –
Это не человек был, а ангел божий. Еще нынче перед самой
смертью обо мне вспомнил и приказал, чтобы Софья Фран-
цевна неотлучно при мне находилась.

Настасья говорила правду. Произошло это так. Всю по-
следнюю ночь жена провела у моей постели и, почти не пе-
реставая, плакала. Это меня истомило вконец. Рано утром,
чтобы дать другое направление ее мыслям, а главное, чтобы
попробовать, могу ли я явственно говорить, я сделал первый
пришедший мне в голову вопрос: родила ли Настасья? Жена
страшно обрадовалась тому, что я могу говорить, и спроси-
ла, не послать ли за знакомой акушеркой Софьей Францев-
ной. Я отвечал: «Да, пошли». После этого я, кажется, дей-
ствительно уже ничего не говорил, и Настасья наивно дума-
ла, что мои последние мысли были о ней.

Ключница Юдишна перестала, наконец, голосить и начала



 
 
 

что-то рассматривать на моем письменном столе. Савелий
набросился на нее с ожесточением.

– Нет, уж вы, Прасковья Юдишна, княжеский стол оставь-
те, – сказал он раздраженным шепотом, – здесь вам не место.

– Да что с вами, Савелий Петрович! – прошипела обижен-
ная Юдишна. – Я ведь не красть собираюсь.

– Что вы там собираетесь делать, про то я не знаю, но толь-
ко пока печати не приложены – я к столу никого не допущу.
Я недаром сорок лет князю-покойнику служил.

– Да что вы мне вашими сорока годами в глаза тычете? Я
сама больше сорока лет в этом доме живу, а теперь выходит,
что я и помолиться за княжескую душу не могу…

– Молиться можете, а до стола не прикасайтесь…
Люди эти, из уважения ко мне, ругались шепотом, а между

тем я явственно слышал каждое их слово. Это меня страшно
удивило. «Неужели я в летаргии?» – подумал я с ужасом. Го-
да два назад я прочитал какую-то французскую повесть, в ко-
торой подробно описывались впечатления заживо погребен-
ного человека. И я силился восстановить в памяти этот рас-
сказ, но никак не мог вспомнить главного, то есть что имен-
но он сделал, чтобы выйти из гроба.

В столовой начали бить стенные часы; я сосчитал одинна-
дцать. Васютка, девочка, жившая в доме «на побегушках»,
вбежала с известием, что пришел священник и что в зале все
готово. Принесли большой таз с водой, меня раздели и на-
чали тереть мокрой губкой, но я не почувствовал ее прикос-



 
 
 

новения; мне казалось, что моют чью-то чужую грудь, чьи-
то чужие ноги.

«Ну, значит, это не летаргия, – соображал я, пока меня
облекали в чистое белье, – но что же это такое?»

Доктор сказал: «Все кончено», обо мне плачут, сейчас ме-
ня положат в гроб и дня через два похоронят. Тело, повино-
вавшееся мне столько лет, теперь не мое, я несомненно умер,
а между тем, я продолжаю видеть, слышать и понимать. Мо-
жет быть, в мозгу жизнь продолжается дольше, но ведь мозг
тоже тело. Это тело было похоже на квартиру, в которой я
долго жил и с которой решился съехать. Все окна и двери от-
крыты настежь, все вещи вывезены, все домашние вышли, и
только хозяин застоялся перед выходом и бросает прощаль-
ный взгляд на ряд комнат, в которых прежде кипела жизнь
и которые теперь дивят его своей пустотой.

И тут в первый раз в окружавших меня потемках блеснул
какой-то маленький, слабый огонек, – не то ощущение, не
то воспоминание. Мне показалось, что то, что происходит со
мной теперь, что это состояние мне знакомо, что я его уже
переживал когда-то, но только давно, очень давно…



 
 
 

 
II

 
Наступила ночь. Я лежал в большой зале на столе, обитом

черным сукном. Мебель была вынесена, шторы спущены,
зеркала завешаны черной тафтой. Покров из золотой парчи
закрывал мои ноги, в высоких серебряных паникадилах ярко
горели восковые свечи. Направо от меня, прислонясь к сте-
не, недвижно стоял Савелий с желтыми, резко выдававши-
мися скулами, с голым черепом, с беззубым ртом и с пучка-
ми морщин вокруг полузакрытых глаз; он более, чем я, на-
поминал скелет мертвеца. Налево от меня стоял перед нало-
ем высокий, бледный человек в длиннополом сюртуке и мо-
нотонным, грудным голосом, гулко раздававшимся в пустой
зале, читал:

«Онемех и не отверзох уст моих, яко ты сотворил еси».
«Отстави от мене раны твоя, от крепости бо руки твоея

аз исчезох».
Ровно два месяца тому назад в этой зале гремела музы-

ка, кружились веселые пары, и разные люди, молодые и ста-
рые, то радостно приветствовали, то злословили друг дру-
га. Я всегда ненавидел балы и, сверх того, с середины нояб-
ря чувствовал себя нехорошо, а потому всеми силами про-
тестовал против этого бала, но жена непременно хотела дать
его, потому что имела основание надеяться, что нас посетят
весьма высокопоставленные лица. Мы чуть не поссорились,



 
 
 

но она настояла. Бал вышел блестящий и невыносимый для
меня. В этот вечер я впервые почувствовал утомление жиз-
нью и ясно сознал, что жить мне осталось недолго.

Вся моя жизнь была целым рядом балов, и в этом заклю-
чается трагизм моего существования. Я любил деревню, чте-
ние, охоту, любил тихую семейную жизнь, а между тем весь
свой век провел в свете, сначала в угоду своим родителям,
потом в угоду жене. Я всегда думал, что человек с весьма
определенными вкусами и со всеми задатками своего буду-
щего характера. Задача его заключается именно в том, чтобы
осуществить этот характер; все зло происходит оттого, что
обстоятельства ставят иногда преграды для такого осуществ-
ления. И я начал припоминать все мои дурные поступки, все
те поступки, которые некогда тревожили мою совесть. Ока-
залось, что все они произошли от несогласия моего характе-
ра с той жизнью, которую я вел.

Воспоминания мои были прерваны легким шумом спра-
ва. Савелий, который давно начал дремать, вдруг зашатался
и едва не грохнулся на пол. Он перекрестился, вышел в пе-
реднюю и, принеся оттуда стул, откровенно заснул в даль-
нем углу залы. Псаломщик читал все ленивее и тише, потом
умолк совсем и последовал примеру Савелия. Настала мерт-
вая тишина.

Среди этой глубокой тишины вся моя жизнь развернулась
предо мной как одно неизбежное целое, страшное по своей
строгой логичности. Я видел уже не отрывочные факты, а



 
 
 

одну прямую линию, которая начиналась со дня моего рож-
дения и кончалась нынешним вечером. Дальше она идти не
могла, мне это было ясно, как день. Впрочем, я уже сказал,
что близость смерти я сознал два месяца тому назад.

Да и все люди сознают это непременно. Предчувствие –
одно из тех таинственных мировых явлений, которые до-
ступны человеку и которыми человек не умеет пользовать-
ся. Великий поэт удивительно метко изобразил это явление,
сказав, что «грядущие события бросают перед собой тень».
Если же люди иногда жалуются, что предчувствие их обма-
нуло, это происходит оттого, что они не умеют разобраться
в своих ощущениях. Они всегда чего-нибудь сильно жела-
ют или чего-нибудь сильно боятся и принимают за предчув-
ствие свой страх или свои надежды.

Я, конечно, не мог определить точно день и час своей
смерти, но знал их приблизительно. Я всю жизнь пользовал-
ся очень хорошим здоровьем и вдруг с начала ноября без
всякой причины начал недомогать. Никакой болезни еще не
было, но я чувствовал, что меня «клонит к смерти», так же
ясно, как чувствовал, бывало, что меня клонит ко сну. Обык-
новенно с начала зимы мы с женой составляли план того, как
мы будем проводить лето. На этот раз я ничего не мог при-
думать, картины лета не складывались; казалось, что вообще
никакого лета не будет. Болезнь, между тем, не приходила:
ей, как церемонной гостье, нужен был какой-нибудь пред-
лог. И вот со всех сторон стали подкрадываться предлоги. В



 
 
 

конце декабря я должен был ехать на медвежью охоту. Вре-
мя стояло очень холодное, и жена моя, которая без всякой
причины начала беспокоиться о моем здоровье (вероятно, и
ее посетило предчувствие), умоляла меня не ездить. Я был
страстный охотник и потому решил все-таки ехать, но почти
в минуту отъезда получил депешу, что медведи ушли и что
охота отменяется. На этот раз церемонная гостья не вошла
в мой дом. Через неделю одна дама, за которой я слегка уха-
живал, устроила пикник-monstre3

3 Чудовище (фр.).
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