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Сигизмунд Кржижановский
Собиратель щелей

 
I
 

Сказка лежала, блестя непросохшими буквами, на письменном столе, рядом с черниль-
ницей. Когда я, тронув кой-где пером, стал сворачивать рукопись, мне показалось, будто самые
буквы ее норовят вон из строк: скорее в зрачки.

Но час был полуденный. Чтение же назначено к девяти. Солнце не любит фантазмов, а
вот лампы, те иной раз и не прочь, внимательно наставив абажуры, прослушать сказку-другую.

Итак, буквам приходилось дожидаться сумерек.
Скудная авторская радость была наперед слажена и обеспечена: сказку ждала тихая, с

грустными городскими цветами на окнах, комната; в комнате дюжина благожелателей. И вдруг
(кто бы мог ждать) встреча с человеком, перечеркнувшим фантазм.

Произошла встреча тотчас же после последней правки текста. Близился час обеда. Оста-
вив рукопись на столе, я оделся и вышел на улицу. Но я не сделал и сотни шагов, как внима-
ние мое было привлечено высокой, будто застывшей фигурой человека, прислонившегося к
фонарному столбу: человек стоял против белого с золотым обводом циферблата, круглящегося
с куска жести, привешенного над дверью часового магазина, и пристально всматривался в две
намалеванные черные стрелки, ткнувшиеся в римские цифры диска. Сначала я было прошел
мимо. Затем оглянулся: незнакомец, не меняя позы, все еще стоял, подняв чуть прищуренные
глаза к нарисованным цифрам. Взглянул и я: на вывеске – двадцать семь второго.

И тщательно бритое лицо незнакомца, и его тщательно чищенное платье – заношены
и блеклы: платье – в складках, лицо – в морщинах. Люди, сталкивая друг друга локтями с
тротуарных лент, растыкав глаза по витринам, плакатам, афишным столбам, а то и с зрачками
в носки своих сапог, не замечали созерцателя.

Лишь я да мальчишка с лотком на ремне оценили феномен. Между тем созерцатель,
отвернув полу пальто, вынул карманные часы и, медленно переводя глаза с крохотного диска,
зажатого в руке, на намалеванный диск вывески, ставил свои часы по нарисованному времени.
Мальчишка загоготал. Я, отвернувшись, продолжал путь. Навстречу, меж вывесочных квадра-
тов, овалов и прямоугольников, снова прокруглился белый циферблат. Не имею обыкновения
смотреть на вывески, но сейчас взглянул: на диске две черных неподвижных стрелы; под остри-
ями стрел – цифры: двадцать семь второго. Тут-то и вошло в меня какое-то недоброе смутное
предчувствие. Я ускорил шаг, но теперь зрачки мои сами рылись среди кусков крашеной жести,
ища диски и цифры. Новый диск отыскался у поворота в темный переулок: две его черных
стрелы, повиснув над переулочной щелью, спрятались в черную тень многооконной каменной
громады дома, но и сквозь тень обозначалось – двадцать семь второго. Я остановился с подня-
той к цифрам головой: мне казалось, стрелки должны двинуться, сойти с фатальных делений.
Но на нарисованном циферблате ничто не шевелилось; мутно мерцал узкий золотой обод, а
черные стрелы, будто отыскав нужное, притиснули острия к краям диска и стали – навсегда.

Вокруг шуршали шины, стучали подошвы. До полудюжины локтей ткнулось в меня.
Тяжелый куль пнул в плечо; я оторвал глаза от диска: какой-то малец, с лотком на ремне, в
рваном картузишке, осклабясь, вогнал в меня глаза. Оставалось идти дальше.

Вечерело, когда я вернулся к рукописи. Буквы на нумерованных страницах присмирели
и черными скрюченными уродцами глядели со строк. Я сунул их в карман: стрелка часов под-
ползала к девяти.
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II

 
Все сели кругом. Молчание. Слово предоставлялось рукописи. Придвинувшись к лампе,

я начал: «Собиратель щелей. Сказка. Это было в…» – в прихожей дернулся жестяным всхли-
пом звонок. Я оборвал. Хозяин прошел на цыпочках в переднюю. Через минуту лицо его,
несколько смущенное, показалось в дверях: рядом с ним, в наглухо застегнутом длинном сюр-
туке, стоял, не глядя ни на кого, тот, встреченный у уличного циферблата человек. Неждан-
ный гость, все не подымая глаз, сделал общий учтивый поклон и молча уселся в углу, у порога.
Хозяин зашептал мне: «Он не помешает. Это так – чудак. Математик, философ».

Я опустил глаза к рукописи (настроение пропало) и начал снова:
«Собиратель щелей. Сказка. Это было в стране, самое имя которой давно забыто. Вдали

от мощенных камнями дорог и мшистых троп, за вязью ветвей, в чаще старого глухого леса
жил в давным-давнее время дряхлый Отшельник…»

И дальше, после обычного сказочного приступа, рассказывалось о благости Отшельника:
как лечил он лесу сломанные ветром ветви и стебли, мятые-рваные звериным топом – травы;
как кормил-поил сирот – птенцов в покинутом сорокопутом гнезде; как научил повилику кру-
жить не как попало, а вверх и вверх в небо, где у Бога рай; как наказывал малым, бедным
разумом цветикам, перед смежением лепестков ко сну, Богу маливаться; как понуждал иссох-
шие травы свершать поутру росную жертву, вознося на остриях к Богу – кому по капле, кому
по полукапле (малым былинкам – по водной пылинке): всякому по достатку его.

– И за малую влажь вашу, – проповедовал Отшельник, подымая триперстие, чтобы бла-
гословить и травы и росы, и мхи и корни, и птичьи стаи и мушьи рои, – напоит вас Господь
щедрым дождем: будете чисты и безжадны. И было по слову Его.

Сам Господь улыбался с небес речам Старца.
Однажды глухою ночью, когда и гады, и птицы, и дубы, и травинки крепко спали, – про-

должала сказка, – Господь, покинув небо, пришел к Старцу, под низкий навес шалаша:
– Проси: жизни ли райской, богатств ли и царств земных – все дастся тебе.
И ответствовал Старец:
– Просить ли мне о рае, Господи: не по милости, но по правому Суду Твоему отверзаются

врата раевы. Просить ли богатств и царств мира: разве не ношу в глазах моих весь мир Твой, от
солнц до солнц. И пристало ли мне искать сует людских: разве не ушел я от путей и троп. Но об
одном молю, Господи: даруй мне власть над всеми, большими и малыми щелями, вщеленными
в вещи. Да научу и их правде.

Улыбнулся Господь: будет по слову твоему.
Прошли чередой – утро, полдень, предвечерие. В предвечерии, когда солнце ушло, встал

Старец среди глухой поляны лесной и воззвал к щелям. И щели, позванные тихим словом,
повыдергивались и повытянулись из всех вещей, где какая ни была, и все – малые и большие,
широкие и узкие, извилинные и прямые – стали сползаться на поляну пред очи Старца.

Ползли: и длинная щель, точащая камень скал; и малые витые щелочки, выерзнувшие из
стен, скрипучих половиц, рассевшихся печей; и гигантские зеленотелые щелины с иссохшего
и растрескавшегося лунного диска; и махонькие щелочки, выдернувшиеся из скрипичных дек.
И когда сползлись, стал их Старец учить:

– Худо быть Божьему миру не целу. Вы, щели, раскол вщелили в вещи.
А отчего? Оттого, что тела свои щелиные растите, извивы свои холите и ширите. Длин-

нитесь, трещинкой малой возникните, ан глядь, она уж и щелью виется. А там и в расселину
расползлась. И гибнет от вас единство и братское слияние вещи с вещью. Расседается камень.
Горы, точимые вами, рушатся. В полях отнимаете дождную влагу у слабого корня. Точите
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плод. Дерева дуплите. Смиритесь, сестры щели, умерщвляйте плоть свою. Ибо что она: пустоты
извитие. Только.

И щели, разлегшись на росинах трав, внимали проповеданию. Обычно, отмолвив, Старец
благословлял их всех дрожащим триперстием и дозволял ползти назад, по своим домам. Выги-
бая пустоты, тихо расползались щели и вщелялись снова, кому где зиять назначено: скальная
трещина в скалу, печные щели в печи, лунный зигзаг в лунный диск. Так и повелось: каждый
день, о повечерии, быть миру безщельну: целу. И тот час был часом тишины и покоя великих:
даже черепные швы, запрятанные под кожу людских голов, и те – выщелившись из кости, упол-
зали к Старцу: головы переставали расти, и люди хоть час-другой могли отдохнуть от ростов
мысли. И никто и нигде из вщеленных не посмел не внять зову: однажды приволоклось даже,
увязая в лесостволье, и горное ущелье, но Старец на него только рукой замахал – ползи, незва-
ное, ползи назад, Христос с тобою.

И ущелье, огорченное, уползло назад, в кряж. Но, говорят, в эту ночь в одной из гор-
ных теснин скалы, внезапно сомкнувшись, расплющили лепившуюся у их внутренних срывов
деревушку.

Правда, часом спустя, скалы снова чудесно раздались, но внутри были лишь развалины
да трупы.

На минуту я оторвал глаза от строк: человек в углу слушал, охватив колено костистыми
длиннопалыми руками.

– Старец отпускал щели, – продолжала сказка, – загодя, до зари. Но однажды, уча истово,
не унял слов во благовремении. Прокричал петух. Прокричал еще раз. А Старец все учил. И
лишь когда предзорье проступило алыми знаками над овидью земли, поднял Старец трипер-
стие для благословения.
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