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Аннотация
«Сказка лежала, блестя непросохшими буквами, на

письменном столе, рядом с чернильницей. Когда я, тронув кой-где
пером, стал сворачивать рукопись, мне показалось, будто самые
буквы ее норовят вон из строк: скорее в зрачки.

Но час был полуденный. Чтение же назначено к девяти. Солнце
не любит фантазмов, а вот лампы, те иной раз и не прочь,
внимательно наставив абажуры, прослушать сказку-другую.

Итак, буквам приходилось дожидаться сумерек…»
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I
 

Сказка лежала, блестя непросохшими буквами, на пись-
менном столе, рядом с чернильницей. Когда я, тронув кой-
где пером, стал сворачивать рукопись, мне показалось, будто
самые буквы ее норовят вон из строк: скорее в зрачки.

Но час был полуденный. Чтение же назначено к девяти.
Солнце не любит фантазмов, а вот лампы, те иной раз и
не прочь, внимательно наставив абажуры, прослушать сказ-
ку-другую.

Итак, буквам приходилось дожидаться сумерек.
Скудная авторская радость была наперед слажена и обес-

печена: сказку ждала тихая, с грустными городскими цвета-
ми на окнах, комната; в комнате дюжина благожелателей. И
вдруг (кто бы мог ждать) встреча с человеком, перечеркнув-
шим фантазм.

Произошла встреча тотчас же после последней правки
текста. Близился час обеда. Оставив рукопись на столе, я
оделся и вышел на улицу. Но я не сделал и сотни шагов, как
внимание мое было привлечено высокой, будто застывшей
фигурой человека, прислонившегося к фонарному столбу:



 
 
 

человек стоял против белого с золотым обводом цифербла-
та, круглящегося с куска жести, привешенного над дверью
часового магазина, и пристально всматривался в две намале-
ванные черные стрелки, ткнувшиеся в римские цифры дис-
ка. Сначала я было прошел мимо. Затем оглянулся: незнако-
мец, не меняя позы, все еще стоял, подняв чуть прищурен-
ные глаза к нарисованным цифрам. Взглянул и я: на вывеске
– двадцать семь второго.

И тщательно бритое лицо незнакомца, и его тщательно чи-
щенное платье – заношены и блеклы: платье – в складках, ли-
цо – в морщинах. Люди, сталкивая друг друга локтями с тро-
туарных лент, растыкав глаза по витринам, плакатам, афиш-
ным столбам, а то и с зрачками в носки своих сапог, не за-
мечали созерцателя.

Лишь я да мальчишка с лотком на ремне оценили фе-
номен. Между тем созерцатель, отвернув полу пальто, вы-
нул карманные часы и, медленно переводя глаза с крохот-
ного диска, зажатого в руке, на намалеванный диск вывес-
ки, ставил свои часы по нарисованному времени. Мальчиш-
ка загоготал. Я, отвернувшись, продолжал путь. Навстречу,
меж вывесочных квадратов, овалов и прямоугольников, сно-
ва прокруглился белый циферблат. Не имею обыкновения
смотреть на вывески, но сейчас взглянул: на диске две чер-
ных неподвижных стрелы; под остриями стрел – цифры: два-
дцать семь второго. Тут-то и вошло в меня какое-то недоб-
рое смутное предчувствие. Я ускорил шаг, но теперь зрачки



 
 
 

мои сами рылись среди кусков крашеной жести, ища диски
и цифры. Новый диск отыскался у поворота в темный пере-
улок: две его черных стрелы, повиснув над переулочной ще-
лью, спрятались в черную тень многооконной каменной гро-
мады дома, но и сквозь тень обозначалось – двадцать семь
второго. Я остановился с поднятой к цифрам головой: мне
казалось, стрелки должны двинуться, сойти с фатальных де-
лений. Но на нарисованном циферблате ничто не шевели-
лось; мутно мерцал узкий золотой обод, а черные стрелы,
будто отыскав нужное, притиснули острия к краям диска и
стали – навсегда.

Вокруг шуршали шины, стучали подошвы. До полудюжи-
ны локтей ткнулось в меня. Тяжелый куль пнул в плечо;
я оторвал глаза от диска: какой-то малец, с лотком на ремне,
в рваном картузишке, осклабясь, вогнал в меня глаза. Оста-
валось идти дальше.

Вечерело, когда я вернулся к рукописи. Буквы на нуме-
рованных страницах присмирели и черными скрюченными
уродцами глядели со строк. Я сунул их в карман: стрелка ча-
сов подползала к девяти.



 
 
 

 
II

 
Все сели кругом. Молчание. Слово предоставлялось ру-

кописи. Придвинувшись к лампе, я начал: «Собиратель ще-
лей. Сказка. Это было в…» – в прихожей дернулся жестя-
ным всхлипом звонок. Я оборвал. Хозяин прошел на цыпоч-
ках в переднюю. Через минуту лицо его, несколько смущен-
ное, показалось в дверях: рядом с ним, в наглухо застегнутом
длинном сюртуке, стоял, не глядя ни на кого, тот, встре-
ченный у уличного циферблата человек. Нежданный гость,
все не подымая глаз, сделал общий учтивый поклон и молча
уселся в углу, у порога. Хозяин зашептал мне: «Он не поме-
шает. Это так – чудак. Математик, философ».

Я опустил глаза к рукописи (настроение пропало) и начал
снова:

«Собиратель щелей. Сказка. Это было в стране, самое имя
которой давно забыто. Вдали от мощенных камнями дорог и
мшистых троп, за вязью ветвей, в чаще старого глухого леса
жил в давным-давнее время дряхлый Отшельник…»

И дальше, после обычного сказочного приступа, расска-
зывалось о благости Отшельника: как лечил он лесу сломан-
ные ветром ветви и стебли, мятые-рваные звериным топом –
травы; как кормил-поил сирот – птенцов в покинутом соро-
копутом гнезде; как научил повилику кружить не как попа-
ло, а вверх и вверх в небо, где у Бога рай; как наказывал ма-



 
 
 

лым, бедным разумом цветикам, перед смежением лепест-
ков ко сну, Богу маливаться; как понуждал иссохшие травы
свершать поутру росную жертву, вознося на остриях к Богу
– кому по капле, кому по полукапле (малым былинкам – по
водной пылинке): всякому по достатку его.

–  И за малую влажь вашу,  – проповедовал Отшельник,
подымая триперстие, чтобы благословить и травы и росы, и
мхи и корни, и птичьи стаи и мушьи рои, – напоит вас Гос-
подь щедрым дождем: будете чисты и безжадны. И было по
слову Его.

Сам Господь улыбался с небес речам Старца.
Однажды глухою ночью, когда и гады, и птицы, и дубы,

и травинки крепко спали, – продолжала сказка, – Господь,
покинув небо, пришел к Старцу, под низкий навес шалаша:

– Проси: жизни ли райской, богатств ли и царств земных
– все дастся тебе.

И ответствовал Старец:
– Просить ли мне о рае, Господи: не по милости, но по

правому Суду Твоему отверзаются врата раевы. Просить ли
богатств и царств мира: разве не ношу в глазах моих весь
мир Твой, от солнц до солнц. И пристало ли мне искать сует
людских: разве не ушел я от путей и троп. Но об одном молю,
Господи: даруй мне власть над всеми, большими и малыми
щелями, вщеленными в вещи. Да научу и их правде.

Улыбнулся Господь: будет по слову твоему.
Прошли чередой – утро, полдень, предвечерие. В пред-



 
 
 

вечерии, когда солнце ушло, встал Старец среди глухой по-
ляны лесной и воззвал к щелям. И щели, позванные тихим
словом, повыдергивались и повытянулись из всех вещей, где
какая ни была, и все – малые и большие, широкие и узкие,
извилинные и прямые – стали сползаться на поляну пред очи
Старца.

Ползли: и длинная щель, точащая камень скал; и малые
витые щелочки, выерзнувшие из стен, скрипучих половиц,
рассевшихся печей; и гигантские зеленотелые щелины с ис-
сохшего и растрескавшегося лунного диска; и махонькие ще-
лочки, выдернувшиеся из скрипичных дек. И когда сполз-
лись, стал их Старец учить:

– Худо быть Божьему миру не целу. Вы, щели, раскол вще-
лили в вещи.

А отчего? Оттого, что тела свои щелиные растите, извивы
свои холите и ширите. Длиннитесь, трещинкой малой воз-
никните, ан глядь, она уж и щелью виется. А там и в рассе-
лину расползлась. И гибнет от вас единство и братское сли-
яние вещи с вещью. Расседается камень. Горы, точимые ва-
ми, рушатся. В полях отнимаете дождную влагу у слабого
корня. Точите плод. Дерева дуплите. Смиритесь, сестры ще-
ли, умерщвляйте плоть свою. Ибо что она: пустоты извитие.
Только.

И щели, разлегшись на росинах трав, внимали проповеда-
нию. Обычно, отмолвив, Старец благословлял их всех дро-
жащим триперстием и дозволял ползти назад, по своим до-



 
 
 

мам. Выгибая пустоты, тихо расползались щели и вщелялись
снова, кому где зиять назначено: скальная трещина в скалу,
печные щели в печи, лунный зигзаг в лунный диск. Так и
повелось: каждый день, о повечерии, быть миру безщельну:
целу. И тот час был часом тишины и покоя великих: даже
черепные швы, запрятанные под кожу людских голов, и те
– выщелившись из кости, уползали к Старцу: головы пере-
ставали расти, и люди хоть час-другой могли отдохнуть от
ростов мысли. И никто и нигде из вщеленных не посмел не
внять зову: однажды приволоклось даже, увязая в лесоство-
лье, и горное ущелье, но Старец на него только рукой зама-
хал – ползи, незваное, ползи назад, Христос с тобою.

И ущелье, огорченное, уползло назад, в кряж. Но, гово-
рят, в эту ночь в одной из горных теснин скалы, внезапно со-
мкнувшись, расплющили лепившуюся у их внутренних сры-
вов деревушку.

Правда, часом спустя, скалы снова чудесно раздались, но
внутри были лишь развалины да трупы.

На минуту я оторвал глаза от строк: человек в углу слу-
шал, охватив колено костистыми длиннопалыми руками.

– Старец отпускал щели, – продолжала сказка, – загодя,
до зари. Но однажды, уча истово, не унял слов во благовре-
мении. Прокричал петух. Прокричал еще раз. А Старец все
учил. И лишь когда предзорье проступило алыми знаками
над овидью земли, поднял Старец триперстие для благосло-
вения.
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