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Аннотация
«Все началось с того, что флейтист свернул на обочину.
Они познакомились у подножия горы Копун, на полпути

между Гаммельном и Ганновером: Петер Сьлядек и бродячий
флейтист, одетый в пестрое. Раннее утро, зябкое и брюзгливое,
намекало на дождь с градом, но так и не собралось всласть окатить
путников из ушата…»



 
 
 

Генри Лайон Олди
Петер и Смерть

«Инструмент со слабым звуком, бедный
тембрами, лютня требовала от музыканта
особой тщательности. Настройка была так
многообразна, что можно сказать: настроек было
столько, сколько исполнителей. Еще говорили:
«Половину своей жизни лютнист настраивает
инструмент… А другую половину жизни – играет
на расстроенном инструменте!»
Фелипе Педрель из Тортосы

«Здесь опера кончилась. Маэстро умер.»
Дирижер Артуро Тосканини, на премьере «Турандот»,
оперы Д. Пуччини, которую композитор не успел
закончить по причине смерти (завершена Ф.
Альфано). После этих слов Тосканини покинул
дирижерский пульт.

Эй, в дорогу, сивый мерин!
За порог!
Ты сосчитан и измерен, —
Вне дорог
Кто тебе, дружок, поверит?
Только Бог.
Долог путь до Типперери,
Люди, птицы, песни, звери —
Все в свой срок.

Ниру Бобовай



 
 
 

Все началось с того, что флейтист свернул на обочину.
Они познакомились у подножия горы Копун, на полпу-

ти между Гаммельном и Ганновером: Петер Сьлядек и бро-
дячий флейтист, одетый в пестрое. Раннее утро, зябкое и
брюзгливое, намекало на дождь с градом, но так и не собра-
лось всласть окатить путников из ушата. На привале у Сьля-
дека нашлась краюха хлеба, две ядреных луковицы и сыр;
у флейтиста – грудинка, фляга с мозельвейном и горсть за-
плесневелого, морщинистого от старости изюма. У пестрого
в заплечном мешке даже нашлась сковорода: поджарить гру-
динку. Ну да, флейта не лютня, плечо не оттянет… Сытный
обед располагал к беседе о вещах насущных и, можно ска-
зать, жизненно необходимых. Начавшись с сонат «Рыжего
Святоши» для мюзетты и клавесина, когда флейтист искус-
но вопроизвел близкий к волынке тембр мюзетты, а бравый
лютнист не подкачал, притворившись клавесином, разговор
свернул на каноны из «Музыкального Приношения»: заказ
Фридриха Пруссака «Лейпцигскому Кантору», отцу двадца-
ти детей, не считая тьмы хоралов, прелюдий и сюит. Шести-
голосный ричеркар продолжили на ходу, ибо близился ве-
чер, а ночевать под открытым небом – радость не из великих.

Воспользовавшись преимуществом – лютнист мог гово-
рить, играя, – Петер в одностороннем порядке обсудил с по-
путчиком местные суеверия. Мнительные селянки в послед-
нее время стали дурно коситься на бродяг с репутацией лю-
дей искусства; в дом пускать отказывались, прятали детей, а



 
 
 

вслед непременно делали знак от сглаза. Наверное, близок
конец света. Флейтист кивком осудил поведение вульгарных
селянок, не прекращая дудеть. Еще раз кивнул, когда Петер
начал вспоминать красоты Венеции, чудесно отозвавшись о
тамошних консерваториях.

И свернул на обочину, черт бы его побрал, дудочника.
Словно волчий нюх вел флейтиста по следу. Дорога впе-

реди встречалась со своей утоптанной товаркой, сколачива-
ясь крестом, предлагая взвалить на плечи тяжесть выбора, –
но пестрый дьявол сменил торную тропу на окольную, еще
не дойдя до развилки. И быстро-быстро зашагал через луго-
вину, в сторону темневшего леса, по-лошадиному перебирая
длиннющими ногами.

– Эй! Ты куда!
Бросив играть, Петер остановился в недоумении. Обидно

вот так, без видимой причины, терять славного собеседни-
ка. Почесав в затылке, лютнист зачехлил «Капризную Гос-
пожу», еще раз поскреб многострадальный затылок – и ки-
нулся за случайным товарищем.

– Погоди! Куда ты?
– Распутье! – на миг оторвавшись от флейты, бросил пест-

рый, как будто это объясняло его дурацкий каприз. И сра-
зу повел мелодию дальше, торопясь пересечь луг. Спеша
за ним, Сьлядек ощущал в душе небывалый, чудной подъ-
ем, как если бы спешил за судьбой, наконец-то явившейся
своему рабу во плоти. Дважды падал, ценой синяков сбере-



 
 
 

гая лютню, задыхался, желая непременно догнать флейтиста,
пойти рядом, присоединиться к зовущей теме… Увы, ходок
из бродяги был славный, а бегун – не ахти. Зависть резала
сердце при одной мысли о луженой глотке попутчика: дудит,
дудит, а на коне не догонишь! Лес сиреневой стеной мельк-
нул сбоку, когда они взяли еще левее, огибая дубовую рощи-
цу на опушке. И вскоре оба человека остановились у витой
решетки, огораживающей чье-то поместье.

Один – задыхаясь и кашляя, другой – молча разбирая
флейту и укладывая инструмент в футляр.

Решетка была из тусклого металла, ужасно красивая: ди-
ковинные вензеля плющом оплетали высокие копья-стойки
с острыми наконечниками. «Чтоб мальчишки не лазили», –
подумал лютнист. И тут же устыдился собственной глупости.
Рядом находились ворота: открытые настежь, они слегка по-
скрипывали на ветру.

И ни одного сторожа.
«Наверное, собаки сторожат. Зайдешь, а тебя цап за ляж-

ку: зачем явился, братец?..»
– А ты зачем? Мне надо, мне время пришло, а ты? – ви-

димо, подслушав мысли Петера, спросил флейтист. Он ма-
ялся в воротах, кусая губы. Заходить не спешил, но было яс-
но: обратно тоже не повернет. Так больной, доведенный до
отчаяния зубной болью, топчется на пороге цирюльни: да,
больно, да, страшно, но никуда не денешься от клещей, ради
будущего облегчения.



 
 
 

– Я? Я с тобой…
– А-а-а… Ну, раз приспичило…
Собаки медлили рвать в клочья незваных гостей. Флей-

тист шел уверенно, мимо подстриженных кустов, мимо укра-
шенных фонариками и гирляндами деревьев, с каждым ша-
гом приближаясь к роскошной вилле. Мраморная женщи-
на с кувшином скучала на постаменте, чей цоколь украшала
надпись по-гречески: «Быстры, как волны, дни нашей жиз-
ни…» Обогнув искусственное озерцо, миновали два фонта-
на, где пара близнецов-Самсонов успешно раздирала пасти
братьям-львам. Наконец приблизились к цели: дом, чтоб не
сказать, дворец, был выстроен в римском стиле, с колоннами
и портиком.

–  Ведь погонят?  – со знанием дела предположил Сьля-
дек. – Взашей?

Флейтист хмыкнул в усы:
– Отсюда не гонят…
Ступеньки вознесли путников наверх. Пустынный холл.

Безлюдные коридоры. Галерея, закутанная в тишину. Внут-
ренний дворик. От дворика начиналась аллея, до чертиков
похожая на обычную городскую улицу. Булыжник мостовой,
дома по обе стороны. Хозяин виллы, знатный причудник, ви-
димо, здорово досадил архитектору, требуя исполнения сво-
их замыслов. А потом переехал в Мадрид или Хенинг со всей
челядью, оставив поместье прозябать в одиночестве. Что-
то здесь не срасталось, казалось неестественным или даже



 
 
 

сверхъестественным, но Петер Сьлядек избегал лишних до-
гадок. Меньше знаешь, дольше живешь. Он – мелкая сошка,
темная лошадка; ему ли, чья жизнь сложилась проще про-
стого, задумываться над странностями сильных мира сего?

Тем более, что флейтист явно уже бывал здесь.
Чуть дальше по аллее-улице, под чудесным зданием, на-

поминавшим Миланский «Teatro alla Scala», недавно от-
крытый премьерой оперы Сальери «Признание Европы»,
столпились люди. Расположась в тени вывески "Collegium
Musicum «Eden», трое или четверо, они прямо на тротуаре
играли в «чашечки». Верховодил игрок в мышино-сером: се-
рый кафтан, серые панталоны, шляпа цвета сумерек, туфли
из тумана с пряжками. Единственной яркой деталью была
лютня в черном чехле, и сердце Петера забилось сильнее.
Впрочем, лютня дремала за спиной игрока, который неуло-
вимыми движениями вертел три костяные чашечки, пряча
мелкий грошик. Двое из зрителей раздумали глазеть и убра-
лись восвояси, третий же, закутанный в плащ коротышка,
внимательно следил за руками игрока.

– Не вздумай мешать! – строго шепнул пестрый флейтист.
И почти сразу коротышка вмешался в игру:
– Стоп! Средняя!
Игрок послушно открыл указанную чашечку. Грошика

там не оказалось. Коротышка с легким сожалением пожал
плечами – дескать, бывает, что тут поделаешь? – и скрылся
в тенях, окутавших улицу. Платить за проигрыш он и не по-



 
 
 

думал, а игрок не напомнил. Лишь повернул к новопришед-
шим узкое, скуластое лицо. Кивнул флейтисту:

– Что-то ты зачастил…
– Распутье, – ответил пестрый с прежней, странной инто-

нацией. – Развелось их, собак…
И швырнул игроку монетку.
–  Ясно,  – игрок улыбнулся, мелькая чашечками. Петер

еще подумал, что в жизни бы не догадался, под какой скры-
вается монетка. А если гадать наудачу, так с удачей у бродя-
ги были неважные дела. Вот поэтому азартных игр он бежал,
как огня. Зато флейтист, похоже, оказался ретив не в меру:
прикипев взглядом к рукам игрока, он придвигался все бли-
же и ближе, как мышь на безгласный зов змеи. Хотя – пест-
рая мышь и серая змея…

– Стоп! Средняя!
Бродяге сперва почудилось, что это запоздалое эхо пе-

редразнило возглас сгинувшего коротышки, забывшего рас-
считаться за проигрыш. Но нет, игрок опрокинул среднюю
чашечку, взял укрытую под ней монетку и отдал пестрому.

– Твой фарт. Иди куда хочешь.
Флейстист засмеялся и шагнул в двери «Collegium

musicum». Когда Петер ринулся следом, игрок весело оклик-
нул коллегу-лютниста:

– Эй! Так значит, говоришь, стоял в ополчении против
Зигфрида Майнцского? При Особлоге? В каком году, не на-
помнишь?



 
 
 

Удивляясь, откуда насмешнику в сером известна биогра-
фия жалкого бродяги, Сьлядек вбежал в фойе «Eden'а».
Пестрый флейтист исчез. Наверное, раздумал ждать медли-
тельного спутника. Нашел запасной выход, выбрался нару-
жу, длинные ноги понесли его через парк, к решетке с воро-
тами… Фойе пустовало. Выглянув в окно первого этажа, Пе-
тер обнаружил, что улица-аллея тоже пустынна: игрок успел
сгинуть, вместе с чашечками, лютней и забавными вопроса-
ми. Задержавшись у картины в золоченой раме – на полотне
музыканты с телами, странно искаженными кистью худож-
ника, занимали места в яме, мало похожей на оркестровую, –
он покинул здание, опасаясь кары за вторжение без спросу.

Вернулся по аллее обратно во внутренний дворик виллы.
Час или два шлялся коридорами, тщетно пытаясь вы-

браться в памятный парк. Кричал, прося кого-нибудь от-
кликнуться. Выглядывал в окна: улицы, проспекты, мосто-
вые, дома, больше похожие на дворцы, столики открытых
тратторий… Ни единой живой души.

Спустя еще полчаса снова вышел через дворик на ал-
лею-улицу.

– Эй!
Тишина.
Пусто и гулко. При этом, как ни странно, раскинувшийся

за аллеей город отнюдь не выглядел мертвым: безлюдность
казалась его естественным состоянием. Буднями. «Куда все
запропастились?» – ломал голову Петер, бредя без цели, без



 
 
 

смысла. Ну ладно – флейтист. Ноги длинные, поди-догони.
Но остальные-то жители где? Может, праздник? Все, от стар-
цев до детворы, собрались на центральной площади?.. Он
в очередной раз прислушался. Тишина злорадно запороши-
ла уши горстями мягкой пыли. Голоса, шарканье подошв по
брусчатке, стук копыт, вопли зазывал, разговоры, торг – ни-
чего этого не было.

Совсем.
– Эй!
Или жители ушли отсюда? За дудкой пестрого? Мор, глад,

нашествие варваров-людоедов, черти всех в пекло забрали,
ангелы на небо унесли?! В голод, выкосивший население это-
го прекрасного места, верилось с трудом. Мрамор, полиро-
ванный гранит, лепнина, блестящая черепица… Ни домиш-
ка в простоте. Чума? Где запах тления, погребальные коман-
ды, бренные останки на улицах? Где стенания умирающих
и плач родственников?! В войну верилось еще меньше. Вит-
ражные стекла в окнах целехоньки, мостовые чисто подмете-
ны. Не захватчики же, в самом деле, их подмели, угоняя жи-
телей в рабство?! Ей-богу, явление чертей или ангелов вы-
глядело более правдоподобным.

«Капризная Госпожа» оттягивала плечо, тяжелея с каж-
дым шагом.

Не заснул ли бродяга на привале, после грудинки, мозель-
вейна и славного дуэта, чтобы увидеть дивный сон?

Вскоре Петер бросил ломать голову, искренне радуясь:



 
 
 

раньше слушал чужие истории, и вот – случилось с ним
самим! Город захватил, завертел, закружил по улицам:
смотри-дивись! Двухбашенный кафедральный собор навис
скальным монолитом; камень стен, обработанный с нарочи-
той грубостью, лишь усиливал сходство со скалой. В стрель-
чатой арке входа копились чернила близких сумерек. Фигур-
ки святых на фронтоне возносились на недосягаемую высо-
ту: того и гляди, покинут грешную землю, растворясь в се-
рых облаках. Напротив, за чисто символической оградой из
узорчатого чугуна, в глубине сквера притаился белоснежный
палаццо с колоннадой. Однако с улицы рассмотреть его как
следует не удалось, а войти Петер побоялся.
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