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Аннотация
«Петр Михайлыч Ивашин был сильно не в духе: его сестра,

девушка, ушла к Власичу, женатому человеку. Чтобы как-нибудь
отделаться от тяжелого, унылого настроения, какое не оставляло
его ни дома, ни в поле, он призывал к себе на помощь чувство
справедливости, свои честные, хорошие убеждения – ведь он
всегда стоял за свободную любовь! – но это не помогало, и он
всякий раз помимо воли приходил к такому же заключению, как
глупая няня, то есть, что сестра поступила дурно, а Власич украл
сестру. И это было мучительно…»
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Петр Михайлыч Ивашин был сильно не в духе: его сестра,
девушка, ушла к Власичу, женатому человеку. Чтобы как-
нибудь отделаться от тяжелого, унылого настроения, какое
не оставляло его ни дома, ни в поле, он призывал к себе
на помощь чувство справедливости, свои честные, хорошие
убеждения – ведь он всегда стоял за свободную любовь! – но
это не помогало, и он всякий раз помимо воли приходил к
такому же заключению, как глупая няня, то есть, что сестра
поступила дурно, а Власич украл сестру. И это было мучи-
тельно.

Мать целый день не выходила из своей комнаты, няня го-
ворила шёпотом и всё вздыхала, тетка каждый день собира-
лась уехать, и чемоданы ее то вносили в переднюю, то уноси-
ли назад в комнату. В доме, во дворе и в саду была тишина,
похожая на то, как будто в доме был покойник. Тетка, при-
слуга и даже мужики, казалось Петру Михайлычу, загадочно
и с недоумением смотрели на него, как будто хотели сказать:
«Твою сестру обольстили, что же ты бездействуешь?» И он
упрекал себя в бездействии, хотя и не знал, в чем собственно
должно было заключаться действие.

Так прошло дней шесть. В седьмой – это было в воскре-
сенье после обеда – верховой привез письмо. Адрес был на-



 
 
 

писан знакомым женским почерком: «Ее Превосх. Анне Ни-
колаевне Ивашиной». Петру Михайлычу почему-то показа-
лось, что в оболочке письма и в почерке, и в недописанном
слове «Превосх.» было что-то вызывающее, задорное, либе-
ральное. А женский либерализм упрям, неумолим, жесток…

«Она скорее согласится умереть, чем сделать несчастной
матери уступку, попросить у нее прощения», – подумал Петр
Михайлыч, идя к матери с письмом.

Мать лежала в постели, одетая. Увидев сына, она порыви-
сто поднялась и, поправляя седые волосы, выбившиеся из-
под чепца, быстро спросила:

– Что? Что?
– Прислала… – сказал сын, подавая ей письмо. Имя Зины

и даже слово «она» не произносилось в доме; о Зине гово-
рили безлично: «прислала», «ушла»… Мать узнала почерк
дочери, и лицо ее стало некрасивым, неприятным, и седые
волосы опять выбились из-под чепца.

– Нет! – сказала она, делая руками так, как будто письмо
обожгло ей пальцы. – Нет, нет, никогда! Ни за что!

Мать истерически зарыдала от горя и стыда; ей, очевид-
но, хотелось прочесть письмо, но мешала гордость. Петр Ми-
хайлыч понимал, что ему самому следовало бы распечатать
письмо и прочесть его вслух, но им вдруг овладела злоба,
какой он раньше никогда не испытывал; он выбежал на двор
и крикнул верховому:

– Скажи, что ответа не будет! Не будет ответа! Так и ска-



 
 
 

жи, скотина!
И разорвал письмо; потом слезы выступили у него на гла-

зах, и, чувствуя себя жестоким, виноватым и несчастным, он
ушел в поле.

Ему шел только двадцать восьмой год, но уж он был толст,
одевался по-стариковски во всё широкое и просторное и
страдал одышкой. В нем были уже все задатки помещика
старого холостяка. Он не влюблялся, о женитьбе не думал и
любил только мать, сестру, няню, садовника Васильича; лю-
бил хорошо поесть, поспать после обеда, поговорить о поли-
тике и о возвышенных материях… В свое время он кончил
курс в университете, но теперь смотрел на это так, как будто
отбыл повинность, неизбежную для юношей в возрасте от 18
до 25 лет; по крайней мере, мысли, которые теперь каждый
день бродили в его голове, не имели ничего общего с уни-
верситетом и с теми науками, которые он проходил.

В поле было жарко и тихо, как перед дождем. В лесу па-
рило, и шел душистый тяжелый запах от сосен и лиственно-
го перегноя. Петр Михайлыч часто останавливался и выти-
рал мокрый лоб. Он осмотрел свои озимые и яровые, обо-
шел клеверное поле и раза два согнал на опушке куропатку
с цыплятами; и все время он думал о том, что это невыноси-
мое состояние не может продолжаться вечно и что надо его
так или иначе кончить. Кончить как-нибудь глупо, дико, но
непременно кончить.

«Но как же? Что же сделать?» – спрашивал он себя и умо-



 
 
 

ляюще поглядывал на небо и на деревья, как бы прося у них
помощи.

Но небо и деревья молчали. Честные убеждения не помо-
гали, а здравый смысл подсказывал, что мучительный вопрос
можно решить не иначе, как глупо, и что сегодняшняя сце-
на с верховым не последняя в этом роде. Что еще будет –
страшно подумать!

Когда он возвращался домой, уже заходило солнце. Те-
перь уж ему казалось, что вопроса никак нельзя решить. С
совершившимся фактом мириться нельзя, не мириться то-
же нельзя, а средины нет. Когда он, снявши шляпу и обма-
хиваясь платком, шел по дороге и до дома оставалось вер-
сты две, сзади послышались звонки. Это был затейливый и
очень удачный подбор колокольчиков и бубенчиков, изда-
вавших стеклянные звуки. С таким звоном ездил один толь-
ко исправник Медовский, бывший гусарский офицер, про-
мотавшийся и истасканный, больной человек, дальний род-
ственник Петра Михайлыча. У Ивашиных он был своим че-
ловеком и к Зине питал нежное отеческое чувство и восхи-
щался ею.

– А я к вам, – сказал он, обогнав Петра Михайлыча.  –
Садитесь, подвезу.

Он улыбался и глядел весело; очевидно, не знал еще, что
Зина ушла к Власичу; быть может, ему уже сообщали об
этом, но он не верил. Петр Михайлыч почувствовал себя в
затруднительном положении.



 
 
 

– Милости просим, – пробормотал он, краснея до слез и
не зная, как и что солгать. – Я очень рад, – продолжал он,
стараясь улыбнуться, – но… Зина уехала, а мама больна.

– Какая досада! – сказал исправник, задумчиво глядя на
Петра Михайлыча. – А я собирался провести у вас вечер.
Куда же уехала Зинаида Михайловна?

– К Синицким, а оттуда, кажется, хотела в монастырь. Не
знаю наверное.

Исправник поговорил еще немного и повернул назад.
Петр Михайлыч шел домой и с ужасом думал о том, какое
чувство будет у исправника, когда он узнает правду. И Петр
Михайлыч вообразил себе это чувство и, испытывая его, во-
шел в дом.

«Помоги, господи, помоги…» – думал он. В столовой за
вечерним чаем сидела одна только тетка. По обыкновению,
на лице у нее было такое выражение, что она хоть и слабая,
беззащитная, но обидеть себя никому не позволит. Петр Ми-
хайлыч сел на другой конец стола (он не любил тетки) и стал
молча пить чай.

– Твоя мать сегодня опять не обедала, – сказала тетка. –
Ты бы, Петруша, обратил внимание. Морить себя будешь го-
лодом, этим горю не пособишь.

Петру Михайлычу показалось нелепым, что тетка вмеши-
вается в чужие дела и свой отъезд ставит в зависимость от то-
го, что ушла Зина. Он хотел сказать ей дерзость, но сдержал
себя. И, сдерживая себя, он почувствовал, что настала подхо-



 
 
 

дящая пора, чтобы действовать, и что терпеть долее нет сил.
Или действовать сейчас же, или же упасть на пол, кричать и
биться головой о пол. Он вообразил Власича и Зину, как они
оба, либеральные и довольные собой, целуются теперь где-
нибудь под кленом, и всё тяжелое и злобное, что скоплялось
в нем в течение семи дней, навалилось на Власича.

«Один обольстил и украл сестру, – подумал он, – другой
придет и зарежет мать, третий подожжет дом или ограбит…
И всё это под личиной дружбы, высоких идей, страданий!»

– Нет, этого не будет! – вдруг крикнул Петр Михайлыч и
ударил кулаком по столу.

Он вскочил и выбежал из столовой. В конюшне стояла
оседланная лошадь управляющего. Он сел на нее и поскакал
к Власичу.

В душе у него происходила целая буря. Он чувствовал по-
требность сделать что-нибудь из ряда вон выходящее, рез-
кое, хотя бы потом пришлось каяться всю жизнь. Назвать
Власича подлецом, дать ему пощечину и потом вызвать на
дуэль? Но Власич не из тех, которые дерутся на дуэли; от
подлеца же и пощечины он станет только несчастнее и глуб-
же уйдет в самого себя. Эти несчастные, безответные люди
– самые несносные, самые тяжелые люди. Им всё проходит
безнаказанно. Когда несчастный человек, в ответ на заслу-
женный упрек, взглянет своими глубокими виноватыми гла-
зами, болезненно улыбнется и покорно подставит голову, то,
кажется, у самой справедливости не хватит духа поднять на



 
 
 

него руку.
«Всё равно. Я при ней ударю его хлыстом и наговорю ему

дерзостей», – решил Петр Михайлыч.
Он ехал своим лесом и пустырями и воображал, как Зи-

на, чтобы оправдать свой поступок, будет говорить о правах
женщины, о свободе личности и о том, что между церковным
и гражданским браком нет никакой разницы. Она по-женски
будет спорить о том, чего не понимает. И, вероятно, в кон-
це концов она спросит: «Причем ты тут? Какое ты имеешь
право вмешиваться?»

– Да, я не имею права, – пробормотал Петр Михайлыч. –
Но тем лучше… Чем грубее, чем меньше права, тем лучше.

Было душно. Низко над землей стояли тучи комаров, и в
пустырях жалобно плакали чибисы. Всё предвещало дождь,
но не было ни одного облачка. Петр Михайлыч переехал
свою межу и поскакал по ровному, гладкому полю. Он часто
ездил по этой дороге и знал на ней каждый кустик, каждую
ямку. То, что далеко впереди теперь, в сумерках, представ-
лялось темным утесом, была красная церковь; он мог вооб-
разить ее себе всю до мелочей, даже штукатурку на воротах
и телят, которые всегда паслись в ограде. В версте от церк-
ви направо темнеет роща, это графа Колтовича. А за рощей
начинается уже земля Власича.
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