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Ионыч
 
I
 

Когда в губернском городе С. приезжие жаловались на скуку и однообразие жизни, то
местные жители, как бы оправдываясь, говорили, что, напротив, в С. очень хорошо, что в С.
есть библиотека, театр, клуб, бывают балы, что, наконец, есть умные, интересные, приятные
семьи, с которыми можно завести знакомства. И указывали на семью Туркиных как на самую
образованную и талантливую.

Эта семья жила на главной улице, возле губернатора, в собственном доме. Сам Туркин,
Иван Петрович, полный, красивый брюнет с бакенами, устраивал любительские спектакли с
благотворительною целью, сам играл старых генералов и при этом кашлял очень смешно. Он
знал много анекдотов, шарад, поговорок, любил шутить и острить, и всегда у него было такое
выражение, что нельзя было понять, шутит он или говорит серьезно. Жена его, Вера Иоси-
фовна, худощавая, миловидная дама в pince-nez, писала повести и романы и охотно читала
их вслух своим гостям. Дочь, Екатерина Ивановна, молодая девушка, играла на рояле. Одним
словом, у каждого члена семьи был какой-нибудь свой талант. Туркины принимали гостей
радушно и показывали им свои таланты весело, с сердечной простотой. В их большом камен-
ном доме было просторно и летом прохладно, половина окон выходила в старый тенистый сад,
где весной пели соловьи; когда в доме сидели гости, то в кухне стучали ножами, во дворе пахло
жареным луком – и это всякий раз предвещало обильный и вкусный ужин.

И доктору Старцеву, Дмитрию Ионычу, когда он был только что назначен земским вра-
чом и поселился в Дялиже, в девяти верстах от С., тоже говорили, что ему, как интеллигент-
ному человеку, необходимо познакомиться с Туркиными. Как-то зимой на улице его предста-
вили Ивану Петровичу; поговорили о погоде, о театре, о холере, последовало приглашение.
Весной, в праздник – это было Вознесение, – после приема больных Старцев отправился в
город, чтобы развлечься немножко и кстати купить себе кое-что. Он шел пешком, не спеша
(своих лошадей у него еще не было) и все время напевал:

Когда еще я не пил слез из чаши бытия…

В городе он пообедал, погулял в саду, потом как-то само собой пришло ему на память
приглашение Ивана Петровича, и он решил сходить к Туркиным, посмотреть, что это за люди.

– Здравствуйте пожалуйста, – сказал Иван Петрович, встречая его на крыльце. – Очень,
очень рад видеть такого приятного гостя. Пойдемте, я представлю вас своей благоверной. Я
говорю ему, Верочка, – продолжал он, представляя доктора жене, – я ему говорю, что он не
имеет никакого римского права сидеть у себя в больнице, он должен отдавать свой досуг обще-
ству. Не правда ли, душенька?

– Садитесь здесь, – говорила Вера Иосифовна, сажая гостя возле себя. – Вы можете уха-
живать за мной. Мой муж ревнив, это Отелло, но ведь мы постараемся вести себя так, что он
ничего не заметит.

– Ах ты, цыпка, баловница… – нежно пробормотал Иван Петрович и поцеловал ее в
лоб. – Вы очень кстати пожаловали, – обратился он опять к гостю, – моя благоверная написала
большинский роман и сегодня будет читать его вслух.

– Жанчик, – сказала Вера Иосифовна мужу, – dites que l’on nous donne du thе.1

1 Скажи, чтобы нам дали чаю (фр.).
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Старцеву представили Екатерину Ивановну, восемнадцатилетнюю девушку, очень похо-
жую на мать, такую же худощавую и миловидную. Выражение у нее было еще детское и талия
тонкая, нежная; и  девственная, уже развитая грудь, красивая, здоровая, говорила о весне,
настоящей весне. Потом пили чай с вареньем, с медом, с конфетами и с очень вкусными пече-
ньями, которые таяли во рту. С наступлением вечера, мало-помалу, сходились гости, и к каж-
дому из них Иван Петрович обращал свои смеющиеся глаза и говорил:

– Здравствуйте пожалуйста.
Потом все сидели в гостиной с очень серьезными лицами, и Вера Иосифовна читала свой

роман. Она начала так: «Мороз крепчал…» Окна были отворены настежь, слышно было, как
на кухне стучали ножами и доносился запах жареного лука… В мягких, глубоких креслах было
покойно, огни мигали так ласково в сумерках гостиной; и теперь, в летний вечер, когда доле-
тали с улицы голоса, смех и потягивало со двора сиренью, трудно было понять, как это креп-
чал мороз и как заходившее солнце освещало своими холодными лучами снежную равнину и
путника, одиноко шедшего по дороге; Вера Иосифовна читала о том, как молодая, красивая
графиня устраивала у себя в деревне школы, больницы, библиотеки и как она полюбила стран-
ствующего художника, – читала о том, чего никогда не бывает в жизни, и все-таки слушать было
приятно, удобно, и в голову шли всё такие хорошие, покойные мысли, – не хотелось вставать.

– Недурственно… – тихо проговорил Иван Петрович.
А один из гостей, слушая и уносясь мыслями куда-то очень, очень далеко, сказал едва

слышно:
– Да… действительно…
Прошел час, другой. В городском саду по соседству играл оркестр и пел хор песенников.

Когда Вера Иосифовна закрыла свою тетрадь, то минут пять молчали и слушали «Лучинушку»,
которую пел хор, и эта песня передавала то, чего не было в романе и что бывает в жизни.

– Вы печатаете свои произведения в журналах? – спросил у Веры Иосифовны Старцев.
– Нет, – отвечала она, – я нигде не печатаю. Напишу и спрячу у себя в шкапу. Для чего

печатать? – пояснила она. – Ведь мы имеем средства.
И все почему-то вздохнули.
– А теперь ты, Котик, сыграй что-нибудь, – сказал Иван Петрович дочери.
Подняли у рояля крышку, раскрыли ноты, лежавшие уже наготове. Екатерина Ивановна

села и обеими руками ударила по клавишам; и потом тотчас же опять ударила изо всей силы,
и опять, и опять; плечи и грудь у нее содрогались, она упрямо ударяла все по одному месту, и
казалось, что она не перестанет, пока не вобьет клавишей внутрь рояля. Гостиная наполнилась
громом; гремело все: и пол, и потолок, и мебель… Екатерина Ивановна играла трудный пассаж,
интересный именно своею трудностью, длинный и однообразный, и Старцев, слушая, рисовал
себе, как с высокой горы сыплются камни, сыплются и все сыплются, и ему хотелось, чтобы
они поскорее перестали сыпаться, и в то же время Екатерина Ивановна, розовая от напряже-
ния, сильная, энергичная, с локоном, упавшим на лоб, очень нравилась ему. После зимы, про-
веденной в Дялиже, среди больных и мужиков, сидеть в гостиной, смотреть на это молодое,
изящное и, вероятно, чистое существо и слушать эти шумные, надоедливые, но все же куль-
турные звуки, – было так приятно, так ново…

– Ну, Котик, сегодня ты играла как никогда, – сказал Иван Петрович со слезами на глазах,
когда его дочь кончила и встала. – Умри, Денис, лучше не напишешь.

Все окружили ее, поздравляли, изумлялись, уверяли, что давно уже не слыхали такой
музыки, а она слушала молча, чуть улыбаясь, и на всей ее фигуре было написано торжество.

– Прекрасно! превосходно!
–  Прекрасно!  – сказал и Старцев, поддаваясь общему увлечению.  – Вы где учились

музыке? – спросил он у Екатерины Ивановны. – В консерватории?
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– Нет, в консерваторию я еще только собираюсь, а пока училась здесь, у мадам Завлов-
ской.

– Вы кончили курс в здешней гимназии?
– О нет! – ответила за нее Вера Иосифовна. – Мы приглашали учителей на дом, в гим-

назии же или в институте, согласитесь, могли быть дурные влияния; пока девушка растет, она
должна находиться под влиянием одной только матери.

– А все-таки в консерваторию я поеду, – сказала Екатерина Ивановна.
– Нет, Котик любит свою маму. Котик не станет огорчать папу и маму.
– Нет, поеду! Поеду! – сказала Екатерина Ивановна, шутя и капризничая, и топнула нож-

кой.
А за ужином уже Иван Петрович показывал свои таланты. Он, смеясь одними только

глазами, рассказывал анекдоты, острил, предлагал смешные задачи и сам же решал их, и все
время говорил на своем необыкновенном языке, выработанном долгими упражнениями в ост-
роумии и, очевидно, давно уже вошедшем у него в привычку: большинский, недурственно,
покорчило вас благодарю…

Но это было не все. Когда гости, сытые и довольные, толпились в передней, разбирая свои
пальто и трости, около них суетился лакей Павлуша, или, как его звали здесь, Пава, мальчик
лет четырнадцати, стриженый, с полными щеками.

– А ну-ка, Пава, изобрази! – сказал ему Иван Петрович.
Пава стал в позу, поднял вверх руку и проговорил трагическим тоном:
– Умри, несчастная!
И все захохотали.
«Занятно», – подумал Старцев, выходя на улицу. Он зашел еще в ресторан и выпил пива,

потом отправился пешком к себе в Дялиж. Шел он и всю дорогу напевал:
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