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Аннотация
«Когда в губернском городе С. приезжие жаловались на скуку

и однообразие жизни, то местные жители, как бы оправдываясь,
говорили, что, напротив, в С. очень хорошо, что в С. есть
библиотека, театр, клуб, бывают балы, что, наконец, есть
умные, интересные, приятные семьи, с которыми можно завести
знакомства. И указывали на семью Туркиных как на самую
образованную и талантливую…»
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Когда в губернском городе С. приезжие жаловались на
скуку и однообразие жизни, то местные жители, как бы
оправдываясь, говорили, что, напротив, в С. очень хорошо,
что в С. есть библиотека, театр, клуб, бывают балы, что, на-
конец, есть умные, интересные, приятные семьи, с которыми
можно завести знакомства. И указывали на семью Туркиных
как на самую образованную и талантливую.

Эта семья жила на главной улице, возле губернатора, в
собственном доме. Сам Туркин, Иван Петрович, полный,
красивый брюнет с бакенами, устраивал любительские спек-
такли с благотворительною целью, сам играл старых генера-
лов и при этом кашлял очень смешно. Он знал много анек-
дотов, шарад, поговорок, любил шутить и острить, и всегда у
него было такое выражение, что нельзя было понять, шутит
он или говорит серьезно. Жена его, Вера Иосифовна, худо-
щавая, миловидная дама в pince-nez, писала повести и рома-
ны и охотно читала их вслух своим гостям. Дочь, Екатери-
на Ивановна, молодая девушка, играла на рояле. Одним сло-
вом, у каждого члена семьи был какой-нибудь свой талант.
Туркины принимали гостей радушно и показывали им свои
таланты весело, с сердечной простотой. В их большом ка-



 
 
 

менном доме было просторно и летом прохладно, половина
окон выходила в старый тенистый сад, где весной пели соло-
вьи; когда в доме сидели гости, то в кухне стучали ножами,
во дворе пахло жареным луком – и это всякий раз предве-
щало обильный и вкусный ужин.

И доктору Старцеву, Дмитрию Ионычу, когда он был
только что назначен земским врачом и поселился в Дялиже,
в девяти верстах от С., тоже говорили, что ему, как интел-
лигентному человеку, необходимо познакомиться с Турки-
ными. Как-то зимой на улице его представили Ивану Петро-
вичу; поговорили о погоде, о театре, о холере, последовало
приглашение. Весной, в праздник – это было Вознесение, –
после приема больных Старцев отправился в город, чтобы
развлечься немножко и кстати купить себе кое-что. Он шел
пешком, не спеша (своих лошадей у него еще не было) и все
время напевал:

Когда еще я не пил слез из чаши бытия…

В городе он пообедал, погулял в саду, потом как-то само
собой пришло ему на память приглашение Ивана Петрови-
ча, и он решил сходить к Туркиным, посмотреть, что это за
люди.

–  Здравствуйте пожалуйста,  – сказал Иван Петрович,
встречая его на крыльце. – Очень, очень рад видеть такого
приятного гостя. Пойдемте, я представлю вас своей благо-



 
 
 

верной. Я говорю ему, Верочка, – продолжал он, представ-
ляя доктора жене, – я ему говорю, что он не имеет никакого
римского права сидеть у себя в больнице, он должен отдавать
свой досуг обществу. Не правда ли, душенька?

– Садитесь здесь, – говорила Вера Иосифовна, сажая го-
стя возле себя. – Вы можете ухаживать за мной. Мой муж
ревнив, это Отелло, но ведь мы постараемся вести себя так,
что он ничего не заметит.

– Ах ты, цыпка, баловница… – нежно пробормотал Иван
Петрович и поцеловал ее в лоб. – Вы очень кстати пожало-
вали, – обратился он опять к гостю, – моя благоверная напи-
сала большинский роман и сегодня будет читать его вслух.

– Жанчик, – сказала Вера Иосифовна мужу, – dites que l’on
nous donne du thе.1

Старцеву представили Екатерину Ивановну, восемнадца-
тилетнюю девушку, очень похожую на мать, такую же худо-
щавую и миловидную. Выражение у нее было еще детское
и талия тонкая, нежная; и девственная, уже развитая грудь,
красивая, здоровая, говорила о весне, настоящей весне. По-
том пили чай с вареньем, с медом, с конфетами и с очень
вкусными печеньями, которые таяли во рту. С наступлением
вечера, мало-помалу, сходились гости, и к каждому из них
Иван Петрович обращал свои смеющиеся глаза и говорил:

– Здравствуйте пожалуйста.
Потом все сидели в гостиной с очень серьезными лицами,

1 Скажи, чтобы нам дали чаю (фр.).



 
 
 

и Вера Иосифовна читала свой роман. Она начала так: «Мо-
роз крепчал…» Окна были отворены настежь, слышно бы-
ло, как на кухне стучали ножами и доносился запах жарено-
го лука… В мягких, глубоких креслах было покойно, огни
мигали так ласково в сумерках гостиной; и теперь, в летний
вечер, когда долетали с улицы голоса, смех и потягивало со
двора сиренью, трудно было понять, как это крепчал мороз и
как заходившее солнце освещало своими холодными лучами
снежную равнину и путника, одиноко шедшего по дороге;
Вера Иосифовна читала о том, как молодая, красивая графи-
ня устраивала у себя в деревне школы, больницы, библиоте-
ки и как она полюбила странствующего художника, – читала
о том, чего никогда не бывает в жизни, и все-таки слушать
было приятно, удобно, и в голову шли всё такие хорошие,
покойные мысли, – не хотелось вставать.

– Недурственно… – тихо проговорил Иван Петрович.
А один из гостей, слушая и уносясь мыслями куда-то

очень, очень далеко, сказал едва слышно:
– Да… действительно…
Прошел час, другой. В городском саду по соседству играл

оркестр и пел хор песенников. Когда Вера Иосифовна закры-
ла свою тетрадь, то минут пять молчали и слушали «Лучи-
нушку», которую пел хор, и эта песня передавала то, чего не
было в романе и что бывает в жизни.

– Вы печатаете свои произведения в журналах? – спросил
у Веры Иосифовны Старцев.



 
 
 

– Нет, – отвечала она, – я нигде не печатаю. Напишу и
спрячу у себя в шкапу. Для чего печатать? – пояснила она. –
Ведь мы имеем средства.

И все почему-то вздохнули.
– А теперь ты, Котик, сыграй что-нибудь, – сказал Иван

Петрович дочери.
Подняли у рояля крышку, раскрыли ноты, лежавшие уже

наготове. Екатерина Ивановна села и обеими руками удари-
ла по клавишам; и потом тотчас же опять ударила изо всей
силы, и опять, и опять; плечи и грудь у нее содрогались, она
упрямо ударяла все по одному месту, и казалось, что она не
перестанет, пока не вобьет клавишей внутрь рояля. Гости-
ная наполнилась громом; гремело все: и пол, и потолок, и
мебель… Екатерина Ивановна играла трудный пассаж, ин-
тересный именно своею трудностью, длинный и однообраз-
ный, и Старцев, слушая, рисовал себе, как с высокой горы
сыплются камни, сыплются и все сыплются, и ему хотелось,
чтобы они поскорее перестали сыпаться, и в то же время Ека-
терина Ивановна, розовая от напряжения, сильная, энергич-
ная, с локоном, упавшим на лоб, очень нравилась ему. После
зимы, проведенной в Дялиже, среди больных и мужиков, си-
деть в гостиной, смотреть на это молодое, изящное и, веро-
ятно, чистое существо и слушать эти шумные, надоедливые,
но все же культурные звуки, – было так приятно, так ново…

– Ну, Котик, сегодня ты играла как никогда, – сказал Иван
Петрович со слезами на глазах, когда его дочь кончила и



 
 
 

встала. – Умри, Денис, лучше не напишешь.
Все окружили ее, поздравляли, изумлялись, уверяли, что

давно уже не слыхали такой музыки, а она слушала молча,
чуть улыбаясь, и на всей ее фигуре было написано торже-
ство.

– Прекрасно! превосходно!
–  Прекрасно!  – сказал и Старцев, поддаваясь общему

увлечению. – Вы где учились музыке? – спросил он у Екате-
рины Ивановны. – В консерватории?

– Нет, в консерваторию я еще только собираюсь, а пока
училась здесь, у мадам Завловской.

– Вы кончили курс в здешней гимназии?
– О нет! – ответила за нее Вера Иосифовна. – Мы пригла-

шали учителей на дом, в гимназии же или в институте, со-
гласитесь, могли быть дурные влияния; пока девушка растет,
она должна находиться под влиянием одной только матери.

– А все-таки в консерваторию я поеду, – сказала Екатери-
на Ивановна.

– Нет, Котик любит свою маму. Котик не станет огорчать
папу и маму.

– Нет, поеду! Поеду! – сказала Екатерина Ивановна, шутя
и капризничая, и топнула ножкой.

А за ужином уже Иван Петрович показывал свои таланты.
Он, смеясь одними только глазами, рассказывал анекдоты,
острил, предлагал смешные задачи и сам же решал их, и все
время говорил на своем необыкновенном языке, выработан-



 
 
 

ном долгими упражнениями в остроумии и, очевидно, дав-
но уже вошедшем у него в привычку: большинский, недур-
ственно, покорчило вас благодарю…

Но это было не все. Когда гости, сытые и довольные, тол-
пились в передней, разбирая свои пальто и трости, около
них суетился лакей Павлуша, или, как его звали здесь, Пава,
мальчик лет четырнадцати, стриженый, с полными щеками.

– А ну-ка, Пава, изобрази! – сказал ему Иван Петрович.
Пава стал в позу, поднял вверх руку и проговорил траги-

ческим тоном:
– Умри, несчастная!
И все захохотали.
«Занятно», – подумал Старцев, выходя на улицу. Он за-

шел еще в ресторан и выпил пива, потом отправился пешком
к себе в Дялиж. Шел он и всю дорогу напевал:
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