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Аннотация
«В комнате, которую сам содержатель трактира, казак Семен

Чистоплюй, называет «проезжающей», то есть назначенной
исключительно для проезжих, за большим некрашеным
столом сидел высокий широкоплечий мужчина лет сорока.
Облокотившись о стол и подперев голову кулаком, он спал.
Огарок сальной свечи, воткнутый в баночку из-под помады,
освещал его русую бороду, толстый широкий нос, загорелые
щеки, густые черные брови, нависшие над закрытыми глазами…
И нос, и щеки, и брови, все черты, каждая в отдельности, были
грубы и тяжелы, как мебель и печка в «проезжающей», но в общем
они давали нечто гармоническое и даже красивое. Такова уж,
как говорится, планида русского лица: чем крупнее и резче его
черты, тем кажется оно мягче и добродушнее. Одет был мужчина
в господский пиджак, поношенный, но обшитый новой широкой
тесьмой, в плюшевую жилетку и широкие черные панталоны,
засунутые в большие сапоги…»
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Ночевала тучка золотая
На груди утеса великана…

Лермонтов

В комнате, которую сам содержатель трактира, казак Се-
мен Чистоплюй, называет «проезжающей», то есть назначен-
ной исключительно для проезжих, за большим некрашеным
столом сидел высокий широкоплечий мужчина лет сорока.
Облокотившись о стол и подперев голову кулаком, он спал.
Огарок сальной свечи, воткнутый в баночку из-под помады,
освещал его русую бороду, толстый широкий нос, загорелые
щеки, густые черные брови, нависшие над закрытыми глаза-
ми… И нос, и щеки, и брови, все черты, каждая в отдельно-
сти, были грубы и тяжелы, как мебель и печка в «проезжаю-
щей», но в общем они давали нечто гармоническое и даже
красивое. Такова уж, как говорится, планида русского лица:
чем крупнее и резче его черты, тем кажется оно мягче и доб-
родушнее. Одет был мужчина в господский пиджак, поно-
шенный, но обшитый новой широкой тесьмой, в плюшевую
жилетку и широкие черные панталоны, засунутые в большие
сапоги.

На одной из скамей, непрерывно тянувшихся вдоль сте-
ны, на меху лисьей шубы спала девочка лет восьми, в корич-



 
 
 

невом платьице и в длинных черных чулках. Лицо ее было
бледно, волосы белокуры, плечи узки, всё тело худо и жидко,
но нос выдавался такой же толстой и некрасивой шишкой,
как и у мужчины. Она спала крепко и не чувствовала, как по-
лукруглая гребенка, свалившаяся с головы, резала ей щеку.

«Проезжающая» имела праздничный вид. В воздухе пах-
ло свежевымытыми полами, на веревке, которая тянулась
диагонально через всю комнату, не висели, как всегда, тряп-
ки и в углу, над столом, кладя красное пятно на образ
Георгия Победоносца, теплилась лампадка. Соблюдая са-
мую строгую и осторожную постепенность в переходе от
божественного к светскому, от образа, по обе стороны уг-
ла, тянулся ряд лубочных картин. При тусклом свете огар-
ка и красной лампадки картины представляли из себя одну
сплошную полосу, покрытую черными кляксами; когда же
изразцовая печка, желая петь в один голос с погодой, с воем
вдыхала в себя воздух, а поленья, точно очнувшись, вспыхи-
вали ярким пламенем и сердито ворчали, тогда на бревенча-
тых стенах начинали прыгать румяные пятна, и можно бы-
ло видеть, как над головой спавшего мужчины вырастали то
старец Серафим, то шах Наср-Эддин, то жирный коричне-
вый младенец, таращивший глаза и шептавший что-то на ухо
девице с необыкновенно тупым и равнодушным лицом…

На дворе шумела непогода. Что-то бешеное, злобное, но
глубоко несчастное с яростью зверя металось вокруг тракти-
ра и старалось ворваться вовнутрь. Хлопая дверями, стуча в



 
 
 

окна и по крыше, царапая стены, оно то грозило, то умоляло,
а то утихало ненадолго и потом с радостным, предательским
воем врывалось в печную трубу, но тут поленья вспыхивали
и огонь, как цепной пес, со злобой несся навстречу врагу,
начиналась борьба, а после нее рыдания, визг, сердитый рев.
Во всем этом слышались и злобствующая тоска, и неудовле-
творенная ненависть, и оскорбленное бессилие того, кто ко-
гда-то привык к победам…

Очарованная этой дикой, нечеловеческой музыкой, «про-
езжающая», казалось, оцепенела навеки. Но вот скрипнула
дверь, и в комнату вошел трактирный мальчик в новой ко-
ленкоровой рубахе. Прихрамывая на одну ногу и моргая сон-
ными глазами, он снял пальцами со свечи, подложил в печ-
ку поленьев и вышел. Тотчас же в церкви, которая в Рогачах
находится в трехстах шагах от трактира, стали бить полночь.
Ветер играл со звоном, как со снеговыми хлопьями; гоняясь
за колокольными звуками, он кружил их на громадном про-
странстве, так что одни удары прерывались или растягива-
лись в длинный, волнистый звук, другие вовсе исчезали в
общем гуле. Один удар так явственно прогудел в комнате,
как будто звонили под самыми окнами. Девочка, спавшая на
лисьем меху, вздрогнула и приподняла голову. Минуту она
глядела бессмысленно на темное окно, на Наср-Эддина, по
которому в это время скользил багряный свет от печки, по-
том перевела взгляд на спавшего мужчину.

– Папа! – сказала она.



 
 
 

Но мужчина не двигался. Девочка сердито сдвинула бро-
ви, легла и поджала ноги. За дверью в трактире кто-то гром-
ко и протяжно зевнул. Вскоре вслед за этим послышался визг
дверного блока и неясные голоса. Кто-то вошел и, стряхивая
с себя снег, глухо затопал валяными сапогами.

– Чиво? – лениво спросил женский голос.
– Барышня Иловайская приехала… – отвечал бас.
Опять завизжал дверной блок. Послышался шум ворвав-

шегося ветра. Кто-то, вероятно, хромой мальчик, подбежал
к двери, которая вела в «проезжающую», почтительно каш-
лянул и тронул щеколду.

– Сюда, матушка-барышня, пожалуйте, – сказал певучий
женский голос, – тут у нас чисто, красавица…

Дверь распахнулась, и на пороге показался бородатый му-
жик, в кучерском кафтане и с большим чемоданом на плече,
весь, с головы до ног, облепленный снегом. Вслед за ним во-
шла невысокая, почти вдвое ниже кучера, женская фигура
без лица и без рук, окутанная, обмотанная, похожая на узел
и тоже покрытая снегом. От кучера и узла на девочку пахну-
ло сыростью, как из погреба, и огонь свечки заколебался.

– Какие глупости! – сказал сердито узел. – Отлично можно
ехать! Осталось ехать только двенадцать верст, всё больше
лесом, и не заблудились бы…

– Заблудиться-то не заблудились бы, да кони не идут, ба-
рышня! – отвечал кучер. – И господи твоя воля, словно я
нарочно!



 
 
 

– Бог знает куда привез… Но тише… Тут, кажется, спят.
Ступай отсюда…

Кучер поставил на пол чемодан, причем с его плеч посы-
пались пласты снега, издал носом всхлипывающий звук и
вышел. Затем девочка видела, как из середины узла вылезли
две маленьких ручки, потянулись вверх и стали сердито рас-
путывать путаницу из шалей, платков и шарфов. Сначала на
пол упала большая шаль, потом башлык, за ним белый вяза-
ный платок. Освободив голову, приезжая сняла салоп и сразу
сузилась наполовину. Теперь уж она была в длинном сером
пальто с большими пуговицами и с оттопыренными карма-
нами. Из одного кармана вытащила она бумажный сверток с
чем-то, из другого вязку больших, тяжелых ключей, которую
положила так неосторожно, что спавший мужчина вздрогнул
и открыл глаза. Некоторое время он тупо глядел по сторо-
нам, как бы не понимая, где он, потом встряхнул головой,
пошел в угол и сел… Приезжая сняла пальто, отчего опять
сузилась наполовину, стащила с себя плисовые сапоги и то-
же села.

Теперь уж она не походила на узел. Это была маленькая,
худенькая брюнетка, лет 20, тонкая, как змейка, с продол-
говатым белым лицом и с вьющимися волосами. Нос у нее
был длинный, острый, подбородок тоже длинный и острый,
ресницы длинные, углы рта острые и, благодаря этой всеоб-
щей остроте, выражение лица казалось колючим. Затянутая
в черное платье, с массой кружев на шее и рукавах, с ост-



 
 
 

рыми, локтями и длинными розовыми пальчиками, она на-
поминала портреты средневековых английских дам. Серьез-
ное, сосредоточенное выражение лица еще более увеличива-
ло это сходство…

Брюнетка оглядела комнату, покосилась на мужчину и
девочку и, пожав плечами, пересела к окну. Темные окна
дрожали от сырого западного ветра. Крупные хлопья снега,
сверкая белизной, ложились на стекла, но тотчас же исчеза-
ли, уносимые ветром. Дикая музыка становилась всё силь-
нее…

После долгого молчания девочка вдруг заворочалась и
сказала, сердито отчеканивая каждое слово:

–  Господи! Господи! Какая я несчастная! Несчастней
всех!

Мужчина поднялся и виноватой походкой, которая со-
всем не шла к его громадному росту и большой бороде, за-
семенил к девочке.

– Ты не спишь, дружочек? – спросил он извиняющимся
голосом. – Чего ты хочешь?

– Ничего не хочу! У меня плечо болит! Ты, папа, нехоро-
ший человек, и бог тебя накажет! Вот увидишь, что накажет!
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