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Саша Чёрный
Друг

 
I
 

Началось до смешного просто. В один из слякотных петербургских дней Василий Нико-
лаевич Попов вернулся с уроков домой и нашел на столе рядом с прибором письмо. Этакий
галантный сиреневый конверт в крупную клетку, залихватский почерк, полностью выписан-
ный и подчеркнутый титул:

«Его Высокоблагородию
г-ну такому-то», – а на обороте зеленая печать с коронкой и выкрутасами.
Перепиской Василий Николаевич себя не обременял, знакомых писарей не имел. От кого

бы? Штемпель был тамбовский, но мысль о Тамбове ничего, кроме смутных образов тамбов-
ских окороков, не вызвала. Попов неторопливо распорол зубочисткой толстый конверт, про-
чел, удивленно хмыкнул и позвал сестру, которая возилась на кухне с жарким.

– Нина, поди-ка сюда!..
– Сейчас несу!..
– Да нет! Я про письмо.
Нина Николаевна простучала каблучками по коридору, внесла на сковородке еще вор-

чавшую свиную котлету, поставила ее перед братом и села напротив него, деловито облоко-
тившись:

– Ну?
– Угадай, от кого.
– Прекрасный пол? – Она подразнила, но видно было, что ни на секунду не верит тому,

что сказала.
– Нет… Какое… От Петухова. Помнишь?
– От какого Петухова?
– Боже мой, товарищ по гимназии. Толстый такой, блондин…
– Не помню. Ну, так что же?
– Да вот. Переезжает в Петербург. По этому поводу вспомнил о моем существовании,

выражает уверенность и прочее. На «ты». Все, как следует.
– Ты что же? Дружил с ним?
– Почти. Водку пил, банчок. Давал ему списывать. Да, дружил! – вдруг радостно вспом-

нил Василий Николаевич. – Рыбу ловили, как же, раков. За Катюшей Кривенко вместе ухажи-
вали, только обоим был нос: Шильский-бродяга перебил, красивый был, мундир такой шикар-
ный… Куда нам!.. Фу, как давно было – точно триста лет назад. (Василию Николаевичу шел
тридцать первый год.)

Он мечтательно отправил в рот приставшую к краю тарелки картофелинку и вздохнул.
– Гм… Что ж ты, Васюк, с ним будешь делать? – озабоченно спросила Нина. – Он, пожа-

луй, так со всеми потрохами к нам и ввалится.
Она представила себе их три чистенькие комнатки и постороннего полного человека:

непременно курит, все трогает руками, валяется целыми днями на новом диване и съедает
один весь их обед.

– Нет, зачем же… – нерешительно протянул Василий Николаевич. – Он пишет, что в
пятницу вечером будет у нас. Увидит сам, что здесь негде. Да и церемониться с ним нечего.

Нина Николаевна пожала плечами и пошла за киселем, а Василий Николаевич лениво
поднялся с места, достал с комода альбом с полуотвалившимся жестяным рыцарем и после
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долгого перелистывания разыскал среди полувыцветших, похожих друг на друга коллег-вось-
миклассников, Петухова. Лицо как лицо, посмотришь – ни тепло, ни холодно, – отвернешься –
забудешь. «Лапша», – подумал Василий Николаевич и, вытащив карточку, перевернул ее:

«Жизнь прожить – не поле перейти». – «Милому и дорогому другу В. Попову от любя-
щего его друга Димитрия Петухова».

– Гениально! – усмехнулся Василий Николаевич. – Другу от друга. Как же! – Он вставил
карточку на место, медленно разорвал письмо и принялся за кисель.

 
II
 

Вечером в пятницу к Василию Николаевичу ввалился рыхлый, улыбающийся блондин
в котелке, круглорожий, с жиденькими китайскими усами и почти без глаз, – наполнил всю
квартиру наглым запахом дешевого «Шипра» и вспотевшей лошади, сбросил с себя на сундук
нелепое пальто с серыми бараньими обшлагами и воротником и шумно полез целоваться. Это
и был Петухов.

Василий Николаевич поцеловался, тщательно подбирая губы (черт его знает, здоров ли?),
познакомил его с выпорхнувшей из коридора сестрой и повел гостя к себе в кабинет к дивану.
Сели. Василий Николаевич не знал, как начать – на «ты» или на «вы»? Но Петухов затараторил
сам:

– А ну-ка, покажись, Базиль! Сколько лет, сколько зим… Да ты, брат, молодцом, все
такой же. Полысел только, хо-хо, здорово полысел. Как живешь? А? Ну, рассказывай, расска-
зывай!

«Болван!» – коротко разъяснила про себя Нина Николаевна нового знакомого, но вспом-
нила, что он пришел без чемоданов, и, приветливо рассматривая простенок, спросила:

– Чаю хотите?
– Не вредно! Не откажусь. Не откажусь…
Василий Николаевич остался наедине с гостем и, недоумевая, начал «рассказывать»:
– Да вот, существую. Холост. Живем с сестрой, работаем, – я в коммерческом литературу

преподаю, сестра в городском училище подвизается… Много читаю… Театр. – Он остановился
и, слегка отклонившись от слишком шумного дыхания друга, подумал: «Что я ему расскажу?
Вот чудак!»

Но вспомнил испытанный рецепт и обрадовался:
– Что я?.. Ты лучше про себя расскажи, Димитрий… Петрович.
– Степанович… ха-ха… забыл?
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