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Аннотация
«Началось до смешного просто. В  один из слякотных

петербургских дней Василий Николаевич Попов вернулся с
уроков домой и нашел на столе рядом с прибором письмо. Этакий
галантный сиреневый конверт в крупную клетку, залихватский
почерк, полностью выписанный и подчеркнутый титул…»



 
 
 

Саша Чёрный
Друг

 
I
 

Началось до смешного просто. В один из слякотных пе-
тербургских дней Василий Николаевич Попов вернулся с
уроков домой и нашел на столе рядом с прибором письмо.
Этакий галантный сиреневый конверт в крупную клетку, за-
лихватский почерк, полностью выписанный и подчеркнутый
титул:

«Его Высокоблагородию
г-ну такому-то», – а на обороте зеленая печать с корон-

кой и выкрутасами.
Перепиской Василий Николаевич себя не обременял, зна-

комых писарей не имел. От кого бы?  Штемпель был там-
бовский, но мысль о Тамбове ничего, кроме смутных обра-
зов тамбовских окороков, не вызвала. Попов неторопливо
распорол зубочисткой толстый конверт, прочел, удивленно
хмыкнул и позвал сестру, которая возилась на кухне с жар-
ким.

– Нина, поди-ка сюда!..
– Сейчас несу!..
– Да нет! Я про письмо.



 
 
 

Нина Николаевна простучала каблучками по коридору,
внесла на сковородке еще ворчавшую свиную котлету, по-
ставила ее перед братом и села напротив него, деловито об-
локотившись:

– Ну?
– Угадай, от кого.
– Прекрасный пол? – Она подразнила, но видно было, что

ни на секунду не верит тому, что сказала.
– Нет… Какое… От Петухова. Помнишь?
– От какого Петухова?
– Боже мой, товарищ по гимназии. Толстый такой, блон-

дин…
– Не помню. Ну, так что же?
– Да вот. Переезжает в Петербург. По этому поводу вспом-

нил о моем существовании, выражает уверенность и прочее.
На «ты». Все, как следует.

– Ты что же? Дружил с ним?
–  Почти. Водку пил, банчок. Давал ему списывать. Да,

дружил! – вдруг радостно вспомнил Василий Николаевич. –
Рыбу ловили, как же, раков. За Катюшей Кривенко вместе
ухаживали, только обоим был нос: Шильский-бродяга пере-
бил, красивый был, мундир такой шикарный… Куда нам!..
Фу, как давно было – точно триста лет назад. (Василию Ни-
колаевичу шел тридцать первый год.)

Он мечтательно отправил в рот приставшую к краю тарел-
ки картофелинку и вздохнул.



 
 
 

– Гм… Что ж ты, Васюк, с ним будешь делать? – озабо-
ченно спросила Нина. – Он, пожалуй, так со всеми потроха-
ми к нам и ввалится.

Она представила себе их три чистенькие комнатки и по-
стороннего полного человека: непременно курит, все трогает
руками, валяется целыми днями на новом диване и съедает
один весь их обед.

– Нет, зачем же… – нерешительно протянул Василий Ни-
колаевич. – Он пишет, что в пятницу вечером будет у нас.
Увидит сам, что здесь негде. Да и церемониться с ним нечего.

Нина Николаевна пожала плечами и пошла за киселем,
а Василий Николаевич лениво поднялся с места, достал с
комода альбом с полуотвалившимся жестяным рыцарем и
после долгого перелистывания разыскал среди полувыцвет-
ших, похожих друг на друга коллег-восьмиклассников, Пе-
тухова. Лицо как лицо, посмотришь – ни тепло, ни холод-
но, – отвернешься – забудешь. «Лапша», – подумал Василий
Николаевич и, вытащив карточку, перевернул ее:

«Жизнь прожить – не поле перейти». – «Милому и доро-
гому другу В. Попову от любящего его друга Димитрия Пе-
тухова».

– Гениально! – усмехнулся Василий Николаевич. – Другу
от друга. Как же! – Он вставил карточку на место, медленно
разорвал письмо и принялся за кисель.



 
 
 

 
II
 

Вечером в пятницу к Василию Николаевичу ввалился
рыхлый, улыбающийся блондин в котелке, круглорожий, с
жиденькими китайскими усами и почти без глаз, – наполнил
всю квартиру наглым запахом дешевого «Шипра» и вспотев-
шей лошади, сбросил с себя на сундук нелепое пальто с се-
рыми бараньими обшлагами и воротником и шумно полез
целоваться. Это и был Петухов.

Василий Николаевич поцеловался, тщательно подбирая
губы (черт его знает, здоров ли?), познакомил его с выпорх-
нувшей из коридора сестрой и повел гостя к себе в кабинет
к дивану. Сели. Василий Николаевич не знал, как начать –
на «ты» или на «вы»? Но Петухов затараторил сам:

– А ну-ка, покажись, Базиль! Сколько лет, сколько зим…
Да ты, брат, молодцом, все такой же. Полысел только, хо-хо,
здорово полысел. Как живешь? А? Ну, рассказывай, расска-
зывай!

«Болван!» – коротко разъяснила про себя Нина Никола-
евна нового знакомого, но вспомнила, что он пришел без че-
моданов, и, приветливо рассматривая простенок, спросила:

– Чаю хотите?
– Не вредно! Не откажусь. Не откажусь…
Василий Николаевич остался наедине с гостем и, недо-

умевая, начал «рассказывать»:



 
 
 

– Да вот, существую. Холост. Живем с сестрой, работа-
ем, – я в коммерческом литературу преподаю, сестра в го-
родском училище подвизается… Много читаю… Театр. – Он
остановился и, слегка отклонившись от слишком шумного
дыхания друга, подумал: «Что я ему расскажу? Вот чудак!»

Но вспомнил испытанный рецепт и обрадовался:
– Что я?.. Ты лучше про себя расскажи, Димитрий… Пет-

рович.
– Степанович… ха-ха… забыл?
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