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«Раз в месяц Павел Федорович приходил в тихое отчаяние: письменный стол
переполнялся. Над столом, правда, висели крючки для почтовых квитанций,
писем, на которые надо было ответить, заметок «что надо сделать», – но и
крючки не помогали. Они тоже переполнялись и по временам становились
похожими на бумажные метелки, которыми рахат-лукумные греки сгоняют
на юге мух с плодов. Фарфоровая памятная дощечка, лежавшая на столе,
носила на себе следы по крайней мере шести наслоений графита, стойки
для бумаг не вмещали уже ни одной новой открытки и упорно выжимали из
себя растрепанные бумажные углы; из бокала для карандашей торчали самые
посторонние бокалу предметы: палочка для набивания папирос, длинные
ножницы, кусок багета от расколовшейся год назад рамки, пробирка из-под
ванили… Ужасно!..»
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Саша Чёрный
Иероглифы

(Неюмористический рассказ)

Раз в месяц Павел Федорович приходил в тихое отчаяние: письменный стол перепол-
нялся. Над столом, правда, висели крючки для почтовых квитанций, писем, на которые надо
было ответить, заметок «что надо сделать», – но и крючки не помогали. Они тоже перепол-
нялись и по временам становились похожими на бумажные метелки, которыми рахат-лукум-
ные греки сгоняют на юге мух с плодов. Фарфоровая памятная дощечка, лежавшая на столе,
носила на себе следы по крайней мере шести наслоений графита, стойки для бумаг не вмещали
уже ни одной новой открытки и упорно выжимали из себя растрепанные бумажные углы; из
бокала для карандашей торчали самые посторонние бокалу предметы: палочка для набивания
папирос, длинные ножницы, кусок багета от расколовшейся год назад рамки, пробирка из-под
ванили… Ужасно!

Все лишнее Павел Федорович давно с сердечной болью убрал со стола: люцернского льва,
бронзового барона, купленного на аукционе, японское карликовое дерево – и прочие соблаз-
нительные предметы, которые только отвлекали внимание и загружали стол. Но и это не помо-
гало: само собой случалось так, что все вещи, попадавшие на стол, когда они были нужны, так
и застревали на нем.

Особенно книги. Это были положительно какие-то ленивые животные. Немецкий сло-
варь Павловского, например, третий месяц лежал на столе, как отдыхающий в иле бегемот,
и только изредка передвигался с правого угла в левый. Библия по временам перебиралась на
кресло, стоявшее сбоку, но приходил гость и садился в кресло, – куда ей было деваться? А стол
стоял рядом… Еще больше огорчений доставлял энциклопедический словарь – он приходил
гораздо чаще, чем уходил, и всегда целой артелью, так что иногда к вечеру бедный любозна-
тельный Павел Федорович не мог из-за него добраться до чернильницы. Но наглее всего были
газеты. Когда их приносил почтальон, они имели вполне приличный вид – узенькие, плот-
ненькие, перетянутые вокруг талии бандеролью, они умещались даже в боковом кармане, – но
стоило развернуть одну-другую, и на столе воцарялся хаос. Развернутые листы комкались и
не хотели складываться по швам, вырезанные заметки лезли под руки и смешивались со ста-
рыми… Даже корзинка для бумаг не помогала: две, три газеты набивали ее сразу доверху и
упрямо сбрасывали на пол все, что ни клали им на голову. Ужасно, ужасно!

В ящиках было не лучше. Павел Федорович был человек разносторонний и, кроме того,
крепко цеплялся за свое прошлое, как почти все одинокие взрослые люди. Если бы некоторые
письма и разные странные пустяки (итальянские монеты, гимназический герб, кусок восковой
свечи и пр.) исчезли из его письменного стола, – он бы почувствовал себя совсем неуютно на
земном шаре и в значительной степени утратил бы самое чувство прошлого… Конечно, это
было смешно и нелепо, – но что делать? – настоящее Павла Федоровича было несложно, как
гвоздь: утром кофе и булка, утренние газеты, чай, работа и мертвый сон до следующего утра.
Будущее же ему всегда смутно рисовалось в образе веревочного хвостика от колбасы, которую
дорезали до самого конца.

В ящиках, конечно, были и необходимые вещи, – например, каталоги книг с тщатель-
ными отметками, какие книги надо приобрести в первую очередь, какие во вторую. Но и ката-
логов этих накопилось гораздо больше, чем было нужно: денег на покупку книг не хватало, а
если и случались, то всегда подвертывались какие-нибудь дырявые галоши. Земное побеждало
небесное; книги так и оставались отмеченными для покупки, а каталоги продолжали желтеть
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в ящиках; тем временем выходили новые каталоги, Павел Федорович опять отмечал – и так
много лет.

В один из таких приступов отчаяния, – когда стол был переполнен внутри и снаружи, а
Павел Федорович с омраченным злобой и тупой беспомощностью лицом уже в двадцатый раз
выдвигал с грохотом ящик за ящиком в поисках почтовой бумаги и транспаранта, – в один
из таких приступов Павел Федорович встал, прошелся по комнате, снял воротничок и сказал
«уф!». Потом мотнул головой и опять присел к столу с железным решением разобрать стол до
последней промокашки и выбросить весь «хлам» без всякого сожаления.

Если писать «юмористический рассказ», то все дальнейшее можно было бы разыграть по
двум трафаретам. Трафарет номер первый: Павел Федорович в порыве увлечения выбрасывает
хлам и даже приказывает слуге отнести его, во избежание соблазна, на помойку. Затем ночью,
охваченный комическим раскаянием, пробирается в одной рубашке с фонарем к помойной
яме, разрывает ее и выбирает свои нелепые сувениры из груды картофельной и яичной шелухи.
Можно прибавить и дворника, который принимает его за вора, ловит, тащит в участок и т. д.
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