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Аннотация
«Раз в месяц Павел Федорович приходил в тихое отчаяние:

письменный стол переполнялся. Над столом, правда, висели
крючки для почтовых квитанций, писем, на которые надо было
ответить, заметок «что надо сделать», – но и крючки не помогали.
Они тоже переполнялись и по временам становились похожими
на бумажные метелки, которыми рахат-лукумные греки сгоняют
на юге мух с плодов. Фарфоровая памятная дощечка, лежавшая
на столе, носила на себе следы по крайней мере шести наслоений
графита, стойки для бумаг не вмещали уже ни одной новой
открытки и упорно выжимали из себя растрепанные бумажные
углы; из бокала для карандашей торчали самые посторонние
бокалу предметы: палочка для набивания папирос, длинные
ножницы, кусок багета от расколовшейся год назад рамки,
пробирка из-под ванили… Ужасно!..»



 
 
 

Саша Чёрный
Иероглифы

(Неюмористический рассказ)

Раз в месяц Павел Федорович приходил в тихое отчаяние:
письменный стол переполнялся. Над столом, правда, висе-
ли крючки для почтовых квитанций, писем, на которые надо
было ответить, заметок «что надо сделать», – но и крючки не
помогали. Они тоже переполнялись и по временам станови-
лись похожими на бумажные метелки, которыми рахат-лу-
кумные греки сгоняют на юге мух с плодов. Фарфоровая па-
мятная дощечка, лежавшая на столе, носила на себе следы
по крайней мере шести наслоений графита, стойки для бу-
маг не вмещали уже ни одной новой открытки и упорно вы-
жимали из себя растрепанные бумажные углы; из бокала для
карандашей торчали самые посторонние бокалу предметы:
палочка для набивания папирос, длинные ножницы, кусок
багета от расколовшейся год назад рамки, пробирка из-под
ванили… Ужасно!

Все лишнее Павел Федорович давно с сердечной болью
убрал со стола: люцернского льва, бронзового барона, куп-
ленного на аукционе, японское карликовое дерево – и про-
чие соблазнительные предметы, которые только отвлекали
внимание и загружали стол. Но и это не помогало: само со-



 
 
 

бой случалось так, что все вещи, попадавшие на стол, когда
они были нужны, так и застревали на нем.

Особенно книги. Это были положительно какие-то лени-
вые животные. Немецкий словарь Павловского, например,
третий месяц лежал на столе, как отдыхающий в иле бегемот,
и только изредка передвигался с правого угла в левый. Биб-
лия по временам перебиралась на кресло, стоявшее сбоку, но
приходил гость и садился в кресло, – куда ей было деваться?
А стол стоял рядом… Еще больше огорчений доставлял эн-
циклопедический словарь – он приходил гораздо чаще, чем
уходил, и всегда целой артелью, так что иногда к вечеру бед-
ный любознательный Павел Федорович не мог из-за него до-
браться до чернильницы. Но наглее всего были газеты. Когда
их приносил почтальон, они имели вполне приличный вид –
узенькие, плотненькие, перетянутые вокруг талии бандеро-
лью, они умещались даже в боковом кармане, – но стоило
развернуть одну-другую, и на столе воцарялся хаос. Развер-
нутые листы комкались и не хотели складываться по швам,
вырезанные заметки лезли под руки и смешивались со ста-
рыми… Даже корзинка для бумаг не помогала: две, три га-
зеты набивали ее сразу доверху и упрямо сбрасывали на пол
все, что ни клали им на голову. Ужасно, ужасно!

В ящиках было не лучше. Павел Федорович был человек
разносторонний и, кроме того, крепко цеплялся за свое про-
шлое, как почти все одинокие взрослые люди. Если бы неко-
торые письма и разные странные пустяки (итальянские моне-



 
 
 

ты, гимназический герб, кусок восковой свечи и пр.) исчезли
из его письменного стола, – он бы почувствовал себя совсем
неуютно на земном шаре и в значительной степени утратил
бы самое чувство прошлого… Конечно, это было смешно и
нелепо, – но что делать? – настоящее Павла Федоровича бы-
ло несложно, как гвоздь: утром кофе и булка, утренние газе-
ты, чай, работа и мертвый сон до следующего утра. Будущее
же ему всегда смутно рисовалось в образе веревочного хво-
стика от колбасы, которую дорезали до самого конца.

В ящиках, конечно, были и необходимые вещи, – напри-
мер, каталоги книг с тщательными отметками, какие книги
надо приобрести в первую очередь, какие во вторую. Но и
каталогов этих накопилось гораздо больше, чем было нужно:
денег на покупку книг не хватало, а если и случались, то все-
гда подвертывались какие-нибудь дырявые галоши. Земное
побеждало небесное; книги так и оставались отмеченными
для покупки, а каталоги продолжали желтеть в ящиках; тем
временем выходили новые каталоги, Павел Федорович опять
отмечал – и так много лет.

В один из таких приступов отчаяния, – когда стол был пе-
реполнен внутри и снаружи, а Павел Федорович с омрачен-
ным злобой и тупой беспомощностью лицом уже в двадца-
тый раз выдвигал с грохотом ящик за ящиком в поисках поч-
товой бумаги и транспаранта, – в один из таких приступов
Павел Федорович встал, прошелся по комнате, снял ворот-
ничок и сказал «уф!». Потом мотнул головой и опять присел



 
 
 

к столу с железным решением разобрать стол до последней
промокашки и выбросить весь «хлам» без всякого сожале-
ния.

Если писать «юмористический рассказ», то все дальней-
шее можно было бы разыграть по двум трафаретам. Трафа-
рет номер первый: Павел Федорович в порыве увлечения
выбрасывает хлам и даже приказывает слуге отнести его,
во избежание соблазна, на помойку. Затем ночью, охвачен-
ный комическим раскаянием, пробирается в одной рубашке
с фонарем к помойной яме, разрывает ее и выбирает свои
нелепые сувениры из груды картофельной и яичной шелухи.
Можно прибавить и дворника, который принимает его за во-
ра, ловит, тащит в участок и т. д.
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