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Саша Чёрный
Первый грех

На каком языке говорили в раю? Ты, верно, думаешь, что на русском… Я тоже так думал,
когда был маленьким. Маленький француз, если спросишь его об этом, вынет палец изо рта и
ответит: «Конечно, в раю говорили только по-французски!» Маленький немец не задумается:
«По-немецки, как же иначе»… Но все это не так.

В раю говорили на райском языке. Люди его сейчас позабыли, а звери, может быть, пом-
нят, да и то не все. Чудесный это был язык: в нем совсем не было ни бранных, ни злых слов.
Понимали его не только Адам и Ева и жившие с ними в раю крылатые духи, но и звери, и
птицы, и бессловесные рыбы (даже рыбы!), и пчелы, вечно перелетавшие с цветка на цветок,
и качающиеся травы, и любая скромная ромашка, расцветавшая в тени райской ограды.

Вечерами травы шептали на лужайке под темнеющими пальмами:
– Тишина… Засыпаем…
– И мы… – отвечали, кивая тяжелыми гроздьями, бананы.
– Спать! Спать! – гудели в воздухе райские золотые шмели, слетаясь на ночлег в дупло

трехобхватного дуба, что рос у ручья возле тропинки к водопою.
– А где тут трава помягче? – бурчал неизменно каждый вечер грузный носорог, укла-

дываясь среди колючего тростника на покой. Он тростник называл травой, и казался он ему
мягче пуховой постели.

Звери даже во сне разговаривали. Мартышки визжали и хихикали – они видели только
смешные сны; сонная рысь, облизывая свесившуюся с дерева лапу, тихонько урчала: «Ах,
какой большой сладкий финик…» А бегемоты, выставив из тины похожие на чемоданы морды,
зевали, смотрели спросонья на встающую малиновую луну и фыркали:

– Фу, какое сегодня мутное солнце…
И добрые все были, – удивительно. Комары никого не кусали, – что они ели, я не знаю, –

но ни Адама, ни Еву, которые ходили без всякой одежды, ни один комар ни разу не укусил.
Гиены не грызлись между собой, никого не задирали, сидели часами скромно под бананами
и ждали, пока ветер не сбросит им тяжелую душистую вязку с плодами. Львы облизывали
всех, кто к ним ни подходил, даже скверно пахнущих шакалов, – ели траву, и так как наесться
травой дело было не простое, то они, как быки и лошади, по целым дням не подымали морды
от сочных стеблей, – а проворные белки, которым и минуту трудно усидеть на месте, играя
друг с другом, бегали взапуски по львиным спинам, как по мягким диванам.
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