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«Кривоногий и сморщенный, похожий на обрубок пробкового дуба, он
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Саша Чёрный
Козья ферма

Кривоногий и сморщенный, похожий на обрубок пробкового дуба, он ничего не знает о
том, что делается на свете. Как телеграфные столбы вдоль высохшего русла ручья, давно уже
одинаковы для него годы, – ливень сменяет жару, луна прибывает и убывает, – какая цифра
прибита в каждом году, не все ли равно. Днем сидит он на камне, укрытый от ветра в ложбинке
между лесными холмами, и даже не смотрит на хозяйских коз. Черный молчаливый пес, ост-
роухий и крепкий, сам знает свое дело. Если какая-нибудь резвая дура отобьется в сторону,
завернет к порослям мимозы, пес зайдет сбоку и отгонит ее на место, но работник не тронется
со своего камня.

Вверху стрекочет, оставляя за собой дорожку тонкого дыма, гидроплан, далеко в море
прополз черной гусеницей пароход, ветер шуршит брошенной проезжим купцом газетой. Что
старику гидроплан, плавучий далекий дом, газета? Он даже не курит, – а это ли не старческая
утеха, – и все думает… Пожалуй, и не думает, а просто щурит глаза, быстро, как ящерица,
шевелит языком и греется. И если невзначай близко к нему подлетит пчела, примет его сизые
парусиновые штаны за куст вереска, – сейчас же и улетит прочь, – так крепко пропах старик
чесноком и козьим молоком.
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