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Аннотация
«Кривоногий и сморщенный, похожий на обрубок пробкового

дуба, он ничего не знает о том, что делается на свете. Как
телеграфные столбы вдоль высохшего русла ручья, давно уже
одинаковы для него годы, – ливень сменяет жару, луна прибывает
и убывает,  – какая цифра прибита в каждом году, не все ли
равно…»



 
 
 

Саша Чёрный
Козья ферма

Кривоногий и сморщенный, похожий на обрубок пробко-
вого дуба, он ничего не знает о том, что делается на свете.
Как телеграфные столбы вдоль высохшего русла ручья, дав-
но уже одинаковы для него годы, – ливень сменяет жару, лу-
на прибывает и убывает, – какая цифра прибита в каждом
году, не все ли равно. Днем сидит он на камне, укрытый от
ветра в ложбинке между лесными холмами, и даже не смот-
рит на хозяйских коз. Черный молчаливый пес, остроухий
и крепкий, сам знает свое дело. Если какая-нибудь резвая
дура отобьется в сторону, завернет к порослям мимозы, пес
зайдет сбоку и отгонит ее на место, но работник не тронется
со своего камня.

Вверху стрекочет, оставляя за собой дорожку тонкого ды-
ма, гидроплан, далеко в море прополз черной гусеницей па-
роход, ветер шуршит брошенной проезжим купцом газетой.
Что старику гидроплан, плавучий далекий дом, газета? Он
даже не курит, – а это ли не старческая утеха, – и все дума-
ет… Пожалуй, и не думает, а просто щурит глаза, быстро,
как ящерица, шевелит языком и греется. И если невзначай
близко к нему подлетит пчела, примет его сизые парусино-
вые штаны за куст вереска, – сейчас же и улетит прочь, – так
крепко пропах старик чесноком и козьим молоком.
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