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Саша Чёрный
Уютное семейство

В житейской лотерейной серии «маленьких чудес» Пронину выпал счастливый номер.
Приятель, взявший у него взаймы лет десять тому назад в Берлине 70 долларов, – тогда еще у
Пронина кое-какие подкожные деньги водились, – прислал ему свой долг.

К деньгам этим Пронин так и отнесся, точно нашел их на улице. Не только не положил
их на книжку, даже из полезных вещей ничего себе не купил, деньги легкие, надо было их
легко и спустить. И мудро решил пожить месяц барин не барином, а на полной воле. Пусть,
черти, в пансионе за ним поухаживают, – будет сидеть на веранде, на осенних бабочек смотреть.
Одна нога на камышовом кресле, другая… Впрочем, он так и не мог себе представить, какое
роскошное положение будет занимать вторая нога.

Свое маленькое малярное дело оставил в Париже на компаньона и уехал в Сен-Клэр. На
обыкновенной географической карте даже и точки такой не разыщешь, – кто-то из знакомых
назвал.

Оказалось, что такое место (на прошлой неделе Пронин и имени его не слыхал) – не
выдумка. Десяток вилл у Средиземного моря, одна другой домовитее и милее: словно в каждой
давно-давно еще в детских снах жил. Группа пиний на бугре. Захолустный заливчик, окайм-
ленный дюнами, – так к ним и потянуло, к простым песчаным буграм… И местные людишки,
тихие провинциальные французы, копошащиеся около своих пансионных дел.

За домишками крутой стеной пустынные холмы. Занавес… Посмотришь из окна и спо-
коен: может быть, никакого прошлого и не было. Дьявол выдумал, ветер унес.

Первые дни благостные, небывало спокойная жизнь до того укачала гостя, что он даже
растерялся. Можно встать утром и напиться кофе внизу. Можно у себя поваляться: подадут
в номер. Можно лечь в дюнах и, превратившись в грудного младенца, сосать былинку… Или
уйти в горы и на каждом повороте, через каждые десять шагов безмолвно ахать перед всей
этой красотой, которая и без него, приезжего человека, вчера здесь сияла. А уедет Пронин
в Париж, к своим малярным заказам, – горы, небо и пинии даже и не поморщатся. Одним
муравьем меньше.

Гость отвык от природы, до природы ли эмигранту? А тут она вдруг навалилась на него
во всей своей осенней чистоте и ясности. Безлюдье, – чайка сядет в двух шагах на волну, будто
никакого Пронина и на свете нет. И выходит совершенно очевидно, что чайка эта со дня рожде-
ния ведет самую настоящую правильную жизнь, а приезжий гость в дураках оказался: учился,
воевал, трепался из страны в страну, а теперь чужие комнаты обоями оклеивает.

Городской человек, если очутится лицом к голой природе, два дня поохает, потом заду-
мываться начнет. Все, что дремало в городе под спудом, все главное, что ради «дел» ушло в
душевный подвал, – выплывает и требует хоть какого-нибудь куцего ответа. А Пронин никаких
ответов не знал. Не он сеял – жать ему… Что поделаешь.

Ночью, распахнувши окно на море и глядя на полный месяц, блаженно сиявший над
чужим заливом, приезжий понял, чего ему недостает. Вот сейчас, сию минуту. Русской беседы.
Не эмигрантской, от тупика в тупик, от беды к беде, а как в пространство, в неизвестном
направлении, как на русских дачах когда-то разговаривали.

Как и у многих за последние годы, все больше крепла у него острая иллюзия, будто
прежде, до обвала, даже самый захудалый Новгород-Волынский (из которого он когда-то
очертя голову сбежал в Петербург) был преисполнен необыкновенно уютными людьми.

Кипящий самовар и вареники с вишнями перемешивались в памяти с обрывками чудес-
ных дачных разговоров, с теплым сиянием добродушных глаз… И семени не осталось.
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«Ах, если бы, – думал он с враждебным недоумением, – хоть кого-нибудь чудом встретить
в том прежнем облике…»

Прикрыв тихо ставни, сел на кресло, сжал крепко пальцы, – и показалось ему, что в этот
лунный час несчастнее его во всем мире человека не было.

 
* * *

 
На следующее утро бог ему это чудо показал. На веранде сидел в допотопном чесучо-

вом пиджаке и панаме плотный человек: бородка табачным венчиком, благодушные ленивые
глаза. Пил чай из давно невиданного подстаканника – с собой привез, где же в Сен-Клэре
такую штуку достанешь. Рядом с ним вальяжная дама намазывала масло на хлеб – на каждой
фотографической русской группе такие дамы в старину на первом плане полтора места зани-
мали. Жесты медлительные, будто на виолончели играет, локти сахарные, вокруг головы тол-
стая коса выборгским кренделем уложена… Дочка, курносенький худыш, крошила в чай биск-
вит, болтала ложечкой, языком и ногами, да еще умудрялась непрерывно встряхивать челкой,
над которой огромной бабочкой торчал гранатовый бант.
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