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Аннотация
«В житейской лотерейной серии «маленьких чудес» Пронину

выпал счастливый номер. Приятель, взявший у него взаймы
лет десять тому назад в Берлине 70 долларов,  – тогда еще у
Пронина кое-какие подкожные деньги водились, – прислал ему
свой долг…»



 
 
 

Саша Чёрный
Уютное семейство

В житейской лотерейной серии «маленьких чудес» Про-
нину выпал счастливый номер. Приятель, взявший у него
взаймы лет десять тому назад в Берлине 70 долларов, – то-
гда еще у Пронина кое-какие подкожные деньги водились, –
прислал ему свой долг.

К деньгам этим Пронин так и отнесся, точно нашел их на
улице. Не только не положил их на книжку, даже из полез-
ных вещей ничего себе не купил, деньги легкие, надо было
их легко и спустить. И мудро решил пожить месяц барин не
барином, а на полной воле. Пусть, черти, в пансионе за ним
поухаживают, – будет сидеть на веранде, на осенних бабочек
смотреть. Одна нога на камышовом кресле, другая… Впро-
чем, он так и не мог себе представить, какое роскошное по-
ложение будет занимать вторая нога.

Свое маленькое малярное дело оставил в Париже на ком-
паньона и уехал в Сен-Клэр. На обыкновенной географиче-
ской карте даже и точки такой не разыщешь, – кто-то из зна-
комых назвал.

Оказалось, что такое место (на прошлой неделе Пронин и
имени его не слыхал) – не выдумка. Десяток вилл у Среди-
земного моря, одна другой домовитее и милее: словно в каж-
дой давно-давно еще в детских снах жил. Группа пиний на



 
 
 

бугре. Захолустный заливчик, окаймленный дюнами, – так к
ним и потянуло, к простым песчаным буграм… И местные
людишки, тихие провинциальные французы, копошащиеся
около своих пансионных дел.

За домишками крутой стеной пустынные холмы. Зана-
вес… Посмотришь из окна и спокоен: может быть, никакого
прошлого и не было. Дьявол выдумал, ветер унес.

Первые дни благостные, небывало спокойная жизнь до
того укачала гостя, что он даже растерялся. Можно встать
утром и напиться кофе внизу. Можно у себя поваляться: по-
дадут в номер. Можно лечь в дюнах и, превратившись в груд-
ного младенца, сосать былинку… Или уйти в горы и на каж-
дом повороте, через каждые десять шагов безмолвно ахать
перед всей этой красотой, которая и без него, приезжего че-
ловека, вчера здесь сияла. А уедет Пронин в Париж, к своим
малярным заказам, – горы, небо и пинии даже и не помор-
щатся. Одним муравьем меньше.

Гость отвык от природы, до природы ли эмигранту? А тут
она вдруг навалилась на него во всей своей осенней чистоте
и ясности. Безлюдье, – чайка сядет в двух шагах на волну,
будто никакого Пронина и на свете нет. И выходит совер-
шенно очевидно, что чайка эта со дня рождения ведет самую
настоящую правильную жизнь, а приезжий гость в дураках
оказался: учился, воевал, трепался из страны в страну, а те-
перь чужие комнаты обоями оклеивает.

Городской человек, если очутится лицом к голой природе,



 
 
 

два дня поохает, потом задумываться начнет. Все, что дре-
мало в городе под спудом, все главное, что ради «дел» ушло
в душевный подвал, – выплывает и требует хоть какого-ни-
будь куцего ответа. А Пронин никаких ответов не знал. Не
он сеял – жать ему… Что поделаешь.

Ночью, распахнувши окно на море и глядя на полный ме-
сяц, блаженно сиявший над чужим заливом, приезжий по-
нял, чего ему недостает. Вот сейчас, сию минуту. Русской
беседы. Не эмигрантской, от тупика в тупик, от беды к бе-
де, а как в пространство, в неизвестном направлении, как на
русских дачах когда-то разговаривали.

Как и у многих за последние годы, все больше крепла
у него острая иллюзия, будто прежде, до обвала, даже са-
мый захудалый Новгород-Волынский (из которого он ко-
гда-то очертя голову сбежал в Петербург) был преисполнен
необыкновенно уютными людьми.

Кипящий самовар и вареники с вишнями перемешива-
лись в памяти с обрывками чудесных дачных разговоров, с
теплым сиянием добродушных глаз… И семени не осталось.

«Ах, если бы, – думал он с враждебным недоумением, –
хоть кого-нибудь чудом встретить в том прежнем облике…»

Прикрыв тихо ставни, сел на кресло, сжал крепко паль-
цы, – и показалось ему, что в этот лунный час несчастнее его
во всем мире человека не было.



 
 
 

 
* * *

 
На следующее утро бог ему это чудо показал. На веран-

де сидел в допотопном чесучовом пиджаке и панаме плот-
ный человек: бородка табачным венчиком, благодушные ле-
нивые глаза. Пил чай из давно невиданного подстаканника –
с собой привез, где же в Сен-Клэре такую штуку достанешь.
Рядом с ним вальяжная дама намазывала масло на хлеб – на
каждой фотографической русской группе такие дамы в ста-
рину на первом плане полтора места занимали. Жесты мед-
лительные, будто на виолончели играет, локти сахарные, во-
круг головы толстая коса выборгским кренделем уложена…
Дочка, курносенький худыш, крошила в чай бисквит, бол-
тала ложечкой, языком и ногами, да еще умудрялась непре-
рывно встряхивать челкой, над которой огромной бабочкой
торчал гранатовый бант.
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