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Аннотация
«Душок над стойкой стоял густой и сложный: нудно пахли

в июльской духоте распластанные на тарелках кильки; рыжие
пирожки излучали аромат прогорклого тюленьего жира; кислая
капуста вплеталась в копченый колбасный душок; слоеные
пирожные, по-русски крупные и густо засыпанные пудрой,
приторно благоухали рядом с горкой котлет, щекотавших
ноздри выпивающих и закусывающих гостей добротным запахом
пережаренных сухарей…»
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Душок над стойкой стоял густой и сложный: нудно пахли
в июльской духоте распластанные на тарелках кильки; ры-
жие пирожки излучали аромат прогорклого тюленьего жи-
ра; кислая капуста вплеталась в копченый колбасный душок;
слоеные пирожные, по-русски крупные и густо засыпанные
пудрой, приторно благоухали рядом с горкой котлет, щеко-
тавших ноздри выпивающих и закусывающих гостей доброт-
ным запахом пережаренных сухарей. Над всеми запахами
царило алкогольное амбре, словно чудом перенесенное в Па-
риж из какого-нибудь старого извозчичьего петербургского
трактира с Коломенской улицы… Лекарственное дыхание
зубровки, крепкий с водочной кислинкой аромат белой го-
ловки, шершавый запах перцовки, горьковато-терпкий букет
померанцевой, – и как фундамент над всеми спиртуозами –
теплый и тошнотворный, застоявшийся пивной чад.

Дарья Петровна за свои четыре ресторанные года ко всему
притерпелась – к ночной работе, к излияниям и возлияниям
торчащих над стойкой разнокалиберных голов, даже к миг-
рени своей привыкать стала… А вот к этому сложному, сгу-
щавшемуся к вечеру настою никак привыкнуть не могла, –
только прижимала к ноздрям смятый в тряпочку платочек да
мученически поводила глазами. Хоть бы форточку по-рус-



 
 
 

ски в витрине завели, ироды! В кочегарках только адовой ду-
хотой да угольной пылью людей сушат, а тут летом похлеще
кочегарки…

Работа только развертывалась. Через садик – четыре ящи-
ка с буро-зеленой замученной паклей на прутьях – входили
клиенты. Подкатывали перед ночным рейсом шоферы, что-
бы подкрепить душу пирожком с визигой, большой рюмкой
водки и двумя-тремя милыми словами: сегодня Дарья Пет-
ровна дежурит. Приплелся знакомый конторщик, измолчав-
шаяся на службе беспокойная душа, – сейчас доест свои го-
лубцы и начнет спорить с любым гостем направо, гостем на-
лево, в любом направлении «туда и обратно». С каждой рюм-
кой зубровки все крепче будет чеканить каждое слово, все
трезвее и категоричнее рассуждать – такая уж у него мане-
ра пьянеть. Рикошетом вкатились трое французских рабо-
чих. С этими возни немного: свежепросольный огурец, пер-
цовка и здравствуйте-прощайте. Двое – постарше, усталые
глаза, серые, точно цементом запыленные, лица, беззвучно
смотрят на хозяйкин бюст – даже и такая чудовищная штука
им не в диковинку, и только после второй рюмки перцовки
удивленно взглянули друг на друга: серьезная водка! Третий
рабочий, до чего забавно, – совсем как русский приготовиш-
ка, – волосы светлым пушком, круглые детские глаза, – хотя
лет ему, конечно, тридцать с гаком. Перцовкой чуть не пода-
вился, куда ему такая… И все посматривает на Дарью Пет-
ровну; прицелился было заговорить, да не решился или не



 
 
 

сумел. А ей наплевать – и своих прилипал достаточно, «до-
сыть», как говорил пан Дробышевский после пятнадцатой
рюмки.

Перегнувшись над стойкой, она заткнула чью-то приста-
вавшую к ней пасть пивом и пирожками и вспомнила о сво-
ей девочке. Сидит там в последней комнате и ждет. В отеле
ни за что не хотела оставаться. Бедная мартышка, чужая она
какая-то стала. Сидит в свободные часы на постели и все о
своем Гавре рассказывает…

Уже два года, как Дарья Петровна переборола себя, – лег-
че было бы руку отрезать… Отдала дочку знакомым еще по
России французам в Гавре; цену берут божескую, учится она
там, из сумрачного зверька превратилась в безразлично-веж-
ливую французскую девицу. Теперь, перед отправкой в дет-
ский русский лагерь, несколько дней живет у матери… Се-
годня, в дежурный день, притащилась сюда. Вот будто и от-
ходит куда-то в сторонку, – теплые детские дни где-то там,
в чужом городе, делают свое, – школа, подруги, ласковые к
ней бездетные французы. «Дядя и тетя» вчерашнего числа,
а ведь скоро и совсем родными ее дочке покажутся… Прие-
хала в Париж, глаза чужие, все всматриваются. Тоже проку-
рор нашелся. Однако от матери ни на шаг… Вот и сюда, в
распаренную обжорку, увязалась…

Дарья Петровна встрепенулась, вспомнила о клиентах и
во все стороны стала бросать:

– С мясом сейчас будут, с визигой есть и с рисом…



 
 
 

– С вас – три водки, две котлеты, – рыжиками закусывали?
Восемь с полтиной. Мерси.

– Иван Поликарпович, оставьте мой локоть в покое. Не
для вашего носа.

– Закусывать, Петенька, надо. А то один такой пил, да не
закусывал… Спирт в нем и загорелся…

 
* * *

 
В последней комнате было уютнее и тише. Обои в лирах с

бурыми розанами, точно в русском уездном номере: на стене
«Дворец дожей» и часы с гирей. Толстый кот, сонный брюнет
Митька, вяло переходил от столика к столику и равнодушно
отвертывался от подачек: тоже – еда… Отдельные поздние,
мирные клиенты в тишине доедали перестоявшийся на кух-
не ужин, больше четвертинки ординарного вина не заказы-
вали, – иногда мысленно подсчитав наличность, – была не
была! – спрашивали стакан чаю и ягодное пирожное. Не у
стойки ели, – на каждый день каждый франк рассчитан.
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