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«Снег падал всю ночь, пока мы спали, просматривая дивные
короткометражные сны о прошедших временах и о тех событиях, которые
могли бы произойти с нами, не будь мы столь безнадежно глупы и эгоистичны.
Сны будто дразнили нас всевозможными картинками счастья, предлагая
различные варианты жизни, близкие и далекие перемены, запретные встречи
и тому подобные сумасшедшие мероприятия, какие может нагадать лишь
цыганка на картах да выкинуть наудачу ночь, точно номера лотереи…»
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Пора снегопада
Снег падал всю ночь, пока мы спали, просматривая дивные короткометражные сны о

прошедших временах и о тех событиях, которые могли бы произойти с нами, не будь мы столь
безнадежно глупы и эгоистичны. Сны будто дразнили нас всевозможными картинками сча-
стья, предлагая различные варианты жизни, близкие и далекие перемены, запретные встречи
и тому подобные сумасшедшие мероприятия, какие может нагадать лишь цыганка на картах
да выкинуть наудачу ночь, точно номера лотереи. Поскольку среди множества комбинаций
встречались и прямо-таки удивительные, пугающие своей несуразностью, – например, падение
в какую-то пропасть в собственном автомобиле, которого у меня нет и никогда не будет, бит-
ком набитом орущими, визжащими и растрепанными девицами (причем, одна из них вцепи-
лась в мои руки с такой силой, что утром я долго зализывал маленькие кровоточащие ранки
от ее ногтей, похожие на следы крохотных трассирующих пуль, и удивлялся, кажется, больше
им, чем этому проклятому снегопаду), – так вот, поскольку встречались и такие, с позволе-
ния сказать, эксперименты, то приходилось только радоваться своей нормальной и твердой
жизни, всплывая с донышка сна, прислушиваясь к скрипу форточки, раскрытой настежь, и
снова погружаясь в какое-нибудь очередное приключение.

Странно, что, просыпаясь наполовину и слыша форточку, я не ощутил снегопада. А
может, тогда он еще и не начался.

Утром, прежде чем открыть глаза, в то короткое мгновенье между сном и явью, когда с
легким испугом перепрыгиваешь некую трещинку во времени, я почувствовал холодное при-
косновение ко лбу, которое тотчас же превратилось в теплую каплю влаги, скатившуюся между
бровями на веко. Я открыл глаза и увидел край одеяла с пушистым снежным кантом на нем
толщиною сантиметра в два. Мое лицо было мокрым. Я приподнялся на локтях, чтобы получше
все рассмотреть, и обнаружил ровный, нетронутый слой снега, лежавшего на полу, письменном
столе, одежде, раскиданной на стульях, и вообще на всех предметах, находившихся в комнате.
Жена еще спала, уткнувшись, по своему обыкновению, носом в подушку, а голова ее была
будто покрыта белым пуховым платком. Потревоженный моим пробуждением, снег бесшумно
сыпался вниз с одеяла, образуя холмики на полу рядом с кроватью. В пространстве комнаты
сеялись редкие тусклые снежинки, неизвестно откуда взявшиеся и едва различимые в серой,
утренней мгле. В комнате было прохладно.

– Ну, вот и зима пришла! – послышался удовлетворенный бабушкин голос, а потом и
сама бабушка проплыла в коридоре мимо раскрытой двери нашей комнаты. Она была в ночной
рубашке до полу, а в волосах у нее мерцали крупные снежинки. Из-под бабушкиных шлепанцев
взвивались маленькие снежные вихри и тут же опадали вниз.

– Какая зима? – раздраженно сказала мать в кухне. – Еще и осени-то не было! Вечно ты
все перепутаешь, мама. Погляди в окно!

– А ты поживи с мое, тогда и посмотрим. Восемьдесят семь лет… – мечтательно произ-
несла бабушка.

Я сел на кровати, поставив ступни в снег на полу. Снег с легким шорохом примялся, и
я приподнял ноги, чтобы полюбоваться мягким рельефным отпечатком. Ступни горели, обо-
жженные снегом, и это обстоятельство неоспоримо доказывало, что сон прошел, оставив лишь
следы неизвестных женских ногтей на тыльной стороне моих ладоней. Я лизнул ранки, а затем
опустил руки в снег, отчего на них налипли сломанные снежинки, которые быстро таяли, пре-
вращаясь в прозрачные целебные капли. Я слизывал их с тупым наслаждением, мой мозг еще
не работал, а регистрировал все как есть, находя в этом известное удовольствие.

Бабушка продефилировала мимо нашей двери в обратном направлении, подставив
ладони падающим снежинкам и благостно улыбаясь.

– Ты будто на лыжах в своих шлепанцах! – крикнул я ей вслед.
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– Восемьдесят восемь лет – это вам не хухры-мухры, – сказала откуда-то бабушка.
– Уже восемьдесят восемь! – буркнула в подушку жена. – А вчера было семьдесят пять.

Бабушка дает!
Она повернула голову, протерла кулаком глаза и уставилась на зимний пейзаж.
– Платье пропало, – прошептала она, остановив взгляд на неровном сугробике, возвы-

шавшемся на стуле.
Я подошел к стулу, высоко поднимая ноги, точно аист, и тряхнул платье, с которого поле-

тела мелкая серебряная пыль, как будто оторвался прозрачный шлейф и опустился на пол. Оно
почему-то пахло арбузом.

Я бросил платье жене, и она поймала его, стараясь не задеть снежного покрова на одеяле.
– Давай все остальное, – приказала она и хихикнула, наблюдая, как один за другим, напо-

миная жонглерский реквизит, летят в редком снегопаде лифчик с поясом, сорочка и чулки.
Все это она быстро натянула на себя, сидя на кровати и не переставая хихикать.

– Ну, теперь начнется! – наконец сказала она.
– Что начнется? – спросил я.
– Ты простудишься, надень тапки, – ответила она.
Я разыскал тапки, вытряхнул из них снег и подошел к окну.
Под окном ехал, позванивая, жизнерадостный красный трамвай, за которым бежало низ-

кое облачко пыли. Лето еще не сдавалось, хотя изрядно потускнело и постарело. Деревья на
той стороне улицы уже высасывали из земли желтую краску, которая понемногу примешива-
лась к темно-зеленой листве, разбавляя косые тени на домах едва приметной охрой. Солнце
поднималось, как всегда, справа, и никакого снега на улице не было и в помине.

Снег лежал в нашей большой, несколько запущенной квартире; он слетал с потолка и
медленно падал на пол, ускоряя и усложняя свой полет только в районе открытой форточки, –
в прочих местах он падал отвесно и равномерно со скоростью десяти сантиметров в секунду, –
и я подумал, что так, должно быть, выглядит сгустившееся и замерзшее время с секундами в
виде снежинок, падающих с неумолимой монотонностью.

Это была первая моя мысль с момента пробуждения. Первая мысль иногда бывает наи-
более близкой к истине.

Так началась в нашем доме пора снегопада в то утро. Было воскресенье, и вся семья
постепенно стягивалась к завтраку в кухню. Между взрослыми пока царило молчание, а дети –
наши, моего брата с женой и еще какие-то дети, ни свет ни заря пришедшие в гости, – уже рез-
вились, высыпавшись из детской. Они с увлечением лепили небольшую снежную бабу у входа
в ванную, так что туда приходилось протискиваться боком, чтобы не повредить их сооружение.
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