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Аннотация
«Снег падал всю ночь, пока мы спали, просматривая дивные

короткометражные сны о прошедших временах и о тех событиях,
которые могли бы произойти с нами, не будь мы столь безнадежно
глупы и эгоистичны. Сны будто дразнили нас всевозможными
картинками счастья, предлагая различные варианты жизни,
близкие и далекие перемены, запретные встречи и тому подобные
сумасшедшие мероприятия, какие может нагадать лишь цыганка
на картах да выкинуть наудачу ночь, точно номера лотереи…»



 
 
 

Пора снегопада
Снег падал всю ночь, пока мы спали, просматривая див-

ные короткометражные сны о прошедших временах и о тех
событиях, которые могли бы произойти с нами, не будь мы
столь безнадежно глупы и эгоистичны. Сны будто дразни-
ли нас всевозможными картинками счастья, предлагая раз-
личные варианты жизни, близкие и далекие перемены, за-
претные встречи и тому подобные сумасшедшие меропри-
ятия, какие может нагадать лишь цыганка на картах да вы-
кинуть наудачу ночь, точно номера лотереи. Поскольку сре-
ди множества комбинаций встречались и прямо-таки удиви-
тельные, пугающие своей несуразностью, – например, паде-
ние в какую-то пропасть в собственном автомобиле, которо-
го у меня нет и никогда не будет, битком набитом орущи-
ми, визжащими и растрепанными девицами (причем, одна
из них вцепилась в мои руки с такой силой, что утром я долго
зализывал маленькие кровоточащие ранки от ее ногтей, по-
хожие на следы крохотных трассирующих пуль, и удивлял-
ся, кажется, больше им, чем этому проклятому снегопаду), –
так вот, поскольку встречались и такие, с позволения ска-
зать, эксперименты, то приходилось только радоваться своей
нормальной и твердой жизни, всплывая с донышка сна, при-
слушиваясь к скрипу форточки, раскрытой настежь, и снова
погружаясь в какое-нибудь очередное приключение.

Странно, что, просыпаясь наполовину и слыша форточку,



 
 
 

я не ощутил снегопада. А может, тогда он еще и не начался.
Утром, прежде чем открыть глаза, в то короткое мгнове-

нье между сном и явью, когда с легким испугом перепрыги-
ваешь некую трещинку во времени, я почувствовал холод-
ное прикосновение ко лбу, которое тотчас же превратилось
в теплую каплю влаги, скатившуюся между бровями на веко.
Я открыл глаза и увидел край одеяла с пушистым снежным
кантом на нем толщиною сантиметра в два. Мое лицо было
мокрым. Я приподнялся на локтях, чтобы получше все рас-
смотреть, и обнаружил ровный, нетронутый слой снега, ле-
жавшего на полу, письменном столе, одежде, раскиданной на
стульях, и вообще на всех предметах, находившихся в ком-
нате. Жена еще спала, уткнувшись, по своему обыкновению,
носом в подушку, а голова ее была будто покрыта белым пу-
ховым платком. Потревоженный моим пробуждением, снег
бесшумно сыпался вниз с одеяла, образуя холмики на полу
рядом с кроватью. В пространстве комнаты сеялись редкие
тусклые снежинки, неизвестно откуда взявшиеся и едва раз-
личимые в серой, утренней мгле. В комнате было прохладно.

– Ну, вот и зима пришла! – послышался удовлетворен-
ный бабушкин голос, а потом и сама бабушка проплыла в
коридоре мимо раскрытой двери нашей комнаты. Она была
в ночной рубашке до полу, а в волосах у нее мерцали круп-
ные снежинки. Из-под бабушкиных шлепанцев взвивались
маленькие снежные вихри и тут же опадали вниз.

– Какая зима? – раздраженно сказала мать в кухне. – Еще



 
 
 

и осени-то не было! Вечно ты все перепутаешь, мама. Погля-
ди в окно!

–  А ты поживи с мое, тогда и посмотрим. Восемьдесят
семь лет… – мечтательно произнесла бабушка.

Я сел на кровати, поставив ступни в снег на полу. Снег с
легким шорохом примялся, и я приподнял ноги, чтобы по-
любоваться мягким рельефным отпечатком. Ступни горели,
обожженные снегом, и это обстоятельство неоспоримо дока-
зывало, что сон прошел, оставив лишь следы неизвестных
женских ногтей на тыльной стороне моих ладоней. Я лизнул
ранки, а затем опустил руки в снег, отчего на них налипли
сломанные снежинки, которые быстро таяли, превращаясь в
прозрачные целебные капли. Я слизывал их с тупым насла-
ждением, мой мозг еще не работал, а регистрировал все как
есть, находя в этом известное удовольствие.

Бабушка продефилировала мимо нашей двери в обратном
направлении, подставив ладони падающим снежинкам и бла-
гостно улыбаясь.

– Ты будто на лыжах в своих шлепанцах! – крикнул я ей
вслед.

– Восемьдесят восемь лет – это вам не хухры-мухры, –
сказала откуда-то бабушка.

– Уже восемьдесят восемь! – буркнула в подушку жена. –
А вчера было семьдесят пять. Бабушка дает!

Она повернула голову, протерла кулаком глаза и устави-
лась на зимний пейзаж.



 
 
 

– Платье пропало, – прошептала она, остановив взгляд на
неровном сугробике, возвышавшемся на стуле.

Я подошел к стулу, высоко поднимая ноги, точно аист,
и тряхнул платье, с которого полетела мелкая серебряная
пыль, как будто оторвался прозрачный шлейф и опустился
на пол. Оно почему-то пахло арбузом.

Я бросил платье жене, и она поймала его, стараясь не за-
деть снежного покрова на одеяле.

– Давай все остальное, – приказала она и хихикнула, на-
блюдая, как один за другим, напоминая жонглерский рекви-
зит, летят в редком снегопаде лифчик с поясом, сорочка и
чулки. Все это она быстро натянула на себя, сидя на кровати
и не переставая хихикать.

– Ну, теперь начнется! – наконец сказала она.
– Что начнется? – спросил я.
– Ты простудишься, надень тапки, – ответила она.
Я разыскал тапки, вытряхнул из них снег и подошел к ок-

ну.
Под окном ехал, позванивая, жизнерадостный красный

трамвай, за которым бежало низкое облачко пыли. Лето еще
не сдавалось, хотя изрядно потускнело и постарело. Дере-
вья на той стороне улицы уже высасывали из земли жел-
тую краску, которая понемногу примешивалась к темно-зе-
леной листве, разбавляя косые тени на домах едва примет-
ной охрой. Солнце поднималось, как всегда, справа, и ника-
кого снега на улице не было и в помине.



 
 
 

Снег лежал в нашей большой, несколько запущенной
квартире; он слетал с потолка и медленно падал на пол, уско-
ряя и усложняя свой полет только в районе открытой фор-
точки, – в прочих местах он падал отвесно и равномерно со
скоростью десяти сантиметров в секунду, – и я подумал, что
так, должно быть, выглядит сгустившееся и замерзшее вре-
мя с секундами в виде снежинок, падающих с неумолимой
монотонностью.

Это была первая моя мысль с момента пробуждения. Пер-
вая мысль иногда бывает наиболее близкой к истине.

Так началась в нашем доме пора снегопада в то утро. Было
воскресенье, и вся семья постепенно стягивалась к завтраку
в кухню. Между взрослыми пока царило молчание, а дети –
наши, моего брата с женой и еще какие-то дети, ни свет ни
заря пришедшие в гости, – уже резвились, высыпавшись из
детской. Они с увлечением лепили небольшую снежную бабу
у входа в ванную, так что туда приходилось протискиваться
боком, чтобы не повредить их сооружение.
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