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Истина – где-то рядом…

(вместо вступления)
 

Как Остап Ибрагимович чтил когда-то «совецкий» Уго-
ловный Кодекс, Роман Днепровский в широком смысле чтит
культурные традиции. Это не слепое подражание Салты-
кову-Щедрину, Ильфу-Петрову, Чехонте-Зощевлатову или
Джерому-Марку К. Твену-Джерому. Следует сначала полю-
бить их всех, скопом и порознь, затем «переварить» и, ру-
ководствуясь рецептами «Адской кухни», испечь нечто но-
вое, свое, что вполне уже можно назвать Романско-Дне-
провским стилем

Книга начинается с  заглавия «Малиновый пиджак»,
но это изделие явно не из гардероба героев Днепровского, да
и сам автор в нем непредставим. Однако, вспомним «Коро-
лей и капусту» О. Генри. В книге Днепровского есть все, кро-
ме пресловутых пиджаков вызывающей расцветки.

С  заглавием вроде  бы разобрались, поговорим теперь
о  подзаголовке. Любая «контрреволюция» подразумевает
возвращение к  «свергнутым» истокам, в  данном случае  –
культурным. То есть речь идет, на  мой взгляд, о  возвра-
щении к  тем самым культурным традициям, не  просто
ненасильственным, но  интеллигентным, культурным пу-
тем, что для автора крайне важно.



 
 
 

Роман занимательно рассказывает занимательные ис-
тории. Я сам вместе с  ним занимал неоднократно. Ино-
гда выдвигались в другой конец города. Без предварительно-
го звонка. Ночью. Пешком. Бывало, нас посылали обратно,
но чаще… Увы, прошли те занимательные времена. Или все-
таки знаменательные? Неважно.

Работая над составлением книги, я много узнал полез-
ного, да и бесполезного, но весьма любопытного. Например,
о  том, что в  медицинском институте существует «Биб-
лиотека Человеческих Органов». В  ней все-все, из  чего мы
с Вами состоим, дорогой читатель! Буквально каждый Ор-
ган и Член нашего тела заспиртован, точнее, заформалинен
в отдельной стеклянной посудине. Можете представить?
Но и ЭТО еще не все! У наших родных Внутренних Органов,
как их не назови, тоже есть своя Библиотека, причем Чело-
веческая (не всегда же они звери, в конце концов). И они ее
читают долгими ночными дежурствами в своих отделени-
ях и опорных пунктах, и, может быть, становятся все че-
ловечней и человечней от этого…

Не  все еще Повести написаны о  Настоящих Человеках,
далеко не  все! Смотришь вокруг  – всюду фальшь, и  ведь
не определишь без подсказки Днепровского, что нет-нет, да
и попадаются Настоящие Человеки или даже Настоящие
какие-нибудь Явления.

Это и  старый еврей, рожденный в  концлагере, мастер
по ремонту пишущих машинок. И целая австрийская фир-



 
 
 

ма, выпускающая сейфы и  выполняющая свои обязатель-
ства уже полторы сотни лет, несмотря на революции, ок-
купации и две Мировых войны. И самопровозглашенный Гор-
ский Князь, построивший свою саклю на склоне Иерусалим-
ской горы. И, конечно же, братья наши меньшие, которые
часто умней и человечней своих старших родственников…

Про цикл «Истина где-то рядом…» отдельный разговор.
Много таинственного, необычного и просто смешного про-
истекает на просторах необъятной и необъяснимой нашей
Родины.

Как свой, автор вхож в мастерские художников и кабине-
ты банкиров, в редакции газет или телеканалов и в закрома
коллекционеров антиквариата. Он много видит, подмечает,
а потом пишет свои рассказы, умные и остроумные, груст-
ные и ностальгические, «рыбные» и «собачьи», но, главное,
позитивные, со здоровым юмором.

Но довольно слов, предлагаю приступить к чтению, и обе-
щаю, никто не уйдет разочарованным! Вперед!

Алексей Шманов (Шаманов),
член Союза Российских Писателей,
редактор-составитель, друг, собутыльник и  нередко
персонаж.



 
 
 

 
Реквием писачей машинке

Из цикла «Повести
о Настоящих Человеках»

 
Прошлым летом, коротая время в вымирающем посёлке

Боярский на южном берегу Байкала, где у нас сломалась ма-
шина, в ожидании отправившегося за нужной деталью авто-
стопом до Верхнеудинска Сержа (LJ-юзер sergey_tibet), я ле-
ниво перелистывал взятые в дорогу номера «Русского Репор-
тёра», и наткнулся на статью о пишущих машинках. Оказы-
вается, летом 2010 года в Индии закрылся последний в мiре
завод, который их выпускал, представляете? Всё! Их больше
никогда не будет! Компьютер убил пишущие машинки, пре-
вратил их во «вчерашний день», в винтаж, в антиквариат,
в реликт прошлого, сделал их бесполезным хламом и пред-
метом коллекционирования.

Я был, наверное, последним из иркутских журналистов,
работавшим на  «механике»: ровно до  2004  года набивал
свои тексты на машинке, сам отвозил их в редакцию – а Ку-
лехов, матерясь, перенабирал их на  своём компе, жертвуя
ради меня своим драгоценным временем. А  я ему даже
ни разу и не проставился за это с  гонорара – впрочем, он
и не пьёт уже давным-давно… А потом Кулехов, с воплями:
«Это невыносимо! Сколько ж можно?!» притащил мне ста-



 
 
 

рый редакционный комп: «Осваивай!» Я освоил, потом вы-
шел на просторы Сети… и умер. Умер, как грамотный чело-
век.

Компьютер, друзья мои, убивает грамотность: сделаешь
ачипятку – он подчеркнёт слово с ашыпкой; кликнешь мыш-
кой – исправит слово. В ЫнтырнЭте – и того хуже: здесь,
вообще, никто ничего не  исправляет, здесь кто как слы-
шЫт, тот так и пишЫт. А то? Олбанский-то Езык откуда?
А попробуйте-ка сделать ляп, когда набираете текст на писа-
чей машинке! Зубами свою ачепятку выгрызать будете, язы-
ком зализывать! Кто сегодня помнит про такие непременные
и необходимые девайсы любого, мало-мальски, продвинуто-
го пользователя ПМ (Пишущей Машинки, а не Пистолета
Макарова), как штрих, липкая лента, бритвочки? Они бы-
ли точно также необходимы, как необходимы другому ПМ –
пистолету Макарова – шомпол, и щёточка для чистки дула,
и маслёнка с маслом. Впрочем, для механической пишущей
машинки маслёнка тоже необходима – и я покупал для своей
именно оружейное, в охотничьем магазине: во-первых, оно
действительно самое лучшее для такого рода механики, а во-
вторых, к своей «Виталине» я относился, как к личному ору-
жию. Ну, и использовал примерно также: «мочил» в газете
разных нехороших людей, а потом мы с ними судились из-за
публикаций. Один такой суд я даже проиграл…

Ладно, вернёмся к пишущим машинкам. Как же они стре-
котали у мамы на работе, в Управлении комплектации обо-



 
 
 

рудования, что размещалось в  смешном и кривом старин-
ном здании бывшей гостиницы, прямо над железнодорож-
ным вокзалом! Вскоре, это стрекотание переместилось к нам
домой: мама привезла с  работы электрическую пишущую
машинку  – большую и  тёмно-зелёную  – и  вечерами печа-
тала на ней: брала часть работы на дом, а, кроме того, на-
бивала текст своего диплома. Наш дом в тот год поставили
на капитальный ремонт: жильцов никуда не расселяли, и це-
лый день по квартире ходили брутальные работяги – тянули
трубы, что-то сваривали, долбили… Во всех комнатах, там,
где шли трубы центрального отопления, в полу, в потолке
и в стенах зияли сквозные дыры – соседи стали ближе и род-
нее, и мы с соседом Вовкой через эти дыры общались, гоня-
ли друг другу «малявы» на ниточках. А кроме того, соседи
из двух квартир, расположенных напротив, приходили к нам
набирать воду, умываться, мыть посуду – ну, и кое за чем
ещё… Потом, когда канализацию меняли уже в нашей квар-
тире, мы навещали соседей по тем же вопросам.

А мамина машинка стрекотала и стрекотала каждый ве-
чер! И кончилось это однажды тем, что в нашу квартиру по-
стучались незваные гости.

– Здравствуйте, – сказали незваные гости, демонстрируя
дедушке свои удостоверения, – покажите нам пишущую ма-
шинку.

Машинка была показана, и гости поинтересовались, что
мама на ней печатает. Мама продемонстрировала служебную



 
 
 

документацию и свою дипломную работу. Гости долго изуча-
ли бумаги, изучали машинку. Потом велели маме собирать-
ся и ехать с ними. Машинку они тоже увезли. Через три ча-
са маму, вместе с печатной машинкой, те же двое молодых
людей привезли обратно. Они извинились перед дедом, на-
зывая его «уважаемым Геннадием Ивановичем», объяснили,
что поступил некий «сигнал»… что в городе появились ано-
нимные листовки антисовецкого содержания… что они обя-
заны были отреагировать на сигнал и всё проверить – это их
служба… что они сейчас проверяют всех владельцев пишу-
щих машинок… Затем они ещё раз извинились и ушли.

Я вряд ли забуду когда-нибудь, что творилось в кварти-
ре, когда увезли маму: бабушке я наливал корвалол и вало-
кордин – она лежала на диване, совершенно бледная. Отец
звонил в свою милицию, звонил своему начальству – толку
от его звонков не было. Тогда за телефон сел дед. Позвонил
мэру города, Николаю Францевичу Салацкому, на домашний
телефон, коротко обрисовал ситуацию. Салацкий сказал, что
перезвонит. Перезвонил через сорок минут, и сказал, что ма-
му скоро привезут обратно, не нужно беспокоиться. Через
два дня Салацкий приехал к нам – бабушка испекла для него
рыбный пирог, дед пил с Николаем Францевичем коньяк, я
играл для мэра полонез Огинского на пианино…

Случилось это в декабре 1982 года. Андроповщина, мать
её. Кто из  соседей «стукнул» на  маму, догадаться было
нетрудно; потом мы с этой соседкой больше не здоровались.



 
 
 

Сейчас ведь, если кому рассказать, что в СССР для то-
го, чтобы приобрести пишущую машинку, нужно было идти
в милицию, в разрешительную систему, оформлять на неё
специальное разрешение – не поверят же! А ведь потом ещё
нужно было предъявлять это разрешение директору магази-
на, и он записывал все данные покупателя в особый реги-
страционный журнал. А потом ещё нужно было придти с ма-
шинкой в милицию, и там её ставили на учёт, переписыва-
ли её серийный заводской номер, заводили особую учётную
папку, в которой в обязательном порядке лежал лист бумаги
с отпечатками литер… Ведь не поверят же, скажи такое ко-
му-нибудь сейчас! И непременно начнут спорить и доказы-
вать, что ничего такого не было, что если и было, то гораздо
раньше, при Сталине. Было, ребята, было – и при Сталине,
и при Хрущёве, и при Брежневе, и при Андропове, и при
Черненко – только при Горби закончилось. И не фальсифи-
цируйте историю.

Мою самую-самую первую пишущую машинку я нашёл
в том же 1982 году на свалке мебельной фабрики «Байкал».
На  эту свалку иркутские мебельщики выбрасывали обрез-
ки древесины, опилки и прочие производственные отходы.
Ну, а мы туда регулярно наведывались за разными дощеч-
ками-фанерками, чтобы было, из чего выпиливать лобзиком
и на чём выжигать картинки выжигательным приборчиком.
Впрочем, посещали эту свалку не  только мы, мальчишки,



 
 
 

но и взрослые дяденьки тоже: они приезжали сюда на своих
машинах и загружали в багажники и в салон обрезки досок
и брусков. Время от времени, их задерживала милиция, как я
сейчас понимаю, за «разворовывание социалистической соб-
ственности», выброшенной на свалку. А как иначе-то? Впро-
чем, в посёлке Горьковском, что поблизости от этой свалки,
кажется, все дачные домики из этих отходов и построены…

Ладно, я не  о  древесине, а  о  пишущей машинке. Как
уж оказался на этой свалке совершенно антикварный «Ун-
дервудъ», я не знаю, но нашёл я его именно там. Нашёл и ре-
шил тащить домой, чего бы мне это ни стоило. Машинка бы-
ла тяжеленная – килограммов семь-восемь в ней уж точно
было, если не больше. А мои друзья, с которыми я приехал
расхищать социалистическое имущество, ржали надо мной.
Ничего, хорошо смеётся тот, кто смеётся последним! Нас за-
метил какой-то взрослый расхититель древесины, под завяз-
ку набивший салон своих «жигулей» бруском и обрезной до-
ской. Видя, как я корячусь с «Ундервудом», дядька полюбо-
пытствовал, нафига мне, извините, этот металлолом сдался?

– А Ромка у нас писателем решил заделаться! – ответили
за меня мои друзья-приятели.

– Писателем? – переспросил дядька, – а далеко ли тебе
ехать, писатель? Могу, если что, подвезти, но только тебя од-
ного, с «Ундервудом», для остальных места в машине нет…

Он довёз меня до дома – добрая душа! – и даже занёс мою
находку на наш третий этаж. Прощаясь, произнёс:



 
 
 

– Ну, удачи тебе, писатель! С такой-то машинкой она тебе
особенно потребуется!

О  том, чтобы починить «Ундервудъ», заставить его ра-
ботать, не могло быть и речи: машинка была убита навсе-
гда. Мало того, что у неё была безвозвратно утеряна карет-
ка, так ещё и корзина представляла из себя единый, намерт-
во сросшийся ком насквозь проржавевших литер. Зато, все
кнопочки, хоть и бездействующие, сохранились полностью –
и «ять» там была, и «фита», и «Ъ», и «i», и прочие буквицы.

Я очень надеялся починить эту писачую машинку, но –
не судьба. На память о ней у меня остался передний щиток
с корзины, на котором красуется надпись: «УНДЕРВУДЪ.
Главный Представитель для всей Россiи Г. Герляхъ, Варша-
ва, ул. Чистая 4. Отделенiя: С. Петербургъ, Караванная ул.
11, Москва, Б. Лубянка 14».

Эту писачую машинку я надеялся починить. Ну и что, что
без валика? Починим! В  те годы наши педагоги и настав-
ники регулярно устраивали для нас такое массовое развле-
чение, как сбор металлолома. В грудах железа, принесённо-
го учениками на задний двор школы, можно было обнару-
жить и покореженные, изуродованные пишущие машинки.
Тут же во дворе, на табурете, сидел школьный трудовик, во-
оружённый молотком, отвёрткой и зубилом, и бойко убивал
машинки, чтобы – не дай Бог! – ни одна из них не осталась
в рабочем состоянии. Помню, на том месте, где он проводил
свою экзекуцию, потом ещё долго валялись, словно мелкие



 
 
 

косточки, рычажки с литерами. Эти-то литеры я и  собрал
в школьный портфель, надеясь вставить в свой «Ундервудъ».

Естественно, из этой затеи у меня ничего не получилось,
и  вскоре «Ундервудъ» был увезён на  дачу, где занял своё
место в  импровизированном «музее забытых вещей», ко-
торый мы с мамой устроили прямо на улице, возле глухой
восточной стены веранды. Здесь мы поставили старенькую
печку-«буржуйку», на стену присобачили деревянное коле-
со от телеги, рядом с которым разместились два железнодо-
рожных керосиновых фонаря и коровье ботало; внизу, под
этой инсталляцией, на чурбачках и на старой скамейке вста-
ли в ряд несколько чугунных утюгов, распаянный самовар,
который я подобрал в лесу – и здесь же мы разместили мою
писачую машинку. Со временем, к ней добавились ещё две –
не настолько старинные, но не менее ржавые и фактурные.

Школьное детство навсегда оставалось позади, а вместе
с ним уходили в прошлое советская власть и весь тогдаш-
ний маразм. Пишущие машинки появились в комиссионках
и в пунктах проката. Туда-то я и отправился выбирать се-
бе орудие производства. Комиссионки я отмёл сразу же: там
на прилавке стояли такие рыдваны, что не имело никакого
смысла даже и подходить к ним: старые конторские динозав-
ры с разбитыми корзинами и повизгивающими каретками,
они были хороши, разве что, для антуража, но никак не для
работы.



 
 
 

На переулке со смешным названием «им. 8 марта» в ма-
ленькой конторе по  прокату бытовой техники, разместив-
шемся на первом этаже облезшей хрущёвки, я нашёл свою
«Виталину», миниатюрную югославку в  абрикосовом кор-
пусе, с аккуратными беленькими клавишами и в таком же
белом футлярчике. Боже, сколько  же всякой ерунды было
на ней отпечатано, сколько бумаги было изведено впустую!
А, с другой стороны, именно на ней я набил самые лучшие
свои тексты, которыми горжусь до сих пор. Сколько всего пе-
режили мы вместе, знаем только я и Виталина! Теперь, по-
сле появления компьютера, она поселилась у меня на антре-
солях, но я планирую, после ремонта, выставить её на полку
книжного стеллажа. Виталинка заслужила более почётного
места, нежели тёмный угол в шкафу под потолком.

Я исправно платил за неё целых шесть лет – с восемьдесят
девятого по девяносто пятый год, пока однажды мне не по-
звонили на работу из пункта проката, и не предложили зай-
ти к ним. Я зашёл.

– Мы всё время смотрим Ваши передачи по телевизору, –
сказала мне пожилая сотрудница пункта проката, – и не мо-
жем понять: почему Вы до сих пор платите нам за машинку,
почему не купили себе новую в магазине?

Вопрос этот, конечно  же, меня покоробил, но  я ничего
не  стал говорить этой даме. В конце концов, люди задают
бестактные вопросы вовсе не со зла. Им кажется вполне есте-
ственно, например, поинтересоваться, сколько ты получа-



 
 
 

ешь денег, сколько тратишь на еду и прочую коммуналку,
и куда деваешь остальные? Хамство, конечно же, но хамство
не со злости, а от глупости. Как говорится, «ничего лично-
го».

– Я ведь, почему спрашиваю, – продолжала эта сотрудни-
ца, – наш пункт проката закрывается. Так вот, мы хотели бы
предложить Вам выкупить у нас машинку по остаточной сто-
имости. Вам это обойдётся в 456 рублей. Согласны?

Конечно же, я согласился. Я настолько привык к Витали-
не, что мне даже в голову не приходило, что у меня может
быть другая машинка. Ее наличие я воспринимал уже, как
данность, а необходимость каждый месяц платить за её про-
кат, как неизбежное зло. Тем более в день на пачку сигарет
я тратил тогда ровно пятисотку…

Время от времени у нас с Виталиной случались полом-
ки. Особенно часто отпаивались и слетали со своих рычаж-
ков литеры. Тогда я брал Виталину на  руки, закрывал её
в  футлярчик, и  нёс на  лечение  – мастерская по  ремонту
располагалась в  двух шагах от  нас, в  старом деревянном
доме, на  улице Грязнова. Мастером, который каждый раз
«вставлял зубки» моей Виталинке, был очень колоритный
персонаж: старый, совершенно испитый еврей с  каким-то
огромным и  совершенно бесформенным носом. Всё лицо
Мастера было покрыто этой ужасной «сосудистой сеточкой»
выступивших красных капилляров. Но  дело своё Мастер
знал, неспроста, наверное, лацкан его неизменного клетча-



 
 
 

того пиджака украшал тяжёлый винтовой значок «Заслужен-
ный изобретатель-рационализатор РСФСР».

– Опять растрахал свою девочку?! Опять всю её разворо-
чал?! – весело орал он мне, едва я переступал порог мастер-
ской, – ну, давай её сюда! Дядя Гриша посмотрит девочку,
зашьёт её.

Вооружившись зачем-то лупой, точь-в-точь такой же, как
у часовщиков, он начинал осмотр машинки. Осмотр продол-
жался минуты две, затем Мастер, не глядя на меня, бросал:

– Через пару часов!
И я шёл домой. В назначенное время машинка была от-

ремонтирована и  пахла свежей смазкой, а  я получал бес-
платно дополнительную порцию инструкций по уходу за ней,
щедро перемежаемую совершенно пошлыми и даже хамски-
ми гинекологическими аналогиями. В конце девяностых ма-
стерскую закрыли, а деревянный дом, где она располагалась,
снесли. Сейчас на его месте стоит элитный особнячок, окру-
жённый кованой оградой.

Мастера дядю Гришу я встретил случайно на улице только
через год, и был очень рад этой встрече. Дело в том, что у ма-
шинки в очередной раз отпаялась от рычажка литера «И»,
и я уже измучился, вставляя при печатании, вместо нее бук-
ву «П» и подрисовывая потом косые чёрточки в этой «П»
по всему тексту.

– Совсем заездил девочку, – заорал мастер, – а без дяди
Гриши и вовсе её укатаешь! Диктуй свой адрес, вечером зай-



 
 
 

ду, посмотрю…
И он пришёл, уже слегка «тёпленький», и важно располо-

жился за моим письменным столом. Через час машинка была
починена, а когда я заикнулся об оплате, дядя Гриша изрёк:

– Нах..й деньги! Денег у старого жида и без тебя хватает!
Лучше выпей со мной, – и достал из портфеля початую пол-
литровку. Я выпил с дядей Гришей, и потом ещё не раз пил
с ним, когда с Виталиной приключались мелкие неприятно-
сти, и я вызванивал его по телефону. Постепенно, за этими
посиделками, он рассказал мне всю свою биографию.

Он появился на свет в немецком концентрационном лаге-
ре, в котором, среди прочих евреев, содержались его роди-
тели. Только чудом они оказались не уничтожены. Просто,
в 1945 году Советская армия продвигалась настолько быст-
ро, что узников не успели ликвидировать. Я не помню назва-
ния этого лагеря.

Дядя Гриша рассказывал и про свою жену, которая скон-
чалась лет за десять до того от сердечного приступа. Она бы-
ла акушером-гинекологом, и мне стало понятно, откуда у дя-
ди Гриши все эти натуралистические генитальные аналогии.
Его дети ещё в самом конце восьмидесятых уехали в Изра-
иль, и звали его, но он отказывался:

– Чего я в этом Жидостане забыл!? – кричал он, – одни
жиды вокруг! Здесь я – Человек, Мастер – а там?! А деткам
моим там нужен не я, а моя пенсия узника фашизма – вот
и всё!



 
 
 

Рассказал мне дядя Гриша и  о  том, за  что он получил
свой знак изобретателя-рационализатора. Будучи совершен-
но дремучим в области механики, я ничего не понял, но ис-
тория его кончилась тем, что когда он пришёл к руковод-
ству какого-то заводика внедрять своё изобретение, то в от-
вет услышал: «Вот вали в  свой Израиль, и  там командуй!
А здесь мы как-нибудь сами, без жидовских советов, спра-
вимся!» Дядя Гриша сильно обиделся и врезал говоруну ку-
лаком в  челюсть. Челюсть сломалась в  трёх местах, после
чего обиженный дядя Гриша поехал на три года на стройки
народного хозяйства в Тулунский район, а его изобретение,
кажется, так и не было внедрено.

Освободившись, он устроился в мастерскую по ремонту
пишущих машинок, где мы с ним и познакомились. Пишу-
щие машинки были его страстью, он называл их «своими де-
вочками», и даже собрал небольшую коллекцию очень лю-
бопытных старинных экземпляров. Я видел ее. Была у дя-
ди Гриши и  барабанная машинка, литеры которой распо-
ложены не на рычагах, а на вращающемся барабане, и ка-
кая-то совсем крошечная, немецкая, и старинный «Реминг-
тон», и «Олимпия», и, конечно же, «Ундервудъ», точь-в-точь
такой же, как тот, что я нашёл в детстве. Видя, как я стою
и облизываюсь, дядя Гриша сказал:

– Будешь хорошо себя вести – будет и тебе «Ундервудъ»!
У меня, как раз, сейчас есть ещё один. Закончу ремонт, и те-
бе подгоню! За бутылку, а? – и хитро подмигнул. Увы, своё



 
 
 

обещание дядя Гриша так и не смог выполнить. Как я узнал
потом, он умер, возвращаясь домой, в трамвае: остановилось
сердце. Пассажиры ничего и не поняли: сидит пьяный му-
жик, хрипит… Кому охота возиться с пьяным? До сих пор,
иногда вспоминая этого одинокого, озлобленного на мир че-
ловека, находившего отдушину только в водке да в пишущих
машинках, я думаю, почему он вдруг разоткровенничался
со мной? Не нахожу ответа.

Моему другу, художнику и дизайнеру Юрке Гимову па-
ру лет назад на день рождения подарили «Ундервудъ». Юр-
ка прикрутил к  задним ножкам петельки, и  подвесил ма-
шинку на  стену в  мастерской. Через полгода на  стене ви-
сел уже целый ряд чёрных, архаичных пишущих маши-
нок: «Москва», «Башкирия», ещё кто-то… Помню, когда
на праздновании дня рождения кто-то из гостей внёс и про-
тянул Юрке эту «оргтехнику», у меня внутри что-то ёкнуло:
появилась зависть, появилось ощущение какой-то неспра-
ведливости. «Почему именно Юрке? – подумал я, – ведь Юр-
ка не журналист, ведь это я здесь журналист, ведь это символ
моей, а не его, профессии!» Сейчас я не завидую другу, пото-
му, что знаю: будет когда-нибудь и у меня свой «Ундервудъ»,
найду я себе это чудо. А потом, может быть, и нарисую се-
бе личный герб, на котором своё место займёт изображение
пишущей машинки. Как иначе-то? Символ профессии.

…Если выстроить этакий ассоциативный ряд, первая пе-



 
 
 

чатная машинка займет в нем место где-то рядом с самой
первой моей женщиной. Не  с девушкой, а именно с Жен-
щиной, зрелой и опытной, с которой всё по-настоящему, по-
взрослому было. Такая вот ассоциация, ни больше и не мень-
ше…



 
 
 

 
Про кота, геральдику
и атомную субмарину

Из цикла «Истина где-то рядом…»
 

История эта имела место быть лет десять назад, во время
посещения делегации Иркутской мэрии базы Тихоокеанско-
го флота, а конкретно атомного подводного крейсера «Ир-
кутск». Что такое атомная подводная лодка, думаю, нет нуж-
ды никому объяснять. А вот почему одна из субмарин Ти-
хоокеанского флота носит имя моего родного города нуж-
но сказать несколько слов. Хотя сейчас среди определённой
части людей и  считается «хорошим тоном» поливать гря-
зью «лихие девяностые», всё же хорошего в те времена было
сделано немало. И в качестве одного из таких положитель-
ных примеров можно назвать соглашение, которое тогдаш-
ний мэр Иркутска Борис Говорин заключил с командовани-
ем ТОФа. Мэрия Иркутска брала на  себя ответственность
за то, чтобы очередной призыв на военную службу проходил
без срывов, а командование флота обязалось не направлять
призванных на  флот иркутян, куда Бог на  душу положит,
а формировать из земляков единый экипаж. Когда у матро-
са, служащего на АПЛ, есть с кем не только словом переки-
нуться, но и родные улицы вспомнить, и общим знакомым
кости помыть, то и служба не так в тягость. Мне кажется,



 
 
 

очень даже хорошее соглашение.
Нельзя сказать, что городские власти, сбагрив иркутских

парней на  АПЛ «Иркутск», совсем уж после этого не  ин-
тересовались их судьбой, и никак иркутянам не помогали.
Интересовались, и помогали: и продукты иркутские пище-
вые предприятия поставляли на флот по льготным ценам,
и с концертами иркутские рокеры и эстрадники к землякам
в  Петропавловск-Камчатский ездили, и  ещё разные хоро-
шие совместные дела у мэрии с командованием флота были.
Главное, что иркутские парни охотнее стали идти на флот,
а пройдя службу, не были разочарованы. Ну, и никакого «ка-
зарменного мордобоя» и прочей дедовщины на подводной
лодке «Иркутск» отродясь не было, а уже одно это дорогого
стоит.

Визиты чиновников городской администрации на  АПЛ
«Иркутск» со временем сделались регулярными, и вот к од-
ному из таких визитов «отцы-командиры» решили сделать
гостям приятный сюрприз, подняв на  борту корабля флаг
Иркутска, тем более, что город в  то время обзавёлся соб-
ственным флагом. Одна беда: никто из  офицеров толком
не знал, что же представляет собой этот самый флаг. В отли-
чии от своих подчинённых, никто из них прежде никакого
отношения к нашему городу не имел.

Не  знаю, почему они не  обратились за  консультациями
по вопросам геральдики к матросам-иркутянам. Может, им
такая мысль просто в голову не пришла, а, может, сработал



 
 
 

извечный принцип «командир лучше знает!» Короче, не об-
ратились, а вместо этого полезли в Интернет и набрали в по-
исковике «флаг Иркутска». Вывалилась им одна-единствен-
ная ма-алюсенькая картинка с изображением флага: бело-си-
нее поле, один в один напоминающее старый совецкий во-
енно-морской флаг, что не могло их не порадовать, а на ши-
рокой белой полосе герб Иркутска: некий геральдический
зверь, который тащит что-то куда-то в зубах…

Повторяю: иркутян среди офицеров не было, а к матросам
обращаться они сочли ниже своего достоинства. Вот если бы
спросили, что это, мол, за зверюга на вашем гербе изображе-
на?… – в ответ услышали бы скороговорку, отскакивающую
от зубов любого, мало-мальски владеющего азами устной ре-
чи, иркутянина: «БАБР-НЕСУЩИЙ-СОБОЛЯ!» И  не  бы-
ло бы никакого конфуза. Но господа-товарищи офицеры по-
надеялись на свою флотскую смекалку, и конфуз в результа-
те случился…

Прежде чем продолжить рассказ о  весёлых событиях,
имевших место на борту АПЛ, нужно несколько слов сказать
о том, что это за зверюга такая – Бабр, и о том, как она, соб-
ственно, на иркутский герб забралась.

Итак, городской герб Иркутску был пожалован в 1690 го-
ду, и представлял собой червлёное (серебристое) поле, на ко-
тором по зелёному лугу бежит зверь Бабр с тушкой соболя
в  зубах. Бабр символизировал одновременно силу и мощь
Государства (тогда уже, в 1690-м году de facto, Империи),



 
 
 

и фауну здешних мест. Соболь же был и символом богат-
ства края, и одновременно наглядно демонстрировал, «шо
мы имеем от гуся», то есть, что Москва имеет с Восточной
Сибири. Что в семнадцатом веке Восточная Сибирь платила
Московскому Престолу налоги соболиными шкурками, что
сейчас их отсюда в столицу везут – будто, и не изменилось
ничего за три с половиной столетия…

Так что это за зверь такой – Бабр? А всё очень просто! Рус-
ское слово «бабр» – это испорченное бурятское слово «бар»,
более известное сегодня в его тюркском варианте «барс» или
«елбарс». Словом этим здесь прежде тигру полосатую на-
зывали! Вот и вся загадка! В те времена тигров в Прибай-
калье хватало, так что ни у кого не вызвало сомнений, что
именно эта красавица-зверюга должна стать символом горо-
да и края. Правда, уже к концу восемнадцатого столетия тиг-
ров в Прибайкалье выбили полностью: для того, чтобы уни-
чтожить это чудо, огромную полосатую кошку, много-то ума
не надо. А к середине девятнадцатого столетия, когда Депар-
тамент Герольдии получил от  Государя задание привести,
наконец, в порядок всё российское поземельное геральдиче-
ское хозяйство, изначальное значение слова «бабр» было на-
чисто забыто, а чиновники Департамента, надо полагать, его
и не знали вовсе. К тому же в распоряжении тогдашних ге-
ральдистов имелось только старинное, достаточно схематич-
ное изображение иркутского герба, присутствовавшее на пе-
чати Московских Государей, да описание, в котором говори-



 
 
 

лось, что на иркутском гербе какой-то зверь Бабр куда-то та-
щит соболя. Соболя чиновники знали, а что за Бабр такой,
у них не было ни малейшего представления. Предположи-
ли, было, что бабр – это бобёр, да нашёлся среди них умный
человек, который сказал, что соболи вообще-то звери хищ-
ные, а бобры… бобры, разве что, бревно могут до смерти за-
грызть. Грызуны они и есть грызуны. А где это видано было,
чтобы грызуны хищниками питались? Не бывает такого.

Почесали затылки санкт-петербургские геральдисты, да
и нарисовали на гербе Иркутска какого-то условного зверя:
кота – не кота, собаку – не собаку… На всякий случай, при-
рисовали этому своему монстру плоский бобровый хвост-
весло, сунули в пасть соболя (видимо, чтобы не возмущался)
и сообщили всем заинтересованным лицам, что се – Сибир-
ский Звер Бабръ, соболя в зубах несущий. И утвердили герб.

Со  временем крысообразно-котоподобно-собаковидный
Бабр приобрёл более достойный, хотя и более схематичный
вид, в коем и стал официальным символом сначала города
Иркутска и Иркутской губернии, а в 1960-е годы, когда в Со-
ветском Союзе было решено частично восстановить старин-
ную поземельную геральдику, был возвращён в качестве гер-
ба города Иркутска и Иркутской области.

Но  вернёмся на  атомную подводную лодку «Иркутск»,
офицеры которой историю иркутской геральдики не знали,
ни с какими бабрами никогда не встречались и в Иркутске
ни разу не были, но перед которыми стояла боевая задача:



 
 
 

к визиту иркутской делегации изготовить флаг с символикой
города-побратима их корабля.

Я не присутствовал в капитанской каюте во время «моз-
гового штурма», посвящённого решению поставленной бое-
вой задачи, но, скорее всего, выглядело это примерно так:

–  Так!  – говорил командир корабля,  – что нам извест-
но о  гербе Иркутска? Думаем, господа офицеры! Думаем
и вспоминаем!

– Там, вроде, изображён какой-то, не то бобр, не то бабр, –
робко отвечал кто-то из подчинённых, – который тащит в зу-
бах… этого… соболя, кажется.

– Отставить! – ревел командир, – какого ещё «соболя»?!
У Вас, товарищ мичман, для чего голова на плечах, – чтобы
фуражку носить или чтобы в неё есть?! Сами-то поняли, что
сказали? Как это бобёр может тащить в зубах соболя?

– Ну, не соболя, – подавал голос другой офицер, – а это-
го… рыба у  них там в  Байкале есть, название созвучное.
Помните, они в прошлый раз её привозили? И в позапро-
шлый… Как же её? Ах, да! Омуль! Точно, омуль!

– Ну вот, – отвечал командир, – это уже теплее! А то ска-
жете тоже «соболь»! Хотя немудрено и ошибиться: «соболь –
омуль». Слова похожие. Итак, что мы имеем? Как Вы сказа-
ли? Бобр? Бабр? Ага! Значит, Бабр, несущий омуля! Хоро-
шо!

– А разве бобры рыбой питаются? – подал голос ещё кто-
то, – да и зверь-то у них вроде Бабр, а не бобр называется.



 
 
 

Точно, Бабр! Слово диковинное – вот и запомнилось! Только
знать бы, что это за зверь такой Бабр?

– Ну вы, блин, даёте! – смеялся на это замечание коман-
дир, – здесь же всё очень просто! Раз тащит рыбу, значит, он
кто? Значит, КОТ! Кот, которого зовут Бабр! Вот и всё!

Вот и всё. На сушу тотчас же был отправлен вестовой, ко-
торый направился в ближайшую фирму, занимающуюся на-
несением рисунка на ткань, и уже через час флаг был готов.

Когда через некоторое время делегация мэрии города
Иркутска прибыла на  базу Тихоокеанского флота, высо-
ких гостей встречал выстроенный вдоль причальной стен-
ки экипаж атомного ракетного крейсера «Иркутск». Моря-
ки-иркутяне держали равнение, и солёный океанский ветер
трепал ленточки бескозырок. Грянул торжественный марш,
и на флагштоке крейсера взвился внушительных размеров
флаг. На флаге, очень напоминавшем тот, что украшает зда-
ние Иркутской мэрии, все присутствующие увидели огром-
ного чёрно-белого полосатого кота с  пушистым хвостом
и глумливой харей. Художник, создавший сей образ, явно
запечатлел этого наглого котяру в тот момент, когда полоса-
тый разбойник где-то спёр жирную рыбину и теперь по-ти-
хому смывался с места преступления…

Я завидую выдержке наших городских чиновников. Вот
у стоящих во втором ряду за их спинами иркутских журна-
листов, сопровождавших делегацию, такой выдержки не бы-
ло. Если бы не гром военного оркестра, то их ржание бы-



 
 
 

ло бы слышно если не на Аляске, то на другом берегу бухты
уж точно!

Когда торжественный марш смолк, возглавлявший деле-
гацию заместитель мэра Сергей Иннокентьевич Дубровин
этаким светским тоном, как будто и не случилось ничего, по-
интересовался у командира подлодки:

– Что это за флаг, если не секрет?
– Ну как же?! – немного смутился командир корабля, –

это же флаг города Иркутска! Иркутский кот Бабр, несущий
в зубах байкальского омуля…

Новый взрыв смеха среди пишущей братии не случился
только потому, что ни у кого уже просто не осталось на него
сил. Журналисты только тихо стонали, пряча лица.

– Да? – тем же великосветским тоном поинтересовался
Сергей Иннокентьевич,  – очень своеобразная, нестандарт-
ная трактовка привычного символа! Весьма оригинально,
спасибо! Знаете,  – обратился он к  командиру корабля,  –
давайте сделаем так: нам было бы приятно увезти с собой
с борта нашей подлодки-побратима этот замечательный ир-
кутский флаг, а  взамен, администрация Иркутска подарит
другой, более… более каноничный, – нашёл нужное слово
заместитель мэра, – договорились?

Командир корабля почувствовал некий подвох, понял,
что где-то они с флагом прокололись – вон, и журналисты ве-
дут себя как-то странно… Однако он не стал ломать себе го-
лову, а просто принял предложение вице-мэра. И в положен-



 
 
 

ный срок на борт атомного подводного крейсера «Иркутск»
был доставлен флаг города Иркутска с памяткой-описани-
ем и исторической справкой, в которой в доходчивой форме
объяснялось, что это за зверь такой Бабр. А флаг с «котом
Бабром», скрысившим где-то рыбину, уехал в Иркутск…

После завершения официальной части мероприятия,
журналисты спрашивали матросов-иркутян:

– Ну ладно, офицеры, они не знали, каким должен быть
герб Иркутска, но вы-то, парни, знали! Почему же не под-
сказали-то им?

–  Ну…  – мялись матросы,  – тут дело такое… Во-пер-
вых, они и сами могли спросить… А когда мы увидели флаг,
представили, какой у них выйдет конфуз, и решили молчать.
Да и «кот Бабр» у них сильно прикольный получился…

P.S. В канун юбилея Иркутска в городе заговорили о том,
что пора-де, уже, наконец, поставить точку в этой полуторо-
вековой путанице: вернуть на иркутский герб фигуру тигра,
а непонятное чёрное существо с плоским хвостом, перепон-
чатыми лапами, кошачьей мордой и красными глазами с гер-
ба убрать. Скажу честно, я не в восторге от этой идеи. Ко-
нечно, тигр – это тигр, но… но это непонятное чёрное суще-
ство с плоским хвостом за более чем полтора века настоль-
ко «прижилось» на  гербе Иркутска, что его будет не  хва-
тать. Исчезнет ещё одна тайна, ещё одна городская легенда,
ещё одним мифическим животным станет меньше. Ведь этот



 
 
 

самый Бабр тем и уникален, что другого такого Бабра нет
ни на одном гербе мира. Драконов, морских коней, русалок,
грифонов и прочих всяких единорогов хоть отбавляй, они
что по европейским, что по остальным гербам табунами хо-
дят, а вот Бабра больше нет нигде.

Давайте не будем эту зверюгу с нашего герба прогонять,
ладно?



 
 
 

 
Ода Настоящему Капитализму

Из цикла «Повести
о Настоящих Человеках»

 
Давно, ещё в начале девяностых среди моих столичных

знакомых был один банкир. Серьёзный банкир, хотя, в  ту
пору ему, кажется, ещё и тридцати не исполнилось. Позже,
уже к концу девяностых его имя стало достаточно хорошо
известно в России, а потом я вообще перестал о нём слы-
шать. Жив ли сейчас, а если жив, то где и как поживает, я
не знаю. Ну, а имени его я называть не буду, скажу только,
что благодарен ему за то, что с его помощью, я успел в юно-
сти немного посмотреть мир. Спасибо ему за это.

В 1991 – 92 годах, я и не знал, что Игорь (назовём его
так) – владелец банка. Вернее, знал, что он крупный пред-
приниматель, да и  общие знакомые за  глаза называли его
«банкиром», но всё это как-то не встраивалось в образ эта-
кой «акулы Уолл-Стрита», толстяка с сигарой в зубах, оде-
того в смокинг и белоснежную манишку, с высоким цилин-
дром на голове. Но в один прекрасный день мне суждено бы-
ло, что называется, открыть Игоря для себя заново, и случи-
лось это в тот день, когда он попросил меня заехать к нему
непосредственно в офис. Я и заехал, и там, в его кабинете,
собственно, и состоялось наше «второе знакомство».



 
 
 

Надо сказать, в  то время я ещё очень плохо представ-
лял себе, что такое «офисный дизайн» и  прочий евроре-
монт. В родном городе тогда ничего подобного и в помине
не было, а среди моих московских и питерских друзей бан-
киры и владельцы концернов-заводов-газет-пароходов явно
не преобладали. Поэтому, попав в его кабинет, причем уже
после холла, коридоров и приёмной, я был слегка шокиро-
ван. Кабинет был какой-то неправильной формы: не то, пя-
ти, не то шестиугольная комната, в которой не было, кажет-
ся, и двух стен, параллельных между собой. В придачу бело-
снежные стены, чёрное ковровое покрытие на полу, чёрный
зеркальный потолок… чёрная офисная мебель… Минима-
лизм и хай-тек, которым через несколько лет все были сыты
по горло. Но моё внимание сразу же привлекла своеобразная
инсталляция, что возвышалась в углу кабинета за рабочим
столом его владельца. Там стоял огромный, почти в челове-
ческий рост воронёный старинный сейф: на львиных лапах,
с мощной бронзовой ручкой-«штурвалом», с ажурной «ко-
роной» по  верху. Подобные украшения почти всегда име-
ются на старинных буфетах и напольных зеркалах, но сейф
с «короной» я видел впервые. Но этого мало, на сейфе стоял
старый ржавый пулемёт «Maxim», тот самый, что все поко-
ления советских людей прекрасно представляют по фильму
«Чапаев».

– Вот это да-а! – вырвалось у меня.
– Ребята нашли на Дону, в Ростовской области, – с гордо-



 
 
 

стью стал рассказывать Игорь, – привезли и подарили! Ржа-
вый, конечно, но думаю, и починить можно!

– А зачем? – задаю глупый вопрос.
– Как это «зачем»? – усмехается банкир, – чтобы работал!

Если снова случится какая-нибудь революция, и ко мне при-
дут экспроприаторы какие-нибудь банк национализировать,
я сам за него лягу, и отстреливаться буду! До последнего па-
трона!

Сказано было вроде  бы шутливым тоном, но  по  глазам
Игоря было видно: если что случится, точно, ляжет за пуле-
мёт.

– А сейф такой откуда? – снова спрашиваю я.
– О, сейф! Сейф здешний, мы его в этом особняке и на-

шли, когда ремонт стали делать. У него, правда, замок не ра-
ботал, ключей, естественно, не было, так и стоял открытый.
Я и распорядился, чтобы его от краски очистили, подреста-
врировали, да сюда поставили. Для мебели,  – Игорь сме-
ётся, – ну, а потом уже он стал вполне рабочим. Дело бы-
ло так…

Игорь подвёл меня вплотную к сейфу, и указал на верх-
нее украшение, «корону», на которой был изображён старый
габсбурговский герб – двуглавый австрийский орёл, и шла
какая-то надпись на немецком языке.

– Видишь? Вот это – название фирмы-производителя. По-
ка сейф здесь стоял и  я на  него каждый день любовался,
и надпись эту выучил наизусть. И вот полгода назад поехал



 
 
 

по делам в Вену, а там на одной из улиц вижу вывеску этой же
самой фирмы! Я зашёл: так, мол, и так, есть у меня сейф,
который вроде бы ваша фирма изготовила. Мне отвечают,
что да, мол, они делают сейфы, и спрашивают, какие у ме-
ня к их продукции есть претензии? Объясняю им, что ника-
ких претензий нет, что их «продукции», которая находится
в моей собственности, уже больше ста лет, так просто сто-
ит в кабинете для украшения, ключей ведь всё равно нет.
Тогда они говорят мне, что не может такого быть, ибо все
ключи, от каждого, выпущенного ими сейфа хранятся у них,
и  если я сообщу им индивидуальный номер, они выдадут
мне дубликат ключа! Я не поверил, но звоню в Москву сек-
ретарю: посмотри, мол, на внутренней стороне дверки сей-
фа, какой там номер, да и пришли факс на туда-то… Через
пять минут приходит факс из Москвы. Они смотрят номер,
звонят куда-то, и ещё через пять минут в кабинет служаще-
го, с которым я разговаривал, приносят папку с документа-
ми на наш сейф! Оказывается, он изготовлен летом 1878 го-
да, мастер такой-то, а заказчик московский купец такой-то!
Но этого мало, в папке лежит дубликат ключа! Клерк даёт
мне бумаги, показывает, как их заполнить, а пока я заполнял
их, они изготовили и принесли мне ключи от сейфа! Но и это
ещё не всё! Где-то через неделю после моего возвращения
в Москву, мне звонят из Вены и говорят, что фирма отпра-
вила специалиста, который осмотрит мой сейф, и, если есть
какие-то дефекты в его работе, устранит их совершенно бес-



 
 
 

платно. Что-то, вроде гарантийного ремонта, вернее, оный
самый и есть! Представляешь?

Игорь достаёт ключ, вставляет его в скважину, поворачи-
вает, затем крутит запорный «штурвал», и сейф с мелодич-
ным звоном распахивается, демонстрируя содержимое свое-
го нутра. А банкир радуется, как школьник:

– Ай, да австрийцы, ай, да капиталисты! Ведь после это-
го 1878 года чего только у них не было: и революция была,
и первая мировая война, и вторая, и немцы их оккупирова-
ли, и Сталин, а все документы уцелели! И ключ этот уцелел!
И не только этот, ВСЕ ключи от ВСЕХ сейфов, которые они
когда-либо делали! Ай да капиталисты!

Я часто в последние годы вспоминаю этот разговор, этот
рассказ про сейф и австрийских «ай да капиталистов». И вот
что я думаю: тот ключ, который банкир Игорь с гордостью
демонстрировал мне тогда, не просто ключ – символ. Сим-
вол нормального капитализма. Действительно, революция,
две мировых войны, германский аншлюс, последующая со-
вецкая оккупация, а небольшая частная фирма не растеряла
ни одного ключа, и готова заботиться о своих клиентах, даже
если прошло больше ста лет. И хочется, вслед за банкиром,
повторить: «Ай, да австрийцы, ай, да капиталисты!»

Только вот очень обидно, что с момента нашего разговора
прошло уже двадцать лет, а символом «капитализма» рос-
сийского для меня остаётся… знаете, что? Тот самый пуле-
мёт «Maxim», установленный на сейфе.



 
 
 

 
Хроники Иркутского

насобачного гусарского полка
Из цикла «Истина где-то рядом…»

 
Каких только историй не услышишь в пригородных элек-

тричках! За это-то я их и люблю, скрашивают, знаете ли, та-
кие истории монотонную дорогу под перестук колёс. А если
интересный собеседник подвернулся, или рассказчик-ори-
гинал  – красота! Совсем недавно, двигаясь в  сторону мо-
ей любимой Старой Ангасолки, услышал я совершенно фе-
ерическую историю. Немолодой дядька-дачник с пышными
бакенбардами «a-la Император Александр II», погрузился
в  события двухвековой давности и  рассказал историю со-
здания Иркутского гусарского полка, который, как известно,
«до  самого Парижа дошёл и  узурпатора Буонопартия пле-
нил». Нет, я всё знаю, на самом-то деле всё вовсе не так бы-
ло! Иркутский полк был не гусарским, а драгунским. Гусар-
ским он стал называться только после того, как его объеди-
нили с недоукомплектованным Московским гусарским пол-
ком, который на свои средства формировал граф Салтыков.
Повторю, я всё это знаю, но версия моего случайного попут-
чика кажется мне заслуживающей того, чтобы познакомить
с ней читающую публику, ибо рассказ этот просто великоле-
пен.



 
 
 

– …Ни фига не знаем мы своей истории!
Мой попутчик пристально на меня поглядел. Мы с женой

только что обсуждали какой-то эпизод Отечественной войны
1812 года, который в лучших своих традициях передёрнул
граф Лев Николаевич Толстой в своём знаменитом четырёх-
томнике. Я думал, что беседуем мы достаточно тихо, но вот,
поди ж ты, услышал нас попутчик и вступил в разговор.

– Вот вы, например, что-нибудь слыхали про Иркутский
гусарский полк?

Я уже было собирался блеснуть эрудицией, но  дядька
не дал мне этого сделать.

– Конечно же, не слыхали! Ну, так я вам сейчас расскажу!
Он удобнее устроился на жёсткой скамье, подвинул к се-

бе стоявший на полу алюминиевый горбовик и начал свой
рассказ:

–  Значит, так! Как только началось военное вторжение
французов, Царь Александр I объявил общую мобилизацию!
В его Указе говорилось, что каждая губерния должна снаря-
дить и отправить к театру военных действий свой гусарский
полк! А что такое гусарский полк и кто такие гусары? – рас-
сказчик хитро подмигнул нам, – это ж, братцы мои, лёгкая
кавалерия! И не просто лёгкая кавалерия, а чисто дворян-
ское формирование. Не элитное, конечно, именитые наши
нотабли от века в Кавалергардском Отдельном Его Величе-
ства полку служили, но, тем не менее… А теперь смотрим,



 
 
 

что представляла собою тогда наша Иркутская губерния?
Рассказчик снова хитро подмигнул и продолжил:
– Судите сами: территория от Енисея до Аляски включи-

тельно, а населения – с гулькин нос! В Иркутске к 1917 году
дворян было раз, два, и обчёлся! У нас даже и Дворянского
собрания не было за неимением нотаблей. Общественным
собранием обходились! А уж в 1812 году и подавно никакого
полка из иркутских дворян не наберёшь, разве что, роту…
Ну, и что делает наш Генерал-Губернатор?

– Что? – спрашиваем мы. Этот мужик с горбовиком и ба-
кенбардами бесцеремонно врубился в нашу беседу, атаковал
нас с наскока, чисто по-гусарски! Но его не хочется переби-
вать, его хочется слушать дальше. И мы слушаем.

– А вот что! – дачник-краевед поднимает вверх палец, –
Генерал-губернатор был голова! И он издаёт указ, в котором
объявляет, что в формируемый гусарский полк принимают-
ся не токмо дворяне, но все желающие без различия племён
и сословий! И вот, когда этот указ зачитали в каждой дерев-
не, то в деревнях началось – что?

Рассказчик направил указующий перст на меня, и стал по-
хож на знаменитого красноармейца с плаката.

– Что – слегка опешив, спрашиваю я.
– Да пьянка! – он раскатисто захохотал, и остальные пас-

сажиры, повернувшись к нам, тоже стали прислушиваться
к рассказу. – Пьянка началась на радостях! Мужики так по-
няли, что их теперь с дворянством в правах уравняли! Вот



 
 
 

и пошёл по деревням праздник: пьют, да гуляют! А тут…
Буряты!

Здесь чудной мужик понижает голос и продолжает уже за-
говорщицким тоном:

– Буряты смотрят, что у русских праздник и ничего по-
нять не могут. «Однах-то, чего у вас за праздник?» – спра-
шивают у  русских буряты. «Так война началась, храмцуз
на нас напал!» – радостно отвечают мужики. «И – чего, од-
нах-то теперь?» – не понимают буряты. «Чо-чо! – отвечают
им мужики, – Царь-батюшка таперя нас в  гусары служить
зовёт! В элитные конные войска! Будем теперь все, как дво-
ряне, как господа! Вот чо!» Буряты призадумались, а потом
и говорят: «А мы, однах-то, тоже хотим в гусары!», а мужики
им отвечают: «Нет! это – токмо с разрешения губернатора!»

Здесь рассказчик вновь подмигивает нам.
–  Теперь представьте, выходит Его Высокопревосходи-

тельство утром на балкон Сибиряковского дворца и видит,
что вся набережная запружена бурятскими конниками! На-
бережную же представляете? Так там парка-то раньше не бы-
ло… Так вот: вся набережная конниками бурятскими запру-
жена! Ну, Генерал-губернатор вестового посылает: сгоняй,
мол, узнай, чего им надо. Вестовой возвращается, и доклады-
вает: так, мол, и так, приехали буряты из улусов, в гусары за-
писаться хотят! Губернатор обрадовался, зовёт полковника,
который из Петербурга приехал: вот, дескать, тебе войско,
принимай под свою команду! А полковник, как увидел эту



 
 
 

туземную рать, так чуть заикаться не начал: «Я, – говорит, –
этих степняков под свою команду брать не буду! Они ж ни
строя не знают, ни Устава, да и куда их столько?! Нам полк
сформировать надо, а тут их на целую дивизию! Нет и нет!»
Ну, Губернатор тут, конечно же, возмутился: «Бери, – гово-
рит, что есть! А что много их, так мы им скажем: пусть про-
меж собой самых лучших выберут!» Сказано – сделано: по-
звали во дворец самых знатных из тех, что под губернатор-
ский балкон съехались, да и говорят им: вы, мол, сами выбе-
рете из своих воинов тех, что самые лучшие! И что, вы ду-
маете, сделали буряты?

– Что?! – в третий раз спрашиваем мы у удивительного
нашего попутчика. А он опять хохочет, и продолжает:

– Они соревнования устроили! Прямо здесь же, под бал-
коном у  губернатора! Навроде олимпийского многоборья:
борьба, джигитовка, стрельба из лука, скачки, прямо Сур-
харбан! Победителей выстроили в  шеренгу: вот, мол, са-
мые лучшие! Губернатор на это дело смотрит, и опять пол-
ковнику: «Ну, что скажешь? Принимай полк!» Полковник
смотрит и  чуть не  плачет: буряты-то эти один к  одному,
здоровяки! А на своих маленьких лошадках сидят, ногами
чуть земли не касаются! Полковник – губернатору: «Это ж
стыд! Они ж – будто на собаках сидят! Насобачный полк ка-
кой-то!» Тут Губернатору это надоело: «Бери, – рыкнул он
на полковника, – таких, какие есть! Других нету! И завтра же
выдвигайтесь в поход, бить Буонопарта! Всё!» – а бурятам



 
 
 

и говорит: «Всё, братушки! Поздравляю! Вы теперь гусары
Его Величества!» А они, как услышали, так давай кричать
«Ур-р-ра!!!»

Переведя дух после громового, прогремевшего на весь ва-
гон «ур-р-ра!», рассказчик продолжил:

– Губернатор в тот вечер приказал, чтоб во всех городских
кабаках новопожалованным гусарам чарку водки бы подно-
сили, а денег не брали. И всем горожанам приказал, чтобы
защитникам Царя и Отечества наливали. Ну, а буряты те по-
шли по городу угощаться, да загадку тут же придумали: по-
чему у Бонупарта лица нет? Горожане ту загадку в тот вечер
уже тысячу раз слышали, но всё равно подносили новопожа-
лованным гусарам чарку и только когда те выпьют до дна,
спрашивали: почему, мол, нет лица у Бонупарта?» А пото-
му, – отвечали новопожалованные гусары, – что лицо, од-
нах-то, не голове растёт! А раз Бунопарт этот на нас напал,
то у него, стал быть, и  головы нет, а вместо головы ж*па!
А раз ж*па, значит, пороть пойдём!» – здесь наш спутник
вновь расхохотался, и его добрый раскатистый смех подхва-
тили и многие пассажиры, – вот такой вот наивный степной
патриотизм!

Отсмеявшись, он продолжил:
–  Выдвинулся новый полк к  театру военных действий.

Был он сформирован из бурят, примерно, на две трети. Вах-
мистры сплошь русские, службу знают. Им был приказ: по-
ка полк двигается, обучить новобранцев всему, что должен



 
 
 

знать гусар. Вот вахмистры и объясняют всё по дороге, да
на привалах: как строй держать, да как атаковать, да кого
атаковать, а от кого гусару хорониться. Кто первый враг гу-
сара? – рассказчик снова пристально смотрит на меня, и сам
себе отвечает: – Улан! Потому, что улан вооружён пикой!
Буряты, как услышали слово «улан», так испугались. Сло-
во-то тюркское, означает на  всех тюркских языках «крас-
ный»! А красного человека эти новобранцы видели и знали
только одного, городского палача, вот и испугались. Ну, вах-
мистры им стали объяснять, что улан это не палач, а всад-
ник с  пикой. Для гусара с  саблей  – первый враг! Тут они
давай смеяться, буряты, то есть: «Он с пикой, однах-то, ну,
и  мы пики возьмём!» А  вахмистры говорят: «Не  положе-
но!» – «Почему?» – спрашивают новобранцы, – а вахмистры
опять: «Не положено – и всё! Гусару положено с саблей быть,
а если он возьмёт пику, то он уже улан, а не гусар. А гусару
уланом быть НЕ-ПО-ЛО-ЖЕ-НО!» Я не знаю, – продолжа-
ет наш собеседник, – поняли те буряты или не поняли, по-
чему гусару уланом не положено быть. Но они по-другому
сделали. Раз им пики не положены, они вспомнили некото-
рые приёмы сабельного боя, которые ещё их прадеды про-
тив пик и копий применяли, да и показали их русским вах-
мистрам, да гусарам! Вахмистры в шоке: вроде, нигде в уста-
вах таких правил конного боя нет, но ведь против пики дей-
ствует! А значит, так тому и быть!

Мужик взглянул в окно и засобирался.



 
 
 

– Моя станция скоро, поэтому заканчиваю. Короче, слава
про этот Иркутский гусарский полк, в котором гусары улан
с их пиками саблей сбивают и из седла выкидывают, по всему
русскому фронту пошла! А полк, к слову, так «Насобачным»
и прозвали, как полковник говорил. Правда, их уже на Урале
на нормальных, высокорослых коней переседлали, но клич-
ка осталась!… Ладно, ещё короче: из других полков к иркут-
ским гусарам стали посылать учиться сабельному бою: ез-
жайте, мол, к этим насобачникам
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