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«Алексей Степанович, машинист при Буковской мельнице, среди ночи
проснулся, не то уже выспавшись, так как накануне он завалился спать с
восьми часов, не то от ровного шума дождя по железной крыше, от которого
он отвык за семь зимних месяцев. Рамы в окнах уже были выставлены, и звук
приносился густой и отчетливый, точно над железом крыши опрокинули
мешок с горохом, и сквозь этот шум едва пробивалось мягкое и задумчивое
бульканье. Алексей Степанович засветил огонь и, накинув пальто, выглянул
наружу. Было так темно, что в первую минуту он не мог рассмотреть ракиты,
которая стояла как раз у входа. Грохот дождя на крыше стал глуше, но
бульканье усиливалось; и Алексей Степанович понял, что капли дождя
попадают в воду, и удивился, откуда она взялась у его домика, стоявшего на
бугорке…»
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Леонид Николаевич Андреев
На реке

Алексей Степанович, машинист при Буковской мельнице, среди ночи проснулся, не то
уже выспавшись, так как накануне он завалился спать с восьми часов, не то от ровного шума
дождя по железной крыше, от которого он отвык за семь зимних месяцев. Рамы в окнах уже
были выставлены, и звук приносился густой и отчетливый, точно над железом крыши опроки-
нули мешок с горохом, и сквозь этот шум едва пробивалось мягкое и задумчивое бульканье.
Алексей Степанович засветил огонь и, накинув пальто, выглянул наружу. Было так темно, что в
первую минуту он не мог рассмотреть ракиты, которая стояла как раз у входа. Грохот дождя на
крыше стал глуше, но бульканье усиливалось; и Алексей Степанович понял, что капли дождя
попадают в воду, и удивился, откуда она взялась у его домика, стоявшего на бугорке. Посте-
пенно тьма начала двигаться перед глазами и сбираться в черные пятна, похожие на провалы
в темно-сером полотне. Вот темною полосою вытянулась ракита; за нею черным пятном встал
барак, в котором находится потухший паровик; дальше, как туча с причудливыми краями,
расплывался четырехэтажный корпус мельницы. Одно окно, под крышей, слабо светилось, и
прямо под ним, в самом низу, смутно колебалось и двигалось на одном месте светлое пятно.
«Ого, куда подошла!» – подумал про воду Алексей Степанович с тем приятно-жутким чув-
ством, с каким люди встречают проявление грозной силы природы. Набросив пальто на голову,
он обошел по ледяному, еще не стаявшему пласту вокруг своего домика и заглянул за угол,
туда, где находилась река, а за нею, на противоположном берегу, раскидывались последние
домишки Стрелецкой слободы. Но теперь не видно было ничего, точно мир кончался в двух
шагах от Алексея Степановича, а дальше был бездонный провал, и там не слышалось ни звука,
и не виднелось ни огонька, ни светлого пятна. Дождь шлепал где-то вблизи, а из черной про-
пасти подувало легким ветерком, несло свежестью и тиной, и неуловимым запахом льда, воды
и навоза. Алексею Степановичу почудился крик; он долго вслушивался и даже снял пальто с
головы, но только дождь нарушал зловещую тишину, обнявшую реку. Очевидно, он ошибся.

И снова то неприятное, что не оставляло Алексея Степановича всю страстную неделю,
завозилось в его душе и отняло у ночи ее жуткую прелесть. Он обругал дождь, скользкий
ледяной пласт, свою маленькую одинокую комнатку, мельника Никиту, храпевшего в кухне, и
повалился на кровать, опротивевшую за шесть дней непрерывного лежания, от которого кости
ломило больше, чем от работы. Противно было все, что в нем и что вокруг него. Шесть дней
он не умывался и не причесывал волос; Никита всегда вносил на сапогах грязь; в окна гля-
дело серое, тусклое небо, и все это создавало ощущение чего-то нечистого, беспорядочного.
И такими же нечистыми казались и мысли. Вначале поста стрельцы избили его за ильманин-
скую Дашу, и он две недели пролежал в больнице и поссорился из-за этого с управляющим,
а когда выписался и с револьвером в кармане прошелся по слободе, Даша отвернулась, а про-
клятые ребята прыгали вокруг на одной ножке и пели: «Баринок, а баринок, зачем корявую
утку съел?» Он грозно смотрел на встречных, ожидая косого взгляда, чтобы завязать драку, но
все потупляли глаза, а за спиной чей-то угрюмый голос пробурчал:

– Попрыгай, попрыгай! Авось допрыгаешься!
Разбойники эти стрельцы: стоят за своих девок горой и никого со стороны не подпускают:

в третьем году у одного телеграфиста гитару на куски разломали, а самого чуть струной не
удавили. И всем Алексей Степанович чужой. Мельники за спиной смеются и дразнят барин-
ком; настоящие господа сторонятся и никогда руки не подают. И Алексей Степанович то винил
людей и жалел себя, то думал о своем характере, гордом и неуступчивом, и думал, что все горе
его жизни проистекает от него самого. Но было одинаково тяжело и то и другое и вызывало
одинаковое чувство тошноты и скуки, которую хотелось сбросить с себя, как тесное, неудобное



Л.  Н.  Андреев.  «На реке»

5

и грязное платье. Крепкие мышцы и здоровое тело требовали труда и движения, а он лежал, как
колода, и чем больше лежал, тем противнее становился самому себе. Приходили такие мысли,
что если бы кто-нибудь взял его за шиворот и выбросил на двор, он сделал бы для него доброе
дело. Долго ворочался и вздыхал Алексей Степанович и заснул только тогда, когда окно, до
тех пор не отделявшееся от черных стен, стало определяться в виде синего четырехугольника.

– Степаныч! Алексей Степаныч! – будил его Никита, белый от мучной пыли, въевшейся
в лицо и полушубок. – Буде спать-то! Невесту проспишь.

У Никиты было круглое, безусое лицо, и он всегда смеялся и со всеми держался наравне: с
Алексеем Степановичем, с самим Буковым и девками, которых он соблазнял шутками, кумач-
ною рубахою и подсолнухами. Даже суровые стрельцы, и те любили его и дрались с ним как
с равным, а не били его гуртом.

– Глянь-ка, что вода-те делает! – продолжал Никита. – Страсти!
Полный темными впечатлениями ночи, Алексей Степанович неохотно повернулся от

стены – и был ослеплен ярким светом, наполнявшим комнату. В окно падал золотой столб
солнечного света, и в нем весело поблескивал пыхтевший самовар, а снаружи неслись бодрые
звуки голосов и отчаянно-звонкое щебетание воробьев. Никита, подававший самовар, открыл
окно, и оттуда несло ароматным теплом, ласкавшим горло и щекотавшим в носу. Первый раз
за неделю выглянуло солнышко, и все радовалось ему.

– Ловко! – крикнул Алексей Степанович и босиком подбежал к окну, выходившему на
реку. То, что он мельком увидел, было так ново, интересно и весело, что он поспешно бросился
натягивать брюки и высокие сапоги, у колен стягивавшиеся ремешками. Пока он одевался,
Никита стал под солнечные лучи, поднял лицо кверху и сладко зажмурил глаза. Постепенно
лицо его стало дергаться, и брови взлезли на лоб; еще раз со свистом он втянул носом воздух
– и чихнул так громко и звучно, что на секунду не слышно стало воробьев.

– Вот, брат, история, – сказал он, приводя нос в порядок и моргая глазами, – с утра нынче
чкаю. Как поднимешь морду в упор солнца, так и чкнешь.

Алексей Степанович выскочил в дверь, чуть не стукнувшись головой о низкую притолоку
– и остановился: перед самыми его ногами стояла вода, уже окружившая ракиту, и по ней тихо
плыли и кружились грязные соломинки навоза, смытого со двора. В заводи было тихо, и ракита
уходила вверх и вниз, и отражение ее со смягченными нежными красками было красиво и
воздушно. Снаружи еще сильнее чувствовалось сладостное тепло, и свет лился не только от
солнца, но и от всего синего яркого неба, а воробьи кричали как пьяные. И на фоне их немолч-
ного крика остальные звуки выделялись веселые и мелодичные. По двору между тремя обра-
зовавшимися островами: мельницей, бараком и домиком Алексея Степановича, скользили две
большие и неуклюжие лодки, и мельники, белые от муки, со смехом и шутками вылавливали
поднятый водою тес. Желтые доски спокойно лежали на воде и, увлекаемые незаметным тече-
нием, поворачивались концами к реке. Ручеек, начинавшийся от стены домика, проточил себе
ход в ледяном наросте и тихонько вливался в воду, журча мягко и скромно.

– Чисто в крепости, – весело сказал Никита. – Теперь, брат, шабаш; коли не приеду за
тобой с лодкой, тут тебе и пропадать!

Лодка была тут же, привязанная к болту от ставни. Алексей Степанович и Никита пере-
правились на мельницу и вышли на галерейку, висевшую над рекой на высоте третьего этажа.
Там уже собрался народ, рабочие и управительская семья, и женщины ахали и боялись подойти
к перилам. Сухо поздоровавшись с управляющим, толстым и рыжим мужчиною, Алексей Сте-
панович стал смотреть на реку.
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