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Аннотация
«Алексей Степанович, машинист при Буковской мельнице,

среди ночи проснулся, не то уже выспавшись, так как накануне
он завалился спать с восьми часов, не то от ровного шума
дождя по железной крыше, от которого он отвык за семь зимних
месяцев. Рамы в окнах уже были выставлены, и звук приносился
густой и отчетливый, точно над железом крыши опрокинули
мешок с горохом, и сквозь этот шум едва пробивалось мягкое
и задумчивое бульканье. Алексей Степанович засветил огонь
и, накинув пальто, выглянул наружу. Было так темно, что в
первую минуту он не мог рассмотреть ракиты, которая стояла как
раз у входа. Грохот дождя на крыше стал глуше, но бульканье
усиливалось; и  Алексей Степанович понял, что капли дождя
попадают в воду, и удивился, откуда она взялась у его домика,
стоявшего на бугорке…»
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На реке
Алексей Степанович, машинист при Буковской мельнице,

среди ночи проснулся, не то уже выспавшись, так как нака-
нуне он завалился спать с восьми часов, не то от ровного шу-
ма дождя по железной крыше, от которого он отвык за семь
зимних месяцев. Рамы в окнах уже были выставлены, и звук
приносился густой и отчетливый, точно над железом крыши
опрокинули мешок с горохом, и сквозь этот шум едва про-
бивалось мягкое и задумчивое бульканье. Алексей Степано-
вич засветил огонь и, накинув пальто, выглянул наружу. Бы-
ло так темно, что в первую минуту он не мог рассмотреть ра-
киты, которая стояла как раз у входа. Грохот дождя на кры-
ше стал глуше, но бульканье усиливалось; и Алексей Степа-
нович понял, что капли дождя попадают в воду, и удивился,
откуда она взялась у его домика, стоявшего на бугорке. По-
степенно тьма начала двигаться перед глазами и сбираться
в черные пятна, похожие на провалы в темно-сером полот-
не. Вот темною полосою вытянулась ракита; за нею черным
пятном встал барак, в котором находится потухший паро-
вик; дальше, как туча с причудливыми краями, расплывался
четырехэтажный корпус мельницы. Одно окно, под крышей,



 
 
 

слабо светилось, и прямо под ним, в самом низу, смутно ко-
лебалось и двигалось на одном месте светлое пятно. «Ого,
куда подошла!» – подумал про воду Алексей Степанович с
тем приятно-жутким чувством, с каким люди встречают про-
явление грозной силы природы. Набросив пальто на голову,
он обошел по ледяному, еще не стаявшему пласту вокруг
своего домика и заглянул за угол, туда, где находилась река, а
за нею, на противоположном берегу, раскидывались послед-
ние домишки Стрелецкой слободы. Но теперь не видно бы-
ло ничего, точно мир кончался в двух шагах от Алексея Сте-
пановича, а дальше был бездонный провал, и там не слыша-
лось ни звука, и не виднелось ни огонька, ни светлого пят-
на. Дождь шлепал где-то вблизи, а из черной пропасти по-
дувало легким ветерком, несло свежестью и тиной, и неуло-
вимым запахом льда, воды и навоза. Алексею Степановичу
почудился крик; он долго вслушивался и даже снял пальто с
головы, но только дождь нарушал зловещую тишину, обняв-
шую реку. Очевидно, он ошибся.

И снова то неприятное, что не оставляло Алексея Степа-
новича всю страстную неделю, завозилось в его душе и отня-
ло у ночи ее жуткую прелесть. Он обругал дождь, скользкий
ледяной пласт, свою маленькую одинокую комнатку, мель-
ника Никиту, храпевшего в кухне, и повалился на кровать,
опротивевшую за шесть дней непрерывного лежания, от ко-
торого кости ломило больше, чем от работы. Противно было
все, что в нем и что вокруг него. Шесть дней он не умывал-



 
 
 

ся и не причесывал волос; Никита всегда вносил на сапогах
грязь; в окна глядело серое, тусклое небо, и все это создава-
ло ощущение чего-то нечистого, беспорядочного. И такими
же нечистыми казались и мысли. Вначале поста стрельцы из-
били его за ильманинскую Дашу, и он две недели пролежал
в больнице и поссорился из-за этого с управляющим, а ко-
гда выписался и с револьвером в кармане прошелся по сло-
боде, Даша отвернулась, а проклятые ребята прыгали вокруг
на одной ножке и пели: «Баринок, а баринок, зачем корявую
утку съел?» Он грозно смотрел на встречных, ожидая косого
взгляда, чтобы завязать драку, но все потупляли глаза, а за
спиной чей-то угрюмый голос пробурчал:

– Попрыгай, попрыгай! Авось допрыгаешься!
Разбойники эти стрельцы: стоят за своих девок горой и

никого со стороны не подпускают: в третьем году у одного
телеграфиста гитару на куски разломали, а самого чуть стру-
ной не удавили. И всем Алексей Степанович чужой. Мельни-
ки за спиной смеются и дразнят баринком; настоящие госпо-
да сторонятся и никогда руки не подают. И Алексей Степа-
нович то винил людей и жалел себя, то думал о своем харак-
тере, гордом и неуступчивом, и думал, что все горе его жиз-
ни проистекает от него самого. Но было одинаково тяжело и
то и другое и вызывало одинаковое чувство тошноты и ску-
ки, которую хотелось сбросить с себя, как тесное, неудобное
и грязное платье. Крепкие мышцы и здоровое тело требова-
ли труда и движения, а он лежал, как колода, и чем больше



 
 
 

лежал, тем противнее становился самому себе. Приходили
такие мысли, что если бы кто-нибудь взял его за шиворот и
выбросил на двор, он сделал бы для него доброе дело. Дол-
го ворочался и вздыхал Алексей Степанович и заснул толь-
ко тогда, когда окно, до тех пор не отделявшееся от черных
стен, стало определяться в виде синего четырехугольника.

– Степаныч! Алексей Степаныч! – будил его Никита, бе-
лый от мучной пыли, въевшейся в лицо и полушубок. – Буде
спать-то! Невесту проспишь.

У Никиты было круглое, безусое лицо, и он всегда смеял-
ся и со всеми держался наравне: с Алексеем Степановичем, с
самим Буковым и девками, которых он соблазнял шутками,
кумачною рубахою и подсолнухами. Даже суровые стрельцы,
и те любили его и дрались с ним как с равным, а не били его
гуртом.

–  Глянь-ка, что вода-те делает!  – продолжал Никита.  –
Страсти!

Полный темными впечатлениями ночи, Алексей Степано-
вич неохотно повернулся от стены – и был ослеплен ярким
светом, наполнявшим комнату. В окно падал золотой столб
солнечного света, и в нем весело поблескивал пыхтевший са-
мовар, а снаружи неслись бодрые звуки голосов и отчаян-
но-звонкое щебетание воробьев. Никита, подававший само-
вар, открыл окно, и оттуда несло ароматным теплом, ласкав-
шим горло и щекотавшим в носу. Первый раз за неделю вы-
глянуло солнышко, и все радовалось ему.



 
 
 

– Ловко! – крикнул Алексей Степанович и босиком под-
бежал к окну, выходившему на реку. То, что он мельком уви-
дел, было так ново, интересно и весело, что он поспешно
бросился натягивать брюки и высокие сапоги, у колен стя-
гивавшиеся ремешками. Пока он одевался, Никита стал под
солнечные лучи, поднял лицо кверху и сладко зажмурил гла-
за. Постепенно лицо его стало дергаться, и брови взлезли на
лоб; еще раз со свистом он втянул носом воздух – и чихнул
так громко и звучно, что на секунду не слышно стало воро-
бьев.

– Вот, брат, история, – сказал он, приводя нос в порядок и
моргая глазами, – с утра нынче чкаю. Как поднимешь морду
в упор солнца, так и чкнешь.

Алексей Степанович выскочил в дверь, чуть не стукнув-
шись головой о низкую притолоку – и остановился: перед
самыми его ногами стояла вода, уже окружившая ракиту, и
по ней тихо плыли и кружились грязные соломинки наво-
за, смытого со двора. В заводи было тихо, и ракита уходи-
ла вверх и вниз, и отражение ее со смягченными нежными
красками было красиво и воздушно. Снаружи еще сильнее
чувствовалось сладостное тепло, и свет лился не только от
солнца, но и от всего синего яркого неба, а воробьи кричали
как пьяные. И на фоне их немолчного крика остальные зву-
ки выделялись веселые и мелодичные. По двору между тре-
мя образовавшимися островами: мельницей, бараком и до-
миком Алексея Степановича, скользили две большие и неук-



 
 
 

люжие лодки, и мельники, белые от муки, со смехом и шут-
ками вылавливали поднятый водою тес. Желтые доски спо-
койно лежали на воде и, увлекаемые незаметным течением,
поворачивались концами к реке. Ручеек, начинавшийся от
стены домика, проточил себе ход в ледяном наросте и ти-
хонько вливался в воду, журча мягко и скромно.

–  Чисто в крепости,  – весело сказал Никита.  – Теперь,
брат, шабаш; коли не приеду за тобой с лодкой, тут тебе и
пропадать!

Лодка была тут же, привязанная к болту от ставни. Алек-
сей Степанович и Никита переправились на мельницу и вы-
шли на галерейку, висевшую над рекой на высоте третьего
этажа. Там уже собрался народ, рабочие и управительская
семья, и женщины ахали и боялись подойти к перилам. Сухо
поздоровавшись с управляющим, толстым и рыжим мужчи-
ною, Алексей Степанович стал смотреть на реку.
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