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Аннотация
«Я боюсь города, я люблю пустынное море и лес. Моя душа

мягка и податлива; и  всегда она принимает образ того места,
где живет, образ того, что слышит она и видит. И то большая
она становится, просторная и светлая, как вечернее небо над
пустынным морем, то сжимается в комочек, превращается в
кубик, протягивается, как серый коридор между глухих каменных
стен. Дверей много, а выхода нет – так кажется моей душе, когда
попадает она в город, где в каменных клетках, поставленных одна
на другую, живут городские люди…»



 
 
 

Леонид Николаевич
Андреев

Проклятие зверя
Посвящается А. М. А.

Я боюсь города, я люблю пустынное море и лес. Моя душа
мягка и податлива; и всегда она принимает образ того места,
где живет, образ того, что слышит она и видит. И то большая
она становится, просторная и светлая, как вечернее небо над
пустынным морем, то сжимается в комочек, превращается в
кубик, протягивается, как серый коридор между глухих ка-
менных стен. Дверей много, а выхода нет – так кажется моей
душе, когда попадает она в город, где в каменных клетках,
поставленных одна на другую, живут городские люди. Пото-
му что все эти двери – обман. Когда откроешь одну, за ней
стоит другая; и когда откроешь эту, за ней видна еще и еще;
и сколько бы ни шел по городу, везде ты увидишь двери и
обманутых людей, которые входят и выходят.

И я боюсь города, его каменных стен и людей его, у ко-
торых маленькие, сжатые, кубические души, имеющие так
много дверей и ни одного свободного выхода. Но бывает
иногда, – и причину этого явления знает только таинствен-
ная душа моя, – но бывает иногда: вдруг очарует меня дале-
кий город. Так далек я от него, что даже зарева ночных ог-



 
 
 

ней его не вижу; так далек я от него, что даже не слышу его
грохота – и вдруг он кажется мне близким, вдруг он протя-
гивает ко мне свои каменные пальчатые руки и зовет с вели-
чавым укором.

– Глупый человек, пересыпающий между пальцами мор-
ской песок и следящий бесконечное движение его! Нет го-
лоса у морского ветра и слуха нет у волн его, – зачем же сту-
чишь ты в дверь, которая замкнута навеки? Посмотри на ме-
ня. Разве я не такое же море, как и это, и мало простора в бе-
регах моих? И дома мои – волны, и грохот мой – грохот бу-
ри; и улицы мои – течения, и недра мои – пучина. Погрузись
же в меня! Одинокий, стань одною из моих маленьких волн;
обособленный, растворись в их однородности; великий, ума-
лись их малостью; единый, умножься их множеством. Иди
же ко мне!

Так говорит лживый город и протягивает каменные паль-
чатые руки. И тогда трепещет моя обольщенная душа, поры-
ваясь; и тогда прижимаюсь я к ней, к моей возлюбленной, к
той, которую я люблю больше всего на свете, и шепчу ей с
ужасом:

– Ты слышишь? Город зовет меня.
Бледная, она говорит:
–  Посмотри: вот над морем идут облака. Это хоронят

умершего героя. Ты видишь титанов в багряных плащах, ша-
гающих так важно? Их волоса разметались, лица их суровы
и грозны, и нет на них печали. Они хоронят умершего героя.



 
 
 

– Я не хочу смотреть на небо!
Бледная, она говорит:
– Послушай: вот поют волны и ударяет в литавры прибой.
– Я не слышу! Я не вижу: меня зовет город. Мне чужды

облака, эти бесформенные, безобразные груды сгустивших-
ся паров; холодом и тиною дышит на меня плеск волны, без-
различием вечности пугает меня огненный закат. Я хочу ми-
лых, подвижных людей, которые говорят так понятно; я хо-
чу каменных домов, я хочу электричества, которое я сам за-
жигаю, сам гашу! Ты помнишь, как ночью под окнами поют
гудящие трамваи, – как по асфальту щелкают копыта, – как
пахнет мокрой пылью, – как тесно движется горячая толпа, –
как над громадою домов горят на черном небе огненные сло-
ва, золотые, зеленые, красные…

– «Шоколад и какао»… Ты про эти слова говоришь?
– Да, «шоколад и какао». А что говорит мне солнце? Веч-

ность. А что говорят луна и звезды? Вечность и тайна. Я не
хочу вечности и тайны. Я хочу шоколада и какао. Я хочу,
чтобы и на небе было написано то, что я понимаю, что слад-
ко и не пугает меня.

– Хорошо, – говорит она и улыбается нежно. – Иди. Но
там тебе будет плохо, и я пойду с тобою.

Возлюбленная моя! Ограждающая от зла и смерти! Тво-
рящая добро и жизнь! Возлюбленная моя! Люди видят тебя
как женщину, а ты – великая и светлая тайна, священный
престол, у которого надо молиться. Если бы я умирал, ты



 
 
 

сказала бы: твоя могила темна и сыра, боюсь, что там будет
плохо тебе, – пошла бы за мною. Если б умирала ты, и я бы
сказал: не умирай, ты не знаешь, как мне будет плохо без те-
бя, – ты преодолела бы смерть и жить осталась бы ты. Если
бы я сказал… Кто ты, светлая тайна?

Я суечусь, я в радостной, хлопотливой тревоге. Это уже не
лес и не пустынное море, это вагон, наполненный людьми.
Все мы сидим, и нас всех вместе везут в город; у всех вещи:
чемоданы, картонки и саки, и у меня чемодан, картонка, сак.
Все суетятся, хватают вещи, толкаются, зовут носильщика, и
я тоже. И все мы, не я один, как в лесу, – и все мы дружно
идем к выходу и садимся на извозчиков. Номер моего извоз-
чика: 14 800.

Ее я все время немного забываю, но в карете, где нас по-
чему-то лишь двое, я благодарно смотрю в ее усталое лицо
и целую руку:

–  Правда: как весело, как шумно? Как много народу!
Смотри: идут солдаты.

– У тебя усталые глаза.
– Это ничего. Так ты будешь ждать меня?
– Да, – когда ты придешь.
Упрямая, она хочет поселиться в отеле, который в самом

конце города, почти там, где начинается большой городской
лес. И со мной в город идти не хочет, говорит, что там, на
улицах и в ресторанах, она мне не нужна. Это правда, я все
время немного забываю ее, и как будто она несколько отда-



 
 
 

лилась от меня. Как будто это множество людей, мужчин и
женщин, частицу которых составляем мы, разъединяет нас,
ее делает похожей на всех женщин в розовых шляпках, ме-
ня – на всех мужчин в черных шляпах. И минутами даже
странно: почему я говорю ей «ты»? Почему она говорит мне
«ты»? Но приятно.

В отеле нас и еще каких-то двух дам и господина подни-
мают на лифте – всех вместе. В лесу, или на берегу моря, лю-
дей всегда видишь издали, а здесь мы, незнакомые, так близ-
ки, что лица кажутся огромными, особенно носы. Странно
подумать, что и у меня должно быть такое же огромное, но-
сатое лицо, и мне неловко, все кажется, что где-то что-то у
меня не в порядке. Потом нам отводят комнату, номер 212-
й. Направо и налево по коридору такие же двери и комнаты,
и во всех них живут. Под нами, под полом, еще три этажа, и
там все такие же комнаты и двери, и везде живут. Как мно-
го людей в городе! А там, внизу, щелкают по асфальту под-
ковы, поют гудящие трамваи, что-то движется, переливает-
ся бесконечно, и, охваченный восторгом, я распахиваю окно
и кричу, поверх крыш и верхушек деревьев, туда, в сизую
дымчатую даль, где колокольни и трубы и какие-то блестя-
щие шпили:

– Город! Город! Город!
Потом быстро оплескиваю водою лицо, торопливо ем и

пью что-то, что подают всем, наскоро целую ее,  – и туда,
вниз, на улицу, где бурлит и грохочет это море. Поскорее



 
 
 

стать одною из этих маленьких волн, умалиться их малостью,
умножиться их множеством, растворить свое одинокое, су-
масшедшее «я» в однородности всех этих таких же одино-
ких, сумасшедших «я», сделавшихся «мы».

– Город! Город!
То был смутный и странный день, и мне трудно его вспом-

нить и рассказать, как сон. Я хорошо помню форму всех об-
лаков, какие я видел когда-либо на небе; я  твердо помню
бледное лицо морской бури, несущейся с визгом на скалы;
и все деревья в лесу, и все цветы в поле, – о них я мог бы
рассказать, потому что я их помню. Но как запомнить то,
что так похоже одно на другое, что движется так странно –
что известно и неизвестно, что есть я и не я? Одно я знаю:
оно охватило меня, и, как сон, овладело мною оно; и душу
мою оно истерзало; и еще более одинокой и дикой стала она;
и там, где глаза мои видели «шоколад и какао», там нашла
она новую, еще более горькую тайну. Ибо тайной этой стал
я сам: единый и множественный, растворенный и нераство-
римый, человек и человечество.

…Возлюбленная моя!
Помню, что сперва, по выходе из отеля, я отдался толпе. И

она подхватила меня и понесла вдоль каменных домов, мимо
блестящих, безумно богатых, пестро изукрашенных витрин;
и двери, двери, двери, и зеркальные стекла, отражающие бе-
лые рубашки, перстни и лица, и милая, горячая, увлекатель-
ная толпа. Я двигался, как и все; и как бы я ни шел, быстро



 
 
 

или медленно, и что бы я ни делал: останавливался ли у вит-
рин и разглядывал выставленные вещи, ожидал ли на пере-
крестке удобной минуты, чтобы под мордами лошадей и пе-
ред толстыми колесами дрожащих автомобилей перескочить
на другую сторону; и закуривал ли я сигару; и входил ли я
в магазин; и покупал ли я газету, и вставлял ли я в петлицу
купленный цветок, – я роковым образом отражал движения
и поступки других, толпы; я удваивал, утраивал их, повторял
бесконечно.

И целый час, быть может, больше, я наслаждался, как ни-
когда; что-то вроде фамильной гордости испытывал я при
мысли, что я похож на всех людей, как и они на меня, что
я тоже принадлежу к этому великому и славному семейству.
Что такое носовой платок? Так, пустяки, маленькая, печаль-
ная необходимость. Но когда он у одного, у двух, у всех, –
он становится символом, маленьким белым знаменем брат-
ства. Мы все употребляем носовой платок; эта старая, изби-
тая истина, ставшая незамечаемым шаблоном, вдруг напол-
нила меня чувством нелепого восторга и трогательного рас-
положения к людям. Нисколько не сговариваясь, приехавши
с разных концов света, говоря на разных языках, – вдруг оба
мы, и я и он, вынимаем из кармана платки, развертываем,
одинаковым движением подносим к лицу и… раз! готово.

–  Почему, когда проходит поезд, все, даже незнакомые
люди, размахивают платками, именно носовыми платка-
ми? – фантазировал я. И с наслаждением отыскивал все но-



 
 
 

вые и новые сходства, все новые и новые фамильные черты…
И то, что уже вскоре должно было ужаснуть меня, – эта ро-
ковая, трагическая похожесть того, что должно быть различ-
но, эта убийственная необходимость для каждого влезать в
одну и ту же форму: иметь нос, желудок, чувствовать и мыс-
лить по одним и тем же учебникам логики и психологии, –
радовало меня, как ребенка, в эти первые часы общения мо-
его с городскою толпою. Очень возможно, что в это время я
напевал про себя или насвистывал что-то веселенькое, как и
некоторые другие счастливцы, двигавшиеся рядом со мною.

Неприятное началось постепенно, и началось оно с того,
что эти общность и сходство, которым я радовался, стали
проникать несколько глубже, чем я бы хотел. Выразилось это
первоначально в очень неопределенном и смутном чувстве,
что я не совсем тот, каким был и каким желал бы остать-
ся; а вскоре целый ряд маленьких поступков, которые я на-
чал совершать давно уже, но заметил только теперь, привели
меня к открытию, что воля моя, равно как и желания мои,
потеряли свою самостоятельность и в значительной степени
подчинены воле и желаниям других людей. И я уже встретил
одного, двух, трех, одетых, как я: такие же шляпы, такая же
материя на платье и ботинки; и у всех у нас роза в петлице. И
уже увидел я одного, двух, трех, похожих на меня лицом, – и
вот уже не принадлежит мне мое платье, и лицо мое не при-
надлежит мне. Так же с волею и желаниями моими: прежде
была моя воля и мои желания, а теперь они наши, общие,



 
 
 

как и роза в петлице.
Разве я любил когда-нибудь стоять и рассматривать гал-

стуки или дешевые безделушки из терракоты и скверного
фарфора или безобразно раскрашенные фотографические
портреты усатых господ? Почему же теперь я стою и рас-
сматриваю жадно? Разглядываю ярлыки и соображаю что-
то, и вдруг, охваченный нестерпимым, бешеным желанием
покупать всю эту дрянь, всю эту мерзость, о которой стыд-
но будет вспомнить там, на берегу моря, устремляюсь в пре-
дательскую дверь, толкаю кого-то и извиняюсь, и покупаю,
покупаю. И возле себя я вижу таких же растерянных господ,
с натянутой улыбкой выбирающих вещи, за которые им по-
падет впоследствии от жены и от собственной совести. За-
чем я приобрел эту зелененькую ящерицу из жести, которую
некуда девать? Только потому, что дешево. Но разве я любил
когда-нибудь дешевые вещи? И зачем я купил этот отвра-
тительно пестрый, невыносимый галстук, от которого лицо
тотчас же принимает все типичные черты дегенерата? Ведь
я же его никогда не надену – даю в этом клятву.

Помню, я еще смеялся вначале; но уже вскоре веселость
эта, несколько искусственная, утонула в новом, особенном
чувстве, постепенно овладевавшем мною. Это было чувство
торопливости, боязни опоздать куда-то, чего-то не успеть. И
стоял ли я беззаботно у витрины, или так же по виду без-
заботно двигался с толпою – внутри меня непрестанно тре-
петала какая-то маленькая секундная стрелочка и погоняла



 
 
 

меня: скорее, скорее! Скорее иди, скорее смотри, скорее ку-
ри свою сигару! У моря целыми часами я мог лежать, не ше-
велясь, и пересыпать песок между пальцев так медленно, как
будто целая вечность передо мною, а тут я, свободный, неза-
нятый, фланер, – изнывал под незаметными ударами како-
го-то острого бича: скорее, скорее! И вот тогда я стал вместе
с ними, со всеми этими торопящимися людьми, прыгать на
гудящие трамваи и ехать куда-то. И сперва это успокаивало
меня: я стоял на площадке, курил, не торопясь, и добродуш-
но смотрел на улицу, которая вся целиком, лавиною экипа-
жей, автомобилей и велосипедов движется куда-то вместе со
мною.

Но было ли в самом движении что-то такое, что вызывало
желание двигаться еще быстрее, увлекала ли меня толпа, эти
люди, которые так торопливо входили в вагон и выходили, и
прыгали, я стал покорно перепрыгивать с одного трамвая на
другой, с трамвая на железную дорогу, с железной дороги на
подземную, электрическую. Всей массой, торопливо, громко
стуча каблуками по асфальту, мы подходили к кассе, броса-
ли деньги, потом через одну-две ступеньки бежали куда-то,
вверх или вниз, под стеклянную, закопченную крышу или в
голубой свет больших электрических фонарей, освещающих
подземную станцию. Там мы рассыпались по перрону, а ва-
гоны уже подбегали и забирали нас, как песок забирает во-
ду, или выбрасывали нас из других, и громко хлопали две-
ри, и вот уже несемся мы в глубокой тьме, или где-то навер-



 
 
 

ху, между черных, глухих стен, закопченных дымом, испещ-
ренных огромными вывесками. Как много домов, как мно-
го стен, глухих, черных, страшных! В них нет ни дверей, ни
окон, – и вдруг кажется: это не дома, это – огромные камен-
ные гробницы, и весь живой город замуравлен в них.

И вот тут стало мне жутко и беспокойно; казалось, я что-
то потерял, и это потерянное есть мое я. Уже случилось так
у одной кассы, что я сказал кассирше, бросая деньги:

– И вот этому дайте билет.
При этом я твердо ткнул себя пальцем в грудь, чтобы она

не ошиблась. Как будто недостаточно и непонятно было бы,
если бы я сказал: дайте билет мне. Потом в одном из вагонов,
кажется, железной дороги, я наткнулся на одну очень непри-
ятную и даже несколько испугавшую меня встречу. Когда я
уже сидел, против меня занял место какой-то господин, са-
мый обыкновенный господин в котелке, с небольшими уси-
ками. На нем было черное пальто с бархатным воротником,
коричневые перчатки, и в руках он держал тросточку с се-
ребряной ручкой, – таких тросточек я много видел в мага-
зинах и как раз одну купил для себя. Подробнее описать я
его не могу, так как он бьи совершенно обыкновенен. На од-
ну, на две минуты я отвернулся, чтобы посмотреть в окно:
мы перелетали какую-то бесконечную, широкую, движущу-
юся улицу, и когда взглянул вновь, то с мгновенным испу-
гом увидел: рядом с ним сидел другой, точь-в-точь такой же
господин. Это не было сходство, допустимое даже в лесу, –



 
 
 

это было тожество, это было безумное превращение одного
в двоих, чудовищная зеркальность, наводящая на мысль о
призраке. И они сидели, до ужаса одинаковые, думали о чем-
то, конечно, до ужаса одинаковом, и руки их, у того и у дру-
гого, лежали на палках с серебряными ручками. Боже мой,
но ведь и у меня есть такая палка! И что было самое ужасное
и непонятное: ни они сами, ни кто-либо другой не замечали
этого безумного тожества, и все были спокойны.

– Позвольте мне спичку, я забыл свои, – говорю я несколь-
ко дрожащим голосом.

– Я не курю.
Он говорит, он не призрак! И вдруг другой, улыбнувшись

приветливо, протягивает мне спички – он курит. Он не со-
всем похож на этого – он курит! Милый человек, если бы ты
знал, что все твое человеческое держится только на том, что
ты куришь, а он нет, ты не выпускал бы сигары изо рта, ты
спал бы с нею, ты приказал бы мертвому тебе раздвинуть рот
и всунуть туда огромнейшую гаванну с золотым ярлыком! И
пусть при воскресении мертвых ты явишься с нею к престо-
лу Судии, Он простит тебе эту вольность, мой милый брат!
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