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Аннотация
«Дневник неудачника»  – серьезная экзистенциальная вещь

в  себе, если так можно выразиться по-русски… Рефлексия
окружающей главного героя действительности с  точки зрения
самого Арт-Хауса… Эксперимент видения, переживание
проблем и сосуществования в самости-непредсказуемости жизни
делают произведение непохожим ни на какое другое…
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Высохшую ветку старого ясеня колышет прохладным вет-

ром… В  осеннем небе юркие птицы кличут друг дружку:
«Как жизнь? Как жизнь?» И т.д…

Женщина перед зеркалом расчесывает волну шелкови-
стых волос…

Я когда-то писал стихи…
Год истекает. Нескончаемые желание вьются, как ласточ-

ки влетают в полуприкрытые окна. Радостно кричат… Жен-
щины будут ещё или всё уже?.. Пусть появляются или ухо-
дят. Кончилась терпеливость слепого, ждущего их шагов.
Знаю, настанет день, когда потеряет смысл стремление что-
то сделать и мука, что не сумел…



 
 
 

Дети бормочут во сне… Матери просыпаются… В двери
стучатся ничейные женщины, плачут – не открывают им…
Я – озлобленный неудачник. Мои неудачи скандируют ло-
зунги перед запертыми дверьми: «Выполнить наши требо-
вания! Хлеба и масла!» Привстав, затворяю окна, запираю
двери, застегиваюсь на  все пуговицы, поспешно царапаю
на пожелтевшем клочке: «Я сам повинен в своих неудачах».
В один прекрасный день – война ли не война – моё сердце
перестанет биться… Умру, хоть и не  герой. «Что делать».
Это – не вопрос, а мой ответ…

Не умею кукарекать в полдень… Не кукарекаю. Не умею
смиренно вымаливать любовь. Не  вымаливаю… Не  могу
вспыхнуть ярче всех кинозвёзд. Ну, не могу. А что не могу
и не умею – то не моё… И никто не обязан быть тем, что
он не есть… Я сочувственно слушал чужие стоны. Старал-
ся убедить себя, что разделяю чужую боль, – не вышло. Сто-
ит непреодолимый барьер меж мною и другими… Пытал-
ся любовью к людям поломать барьер. Не вышло. Вскочить
и крикнуть из окна…

Сходить в бюро трудоустройства. На почту и ещё на по-
чту… Вернуться в мою эпоху с заявлением: «примите на ра-
боту»… или с любовным письмом…

Как безымянна и  безмерна дистанция между шагами.
Но я ж не делал шагов. Я примерялся. Да нет, не надо лгать –
я растоптал себя… Я не один – со мною был другой. Он шёл
со мной, он поднимал, когда я падал, и клал, как кошелёк,



 
 
 

себе в карман…
Я знаю – так устроено, чтоб человека растрачивал другой,

и каждый – только деньги для другого, а тот – для третьего…
Сегодня голос мой силён, а завтра я его растрачу – как будто
ночь провёл у проституток. Что же всё-таки хотел добиться,
стараясь нравиться? Прийти как раз к тому, что есть, – за за-
навеской пальмы, бескрайнее море…

Растратив себя, ждёшь… Кто ждёт, пусть ждёт. Кто занял
очередь, пусть в ней стоит. Кто нежится в объятиях успе-
ха – пусть. Кому хотелось женщин и сокровищ – пусть на-
бивают трюмы. И пусть другие, как грузчики на берегу, за-
видуют. Одни пускай готовят для продажи иконы револю-
ций (или контр-). Другие пусть клянутся демократией утра
до ночи…

Я – не могу.
А что я не могу, то не моё…

* * *

У кого солдатские бинокли, те смотрят вдаль, сделав став-
ку. А ты видишь только то, что перед тобой…

Ничего не ясно: всё может быть, через минуту всё может
быть, одно только ясно: ничего не ясно… Одно только яс-
но – это бега. С убийственным храпом рвутся взмыленные
кони по моим жилам, замертво падают на финишной чер-
те… Надменно позирует номер девять, каучуковое копыто



 
 
 

прямо в мою грудь, кто, говорит, выиграл, я или ты? Давайте
ещё раз. Отдай моё везенье…

Грандиозно движется вселенский парад победителей че-
рез двадцатый век. А ты кто? Что, тебя обскакали? Или ты
сам с круга сошёл?.. Скоро стемнеет на берегах «Сакрамен-
то», скоро ювелиры запрут свои лавки… Давай решай ско-
рее – за кого ты? Где здесь судьи? Кто за побеждённых?..

В высоком просторе кружит коршун, равнодушный к зем-
ле…

Дом. Любовь. Стихи. Родные. Одно за другим все оста-
лось позади. Ставка на меня… Мчусь сквозь потоки ветра,
весь в хлопьях пены, а неугомонные желания стремительно
подхлёстывают меня…

Ага-хан, скольких обойти мне? Никто не  сказал мне
до этих бегов, в скольких городах, в скольких жизнях я дол-
жен пройти круг одинаковых ситуаций и одинаковых выво-
дов…

Проиграв на «Сакраменто», тот же самый я, всё в той же
надежде иду в каждый дом, стону от боли, всем знакомым
стоном… Ну, меня надули, но кто надул?.. Судьи надули?
История?.. Кто?.. Сейчас ты Победитель, а кем ты был? Был
хоть чуть романтиком? Был хоть чуть-чуть собой?..

Эпоха тащится, как загнанная лошадь… Боишься смерти,
живёшь в сером мире без чудес, отвечаешь прямо на все во-
просы истории… Завтрашний диктатор, где ж ты до сих пор
был? За убийством Ганди не ты ли стоял?.. Жаловаться без



 
 
 

толку – нет правил; все разрушено, даже сознание…
Собирайте доказательства, что я существую… Уволаки-

вайте награбленное… Пустует ограбленный Аминтотех…
Если можешь – строй вечный город…

…Когда молчаливым упреком приходит на память маль-
чонка с подбитым глазом, я их всех опять вспоминаю…

Отец – здоровый, как бык, старый грузчик, пропитанный
угольной пылью, пьянчуга и бабник, любитель подраться…

Мать – бледная, как кувшин, с которым бежит она утром
на рынок, и грудь у нее – как доска, и волосы цвета соломы,
и мягкое сердце…

Живут они в полуподвале: там лестница пахнет известной
эссенцией «Кошки и сырость», а комната – щами и жареным
луком; в ней пусто, лишь сохнет полинялое белье на веревке,
а солнце там видят не чаще, чем аэроплан…

Когда молчаливым упреком приходит на память мальчон-
ка с подбитым глазом, я их всех опять вспоминаю…

* * *

ШКОЛЬНОЕ ВОСПОМИНАНИЕ О КАРТЕ МИРА…

…Мы глобус-голову весело вертели в детстве, цветастые
извилины переводили на  бумагу, слегка царапая поверх-
ность давно знакомого пятнистого лица, смотрящего на нас,
будто готово к драке… Повешенный на стену, в виде кар-



 
 
 

ты, весь этот мир казался неподвижным, но  мы-то знали,
что на его долготах и широтах ходили люди, строились до-
ма, тонули города и рушились утесы… А позже, путешествуя
по карте, мы прыгали через Волгу, вступали на незнакомую
землю… И в сумерках затем мы неуклюже свёртывали кар-
ту, упаковав в нее все льды и пляжи… И, запихнув все это
в карман потрёпанного пиджачка влезали вновь в границы
своего суетного мира, в нашу крошечную страну без назва-
ния…

* * *

ГОРОД-ZERO…

Почти десять квадратных километров людского шлака
и заводских выбросов, нет ни работы, ни хлеба поэтам в этой
стране…

* * *

…Это было кашне цвета старинного золота, оно сопро-
вождало меня по жизни в течении трёх лет нищеты и славы,
любви и ненависти, трёх лет одиночества на улицах, тёмных
и узких, как гроб, пока безжалостные струи дождя чертят
зеленоватые линии на  бронзовых лбах монументов… Это
кашне цвета старинного золота, купленное кем-то, наверное,



 
 
 

в туманах Генуи (за 500 лир при въезде в Европу) … Кашне –
знамя вольной свободы, знамя великой поэзии. В мире стер-
тых камней, где человек тщетно и вечно алчет обновления,
чтоб только не стариться, чтоб только не умереть… Это каш-
не цвета собаки с улицы Ленина (На этой улице вечно идёт
либо дождь, либо снег). Я только что потерял его, оно оста-
лось там, позади, а с ним и частица моей юности. И это сего-
дня, когда плесневелая сырость поселилась в холодных сте-
нах, когда мертвенно-тихая ночь проникает повсюду и с нею
леденящая дрожь обнажённых ветвей…

* * *

…Никто меня не позовёт, ничей голос меня не окликнет
по имени. Почему бы кому-нибудь да и не вспомнить, что я
существую? Ну, хоть бы другу, которому я одолжил рубаху,
или женщине, на которую я заглядывался с самого дна души.
Так одинок я с глазу на глаз с памятью, что решаюсь: пус-
кай меня окликнут, назовут мое имя, хоть подшутят, что ли,
чмокнут в щеку. И хоть чуть-чуть полюбят таким, каков я
с изнанки, и позовут, и назовут моё имя…

* * *

Я не больно силен в истории и не острю на латыни, не пи-
шу по-английски. Мне не дали ничего, кроме меня самого;



 
 
 

о разных историях, в которые я углубляюсь, мне удается про-
честь в книгах, взятых у друзей и знакомых. Ни чинов у ме-
ня, ни званий нет, и в школе я никогда никому не служил
примером. Старший братишка давал мне кусочки колбаски,
чтобы не хныкал. А время тех моих лет текло и текло между
пальцев и не только бороздило лицо – даже в скелет проса-
чивалось. И теперь всего себя чувствую как бы изнутри этой
жизни и этого времени. Вот всё, что в наследство досталось
мне, – это скука да несколько штук могильных камней, средь
которых читается и фамилия моего братика… А ещё у меня
есть кость-амулет, душа, велосипед…

* * *

…В этом ублюдочном городишке в парочке блевушечных
кабаков торгуют третьесортной сердечностью. В этом сует-
ливом, никчёмном городишке не найти друзей и плотный ту-
ман событий постепенно окутывает нас: сквозь него галак-
тика видится нам красной истиной брошенной в бесплодную
почву, на засохший росток человеческий, чьё место где-то
не здесь, да, все мы здесь чужие… Цветочно-изнеженный ра-
зум – это переполненная ночлежка, набитая до отказа вопре-
ки избытку испарений, рядом завод по перегонке спирта –
самое мощное промышленное предприятие, и это означает
пресыщённость умов, нехватку дружеского общения.



 
 
 

* * *

…Средь грязных, сутулых забойщиков, в  три центнера
толкаешь вагонетку – за блеском спин, красных, как в жи-
водёрне, я вдруг вижу плешивого малолетку. Белеет череп
яичной скорлупой – ты высекаешь искры этой ночи, слепой,
не привычный к дневному свету, заживо погребенный рабо-
чий, не читающий сонетов. Ты слишком долго прожил под
землёю, в четырнадцать пора вернуться к людям… Смотрю
в разверзающуюся печь – рябым мне чудится скопление че-
ловечьих тел! Закрою глаза – становится жутко, как в забое!

Работа нам нужна другой породы —
над грудой выработанной породы…

* * *

«БУНТ»

…Зори люблю – все на свете, и сумерки все – ненавижу.
Как бескорыстны пути, коль они бесконечны! Как прекрас-
ны рассветы, коль не знают заката! Как полезны предметы,
чьи секреты забыты!.. Колоннады в руинах, и разбитые вазы,
и изломанность линий, и капризы природы, где не властны
приказы!

Плыть, как лодки без вёсел, и летать, словно птицы, что



 
 
 

покинули гнёзда! Быть негаданной вестью, быть внезапным
бутоном, смочь нарушить однажды ход событий – движение
по кругу! Остановить землю!..

Два и два суть четыре… Только кто ж это знает? Ну а если
открою, что один – не один?..

* * *

…Утро, похмельное утро. Проснулись забытые было
тревоги… Истаяла радость от  чтения червём источенных
книг… Зеленые сари равнодушно повисли на убогой цикло-
раме. Вчерашняя странная девушка боится, чтоб я случай-
но не проник ей в душу… Корявая палка нищего горбуна
штемпелюет тротуар. Я считаю точечные удары… Он не зна-
ет, как больно можно меня ударить…

Здесь мы пили вчера…
Мать совала мне в худую ручку холод медной монетки, ка-

рандашный огрызок, затёртые билеты в цирк – подарки вче-
рашнего дня… То была моя мать… Умерла… Еще бы – да-
же многоэтажный дом по соседству обветшал и готов вот-
вот развалиться… Скорее бы лето… Дни пестры и круглы,
словно глобус, словно последние дни мальчишеских школь-
ных забот… Словно бы кончается детство…

Медленно руку высвобождаю из-под обломков… Ищу
ножки шкафа – от него пахло книжным старьем. Вот они,
мои дети. Мирно спят, не просыпаясь. В этот мир я привёл



 
 
 

их. Наверное, я отпил своё, и отгулял…
Славословие в честь Человека со  скрипом уходит в пе-

сок… Утро… Рамсан-маклер, заходит потолковать. Глупец,
сел верхом на гробе – вроде как на лошади… Глупый кло-
ун: в старом гробу обломки его разбитых сердец… Кто ищет
покоя! Непокой и  тоска  – в  них счастье… Смотрите, что
есть у меня! (Я трезв, я не пьян.) Мои руки, родные мои,
они не дадут мне пропасть, они вернулись ко мне из далёких
стран…

* * *

…Всё больше и  больше мне лет, всё чаще хромает па-
мять… Вселенная всё разрастается, и  давит на  вспыльчи-
вый рассудок гнёт всего, что мне не суждено узнать… Под
тяжестью стеклянной тары прогнулись полки в кладовой…
В  немом пространстве кружится голова… Могу  ли я по-
стичь богатство это, эту бедность?.. Просеиваю сквозь паль-
цы пыль бытия, ни пыли не ведая строение, ни пальцев…
Хочу объять всю жизнь, не зная ни что такое кровь, ни как
вещает радио на сотне незнакомых языков, ни что в одной
лишь женщине меня влечёт, чьи губы заставляют полыхать
всё тело в немыслимом космическом огне, когда Сатурн-дву-
рогий за нами наблюдает, но мы вне поля зрения скандально-
го отца… Слетать сегодня можно на Луну и поиграть в фут-
бол, напиться в «Тадж-Махале» и вовремя быть дома к чаю.



 
 
 

Но для меня любовь значит гораздо больше любого познава-
тельного тура, хоть описать её достойно не могу…

Она есть
сумма
всего, что я когда-нибудь узнаю, и
всего, что мне узнать не суждено…

* * *

…На  двадцать вторые сутки, когда изменилась погода
и  весь я зарос бородой, взглянул я на  солнце утром, кив-
нул ему в час восхода – настало время для дела, оставшего-
ся за мной… Где-то на дальней окраине этого жалкого горо-
дишки меня ожидали солнце и велосипед. Не просто велома-
шина – спасение от одышки, зов слов, для которых места без
ритма педалей нет… Мне чуден крик человечий. Возникнув
из темноты, люди моих эпох готовы спрятать спины и пле-
чи в спичечный коробок, забыв про мышцы и иную силу…
Трудность моя в едином – в том, что я знаю вещи. А знать –
всё равно, что напасть. Всякий раз мне приходилось искать
новый окоп от зловещих вещей…

Враг.
Но его не видно, имя не скажет радио. У меня есть лишь

два слова: хлеб и соль. Очевидно, третье дадено врагу. Со-
седская собака, лениво меня облаяв, приветливо обнюхав,
привычно пошла следом. Мы с ней решили, что гораздо ло-



 
 
 

гичней натруженная спина человека стала в сравненье с его
лицом… Тогда-то я впервые ощутил себя в согласье с дру-
гими. Значит, живой я в конце концов.

* * *

Куда  бы ни вела меня дорога, я непременно возвраща-
юсь домой. О боже мой, какое это чудо – услышать завет-
ное: «С возвращением!» И ничего доказывать не нужно – ка-
ким я был вчера иль стал сегодня. Не спрашивают паспорта
усталые дороги и удостоверения – растрескавшиеся зеркала.
Но с каждым новым поворотом неба меняюсь и я. И неба
повороты то былое вдруг сделают реальным, то вдруг гря-
дущее – осуществлённым. Однако миру это безразлично –
лишения, скитания, утраты, любовь, с которой суждено про-
ститься, – есть у эпохи лозунг: «Всё равно!» Вот почему я по-
рой немею в кругу друзей, и лица их мне кажутся сплошным
рисунком – сбивчивым, туманным, как очертания африкан-
ских рек… Не все ли там равно, о чём мы спорим, зачем
слова изводим понапрасну? Ведь стол всегда останется сто-
лом, летает он или стоит на месте… Живём, топчась в кругу
непонимания. Отделены артерии от тела. Но кто же, кто по-
винен в том, скажите?! Ведь даже звездам больно от гвоздя
в моем ботинке…

* * *



 
 
 

…Когда я вернулся, там никто не помнил, какое сегодня
число какого столетия! Даже башмаки забывали колоть гвоз-
дями исколотые ступни, засунутые в них… Было время рас-
платы по счетам, было время, когда город складывал просох-
шее белье, хотя даже в парикмахерской никто не рассказал
мне эту новость… Я долго стоял на остановке, ожидая дра-
ный автобус, а когда прошло время, снял пиджак и переки-
нул его через плечо…

Время мёртвым пауком повисло на моей шее…
Я нисколько не поверил, когда мой зубной врач сказал,

что в  наше время человеческая жизнь уходит на  то, чтоб
ухитриться, после того, как всё на  свете кончится, навеки
сохранить немножко зубного порошка…

Шёл дождь, и от него казалось, будто город в любую се-
кунду может измениться – одним лягушачьим прыжком…

Я равнодушно посмотрел на  них  – на  кого посмотрел
не могу сказать – они тесно обсели грязноватый стол в про-
куренной комнате… Я громко сказал: «Время же уходит!..»
И всё, что я сказал, я сильно и отчётливо ощущал в собствен-
ных коленях. Но насколько помнится, я в это время думал
о моем дорожном одеяле, а еще точнее – думал о тех кон-
центрических кругах, что разошлись бы по истории, рассте-
ли я на ней мое пуховое одеяло… Я думал о том месте, где
моя истерзанная ненавистным ненастьем душа в последние
двадцать четыре часа тёрлась о позвонки…



 
 
 

* * *

Если петь – то о чем?.. Говорить – к чему? Не знаю. Вот
и молчу и молча сгораю в  своих «хочу», в диких желани-
ях выорать людям всё, что во мне происходит, и то, что ря-
дом нащупываю обессилевшей рукою и взглядом и чего ещё
не пойму… Да и важно ли это? Я всего-то лишь человек, на-
век осуждённый петь…
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