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Аннотация
Счастье сжимает твои уставшие плечи в  тот самый момент,

когда понимаешь, что способна из  Ничего создать Нечто  –
несколько смыслов из пригоршни эфемерных звуков, увесистый
томик из  километра черных чернил, раскатанных по  бумаге
замысловатым орнаментом. И  ты не  знаешь, кто нашептал эту
формулу, каким сквозняком надуло в голову мысль, кто разрешил
тебе выписать ее на бумаге на одном из известных тебе языков.
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Путешествия наших воспоминаний

 

Звездный дождь

Сегодня ночью мы договорились не спать, а идти собирать
звезды. Чтобы не уснуть, сели у камина и смотрели, как ис-
кры летят вверх, под крышу. Вышли на улицу убедиться, что
все они через дымоход попадают на небо и потом пролива-



 
 
 

ются на землю метеоритным дождем.
Звезды падали одна за другой. Мы устроились в саду и ис-

кали огоньки в траве. Я собирала их на прозрачную нитку,
чтобы сплести искрящийся поясок. Нитка получилась такой
длины, что я обернула ее вокруг своей талии двенадцать раз.

Море было неспокойное. Волны скручивались и  несли
к нам новые звезды – осколки зеркала. Хорошо купаться но-
чью, когда никого нет на пляже, когда вода прохладная, как
молочный коктейль, который колкими льдинками пощипы-
вает язык. Я взяла только самое необходимое: книги, коврик
для медитации, коллекцию камешков и растений из разных
мест, карманный словарик, сухие краски и универсальную
доску для игр.

Рука об  руку мы шли по  морю, ты  – немного впереди,
оставляя за собой на воде блестящий след, который смыва-
ла оперенная волна, я позади – и след, оставляемый мной,
видели только одинокие медузы. Мы шли навстречу луне
по огненной дороге, чтобы не заблудиться. Окажется ли луна
у нас за спиной, когда мы зайдем за линию горизонта на ту
сторону Земли. Мы минули короткую косу, еще несколько
шагов, и можно нырять. Вода, густая, как кисель, светилась,
и  каждое движение разлеталось во  все стороны звонкими
сверкающими жемчужинами. Руки – будто в брильянтовых
перчатках по самый локоть, на шее – ожерелье из драгоцен-
ных камней, каждую минуту меняющее узор.

Я улыбалась, а ты в ответ смотрел печально и вниматель-



 
 
 

но, будто хотел разгадать меня. Казалось, так можно плыть
целую вечность, не обращая внимания на то, что ноги посте-
пенно замерзали. Я знала: когда начну уставать, смогу ухва-
титься за твою теплую шею и плыть дальше. Скоро мы уви-
дели противоположный берег.

Это был безлюдный пляж. Вечер гнал сюда прохладное
дыхание, перекатывая лепестки уснувшего тумана. Мы вы-
шли из воды. Твои следы на мокром песке напоминали ки-
тайские иероглифы. Чтобы скорей обсохнуть, мы развели
огонь из щепочек, сухих листьев и покинутых птичьих гнезд.

Кто-то заметил дым от нашего костра, голоса приближа-
лись. Не хотелось оставлять наш уютный очаг, но это был
самый простой выход избежать неприятностей – это могли
быть пограничники, которые станут интересоваться нашими
документами. Пришлось переждать под водой. Когда на пля-
же появились люди, мы опустились на  дно и  стали смот-
реть оттуда сквозь воду на небо. Над нами проплыли юная
камбала с глазами по разные стороны тела, маленькая рыб-
ка-игла, несколько разноцветных медуз. Наконец стало тем-
неть и на небе показались первые звезды. Когда Млечный
Путь стал хорошо заметен, мы осторожно поднялись на по-
верхность и увидели за собой яркую луну. Наш костер дого-
рал, несколько светящихся угольков остались напоминани-
ем о том, что в последнюю летнюю ночь мы ходим собирать
звезды в наш яблоневый сад.



 
 
 

Город К

Мы шли старинной улицей города К, облюбованной тури-
стами, и все глазели на нас. Наверное, мы были симпатич-
ной парой. С трудом прокладывали себе путь среди этой пу-
таницы людей и авто. Торговец цветами нес в свою лавочку
на другой стороне дороги охапку цветов и так спешил, что
наступил мне на ногу. Мы решили отойти подальше от цен-
тра и наткнулись на зоопарк. Прикинув, как будем преодо-
левать высоченный забор из металлической сетки, мы реши-
ли сначала отдохнуть и немного перекусить. Сели на траву,
прислонившись к большой катушке стога. Мы могли пере-
лететь через этот забор, но не хотели привлекать к себе вни-
мание, и решили перелезть. Ты помог мне спуститься вниз
на той стороне забора, но я все равно зацепилась за острую
сетку и слегка поранила ладонь. Ты лизнул царапину на мо-
ей руке и принес откуда-то лист подорожника.

Мы разговаривали с животными и кормили их свежей ка-
пустой, которую прихватили с собой, чтобы съесть на ужин.
Протиснувшись сквозь нехитрые ограждения, мы подошли
поближе  – шепнули какую-то ерунду обезьяне, погладили
по сумке маму-кенгуру. Мы гонялись за поржавевшими к зи-
ме лисами, состязались в беге со страусами, катались на спи-
нах зебр, цепляясь за белые полоски. Мы наблюдали за на-
пыщенными павлинами, приманивали и гладили хищников,
заметили семейство зубров, но не стали приближаться, по-



 
 
 

тому что совсем недавно они родили зубренка и были враж-
дебны ко всем подряд.

Нам было трудно смотреть на  птиц  – многие из  них
не могли летать. Мне пришлось раздать им часть своей кол-
лекции камней, которую я собирала по  всему миру. Пти-
цы, которым посчастливилось найти камень со своей роди-
ны, проглотили этот ценный подарок и сохранили навсегда
в своем зобу. Мы видели крокодилов, бегемотов, всевозмож-
ных грызунов. Только лошадей нигде не было. Ты нахмурил-
ся, твои глаза, всегда отражавшие яркий свет, потемнели,
как будто кто-то задул их, как свечку. Шутливая драка ма-
леньких медвежат ненадолго развеселила тебя. Их родите-
ли весело болтали с нами и рассказали, что это их первое
потомство. Заимев деток, они почувствовали себя в этом чу-
жом городе как дома.

Что-то необычное витало в воздухе. Видимо, не случайно
луна привела нас в этот город. Ты сидел передо мной и смот-
рел, как приближается закат. Я хотела сделать все как можно
быстрей, пока было достаточно света. Импрессионисты все-
гда охотились на пограничные состояния, и только теперь я
почувствовала, как это трудно – поймать твою едва замет-
ную улыбку и глубокий взгляд, в котором отражается жел-
тое солнце, постепенно уходящее на другую сторону Земли,
оставляя свой теплый след на крышах исчезающего города.

Маленькая кисть была сделана из моих волос, а большая –
из твоих. Краски для рисунков я собирала в самых удиви-



 
 
 

тельных местах: фарфоровая голубизна Черного моря, се-
ро-розовая галька – Азовского, томатно-апельсиновый сок
Мексики, темные пузырьки пива Гиннес, прозрачное чеш-
ское стекло, черный дождь Лондона, безупречно белый мра-
мор Барселоны. Краски сохраняли дыхание и дух тех мест,
откуда их привезли, а  потому и  в  рисунках сливались го-
рячие испанские ритмы, ирландское народное веселье, шум
моря, праздничность Рио, английская суровость, чешская
скромность – яркие радужные переливы всех частей света.

Для портрета я выбрала теплые оттенки: оливковые хол-
мы Хорватии, охристую сухую листву Карпат, нежно-сала-
товое первое цветение крымских плато, светло-серую дым-
ку Свитязи для твоих глаз. В соленой воде залива эти крас-
ки делались еще более выразительными и легко ложились
на ткань повествования. И вот, посреди вдоха и выдоха, меж-
ду открытыми и закрытыми глазами, на самой границе друж-
бы и любви появилось твое лицо, похожее на символ беско-
нечных превращений инь в ян.

Полеты и сны

Мы поставили палатку на песке у моря. Наутро она бы-
ла наполовину заполнена водой. Мы не  сразу это замети-
ли – так устали, что не могли проснуться. Смотрели один сон
на двоих, с разных сторон: кто-то сначала, а кто-то – с конца.
Встретились на середине и только тогда проснулись.



 
 
 

Мы лежали, качаясь на поверхности соленой воды, и при-
поминали этот странный сон. Хозяева особняка, под кото-
рым мы заночевали, заметили палатку, спустились на пляж
и пригласили нас к себе. Завтрак на открытой террасе с ви-
дом на  море получился очень вдохновенным. Уже была
осень, но  этот день напоминал о  лете. Морская вода цве-
та мятного чая накатывала на берег, запах соленой свеже-
сти пронизывал хрустальный воздух, залитые солнцем обла-
ка медленно тянулись одно за другим.

Люди, которые живут у моря – очень счастливые. Киран
и Лорна рассказали нам свои сны. И он, и она летали этой
ночью. Лорна летела, словно плыла по воде, ощущая напря-
жение в мышцах. Она отталкивалась от песка и поднималась
выше и выше, с трудом преодолевая земное притяжение. Ки-
ран летел, как будто падал в бездонный колодец. Во время
этого полета он ощущал легкость, словно покидал свое тело.
Оба припоминали, что ощущение полета было очень силь-
ным и реалистичным: во сне они были уверены, что могут
повторить это наяву. «Так и случится когда-нибудь, – поду-
мала я про себя. – Нужно только очень бережно хранить вос-
поминания о полетах». А ты лишь улыбался – мечта научить-
ся летать была тебе незнакома.

У Кирана была небольшая книжная лавочка в старом го-
роде, где он торговал подержанными и редкими изданиями.
Он читал все книги, которые продавал сам, и  знал о  них
много интересного. Я выбрала себе энциклопедию лошадей.



 
 
 

А ты купил альбом с репродукциями художников, рисующих
небо. Мы оставили Кирану список книг из библиотеки наше-
го сознания – роман Милана Кундеры о стремлении остаться
в памяти после смерти, деликатное жизнеописание эротич-
ности искусства Джона Барта, книгу постижения самого се-
бя Кена Кизи, даосскую притчу Джека Керуака, сказку об иг-
ре в шахматы Владимира Короткевича, историю о многоли-
кости человеческого «я» Германа Гессе, исследование Тома
Вулфа об экспериментах с сознанием, влетевшую сквозня-
ком через форточку повесть Генриха Белля, сатиру на гряз-
ный Париж Генри Миллера, автобиографическую мистику
измученного временем Питера Хёга.

Знамения

Мы сидели на берегу, на узкой полоске пляжа и говорили
о том, что казалось нам странным. Ты играл с волнами, на-
бегающими белым кружевом. Море стремилось достать твои
следы, а ты оставлял их все дальше и дальше, заманивая мор-
скую прохладу на горячий предвечерний песок.

Киран и Лорна рассказали, что несколько месяцев назад
видели стаю каких-то существ – издалека в тумане не было
видно, кто это. Они будто шли по воде, но на том месте, Ки-
ран и Лорна точно это знали, не было такой мелкой косы.
Они очень удивились, а когда спустились вниз, чтобы рас-
смотреть ближе, в море никого уже не было. Они говорили,



 
 
 

что и следов на песке не нашли.
Мы восприняли это символичное явление как знак:

как  бы хорошо нам ни было в  этом гостеприимном доме
на побережье, нужно отправляться дальше и продолжать на-
ши поиски. Следующим утром мы разрушили наш самодель-
ный дом и, чтобы не  обижать хозяев, начертили на  песке
письмо, рассказав, как дышать под водой, читать будущее
по следам, разговаривать с собой из прошлого и понимать
язык животных.

Постепенно мы обошли все окрестности. Однако, как пра-
вильно заметили Лорна и  Киран, то, что мы ищем, часто
не оставляет никаких следов – только ощущение своей бли-
зости. Больше всего нам понравилось курортное местечко,
которое несмотря на популярность среди туристов, сохраня-
ло диковатые уголки. Стоило отойти всего на несколько ки-
лометров от популярных мест отдыха и песчаных пляжей,
как вокруг нас остались только пастбища и острый скали-
стый берег океанского залива. Мы нашли маленький, живо-
писный, спрятанный от любопытных глаз водопад с пресной
водой и небольшую полоску уютного пляжа с крупной шли-
фованной галькой. Неподалеку от этого райского местечка
обнаружился еще и  укромный грот, куда можно было по-
пасть только по воде… или по воздуху.

Однажды, возвращаясь домой знакомой тропинкой, за-
росшей по обеим сторонам ежевичными кустами, мы встре-
тили человека-овцу. Мы попробовали заговорить с ним. Он



 
 
 

промурлыкал в ответ на дивном и, видимо, очень древнем
наречии, похожем на гэльский, и зашагал дальше, сопровож-
даемый своим седым, мудрым псом. Запах овечьей шерсти
зацепился за меня. Он тянулся за человеком-овцой, как нит-
ка за пауком. Я намотала его на ладонь – когда найдется вре-
мя, сделаю новую краску.

Я устроилась работать в китайском доме: два раза в неде-
лю рассказывала туристам о разных сортах чая на тех язы-
ках, которые знала. Вела чайные церемонии. Ты ждал меня
в гроте, куда я приезжала на старом фургончике, одолжен-
ном на работе. Денег хватало на книги, еду, свечки и дрова
для очага. Иногда ты ездил в город вместе со мной, внима-
тельно глядя по сторонам по дороге, чтобы не пропустить
что-нибудь важное. Ты вглядывался в  лица людей, искал
в них отражение чудесных необъяснимых явлений, свидете-
лями которых они стали. Но большинство лиц были озабо-
ченными и серыми – они принадлежали людям, с которыми
давно не случалось ничего необычного, и которые не сомне-
вались в правильности своего мировоззрения. И ты грустил.

Китайский домик посещали разные люди. Были и случай-
ные, и постоянные посетители. Некоторые, узнав об этом ме-
сте, заходили посмотреть и больше не возвращались, а дру-
гие становились завсегдатаями. Были люди, которые хорошо
разбирались в ценности чая, но большинство следили и слу-
шали с неподдельным вниманием и увлеченностью на про-
тяжении всей церемонии. Когда глаза привыкали к полумра-



 
 
 

ку, в помещении можно было разглядеть множество предме-
тов, претендующих на изысканность: флейты ветра разных
размеров, бумажные фонарики, несчетное количество поду-
шек с яркими рисунками, декоративные чайнички, расстав-
ленные под потолком, репродукции Хокусая и других япон-
ских художников. Стены были заклеены китайскими газета-
ми вместо обоев, чайные мастера были одеты в шелковые,
традиционно пестрые костюмы. Но стоило сделать несколь-
ко глотков чая, как все то, что сначала бросалось в глаза, по-
степенно сливалось в один гармоничный рисунок и превра-
щалось из синкретичной путаницы в декорацию восточного
театра, первым солистом которого был чай.

Сегодня чаепитие происходило как-то по-особенному.
Посетители были неискушенные, но  очень открытые. Они
позволили мне самой выбрать сорт чая для них, пони-
мая, что все зависит не столько от утонченности материала,
сколько от аранжировки вкуса, которую могли предложить
им это место и мастер церемонии. В благодарность за дове-
рие я подобрала для них самую ценную посуду – средних
размеров глиняные чашечки с чудодейственными надпися-
ми и чайничек, который хранил ароматы драгоценных чаев.

Первая вода – быстрая, утоление жажды; вторая вода –
крепкая, наслаждение; третья вода – острая, ощущение вку-
са; четвертая вода – легкая, медитация; пятая вода – про-
зрачная, расслабление…



 
 
 

Первый снег

Когда первый снег оставил свои следы на деревьях, ты за-
мкнулся в себе. Я знала, что пока на нашей земле хозяйни-
чал снежный демон, ничего не сможет тебя утешить. Ты весь
ушел в ожидание – мучительное ожидание весны, которая,
казалось, становилась от этого еще дальше.

Я училась играть на флейте – получалось плохо. Каждый
год я теряла по одному навыку из тех, которыми не пользо-
валась. Самое обидное – я теперь сразу забывала те мелодии,
которые появлялись в моей голове. Мне слышалось птичье
многоголосье, пение летней ночи, колыбельная маленького
зубренка, чудная симфония осеннего листопада, пиццикато
серебряного дождя по молодым лепесткам – а через минуту
все это стиралось из моей памяти, оставляя лишь словесное
либретто.

Ты спал до  обеда. Жил ночью  – не  мог слышать мои
упражнения и не хотел видеть черно-белый свет. Думая о те-
бе перед сном, я мучилась бессонницей. Сегодня нашла те-
бя на берегу. Ты жег черновики чувств и наши старые разго-
воры – бросал в огонь все, что могло отдать тепло, пытаясь
согреться. Я села рядом и обняла тебя, ты дрожал от грусти
и холода. Я посмотрела в твое лицо, освещенное огнем, та-
ким горячим, что я едва могла терпеть. Твои глаза звенели
слезами, как хрустальные колокольчики. Не  зная, что еще
сделать для тебя, я положила твою голову к себе на колени



 
 
 

и начала рассказывать сказку.
«Жил на свете Человек-кот. Он умел лазать по деревьям

и видеть в темноте, но не любил высоту. Была у него еще
одна особенность – он боялся собак: едва заслышит лай вда-
леке – сразу бежит в лес что есть мочи, прячется на самом
высоком дереве. Шел однажды Человек-кот по улице. Гулял
сам по себе, мурчал песенку под нос. Вдруг видит на дороге
воробья. Хвать его – и к себе за воротник. Воробьишка тре-
пещет за пазухой, щекочет. А Человек-кот идет себе дальше
и в ус не дует, ни о чем не думает. Воробей же в неволе оста-
ваться не хочет, взмолился:

– Отпусти меня, Человек-кот, я тебе секрет один открою!
– Какой секрет? – заинтересовался Человек-кот и вынул

воробья на свет божий.
– Отпустишь меня, научу тебя летать.
«Что-то здесь не  так»,  – засомневался Человек-кот,

а вслух сказал:
– Ну, научи, а там посмотрим…
Смекнул воробей, что Человек-кот не думает его отпус-

кать, но все же гнет свою историю:
– Есть одна хитрость. Чтобы взлететь, нужно развести ру-

ки в стороны и сосчитать до десяти, а потом закрыть глаза
и ждать, когда с плеч свалится гора…

– Э, нет! – усомнился Человек-кот, – обмануть меня за-
думал.

Говорит так, и еще сильней воробьишку в руке стискива-



 
 
 

ет.
Вдруг где-то в деревне залаяли собаки. Человек-кот бро-

сился в лес, наутек. Бежал, бежал, а лай все не стихал, при-
ближался. Целая свора собак гнала бедного Человека-кота.
Человек-кот стал карабкаться на дерево, но самый ловкий
пес все-таки изловчился и цапнул его за ногу. Человек-кот
не  мог больше лезть. Оставалось только одно  – взлететь!
Человек-кот зажмурился, раскинул руки в стороны и начал
считать. Но, чтобы спастись, пришлось ему отпустить воро-
бья – ведь считать он умел только на пальцах.

«Раз, два, три, четыре, пять, шесть…» – стал он загибать
пальцы. И, о чудо! Прошептав «десять» из последних сил,
Человек-кот почувствовал удивительную легкость, будто го-
ра упала с плеч. Он открыл глаза и понял, что поднялся над
землей и взлетел до самого неба. Собаки лаяли далеко внизу,
но он их больше не боялся – теперь он был на свободе и в без-
опасности. Так Человек-кот превратился в Человека-птицу
и больше никогда не обижал воробья, который открыл ему
мудрость полета…»

В камине догорали искры воспоминаний. Ты спал, теплый
и спокойный, положив голову мне на колени. На следующий
день я начала вязать тебе зимнюю шапку и шарф из сухих
трав, которые мы собирали вместе все лето.

Возвращение



 
 
 

Не знаю, сколько было таких вечеров, трогательных в сво-
ей дивной простоте, но, наконец, пришла весна. Это бы-
ла последняя весна наших сказочных путешествий. Мы по-
ка не думали об этом и спокойно нежились на первом теп-
лом солнце, купались в  освежающей воде утреннего при-
боя. Играли в свет и тень, то заслоняя низкое солнце друг
от друга, то открывая лицо его лучам. Бегали за волнами, ле-
жали на прохладном песке и разглядывали облака, узнавая
в них силуэты разных животных, райских цветов, экзотиче-
ских рыб. Пили воду из горного источника, лакомились ед-
ва порозовевшими черешнями, которые ты собирал для ме-
ня каждое утро в листок лопуха. Ты никогда не говорил мне
о любви, но я знала, что мы с тобой – самые дорогие друг
для друга существа.

Однажды, заметив их издалека, ты помчался навстречу,
быстрее ветра. Едва опомнившись, я следила за твоей граци-
озной, великолепной фигурой. Твой прекрасный хвост раз-
вивался по ветру, рисуя благодарность за то время, что мы
провели вместе, и поселяя в моей душе меланхолию. Я все
смотрела и  смотрела на  тебя и  на  этих лошадей вдалеке,
и мне невыносима была мысль о том, что мы с тобой – со-
здания разных измерений, и нам с самого начала суждено
было расстаться. Я знала, что тебе необходимо найти семью,
построить дом, научить своих детей летать, и отправиться
на юг, чтобы жизнь твоего племени продолжалась. Теперь ты
был счастлив и, верно, уже забыл о своей маленькой прин-



 
 
 

цессе. Мне придется продолжить свой путь одной. А где «па-
сется» мое счастье, и как оно выглядит – я не знала.

* * *
Мы готовили ужин: жарили каштаны, заваривали клено-

вые листья. Ты не любил осень, потому что за ней была зима,
а зимой ты все время мечтал о теплых краях – как больная
птица, которой пришлось зимовать на родине. Быстро тем-
нело, под вечер разыгрался шторм, и мы перебрались ужи-
нать в дом: пили кленовый чай, ели каштаны с соусом из се-
дого света луны, и до полуночи играли в игры. Сперва в рэн-
дзю… Расставляя ряды черных и  красных фишек, мы од-
новременно занимались каллиграфией и писали стихи. Сна-
чала одностишия, а когда получалось выставить три фишки
в ряд – складывались хайку. Победителем становился тот,
кто сумел выстроить танку из пяти.

Играя в шахматы, ты всегда давал мне фору в коня. Но я
все равно проигрывала, потому что за  тебя конем ходила
ночь. Иногда, увлекаясь, мы сами не замечали, как превра-
щались в других людей или даже вещи. Например, в рисун-
ки Сальвадора Дали: ты нависал над столом резиновой яич-
ницей, а я перевоплощалась в гипсовый портрет Вольтера,
в котором мифические гусеницы проели силуэты монахинь.
Иногда мне представлялось, что люди вокруг меня, весе-
лые и улыбчивые, танцуют, отмечая мое трехлетие, а на тво-
ем месте появлялся зеленый проросток бамбука. Несмотря



 
 
 

на то, что наши сознания получали совсем разные и неожи-
данные воплощения, мы всегда оставались тесно связанны-
ми между собой, будто сюжетом одной книги. Часто и сама
игра в шахматы целиком путалась в своих правилах и ста-
новилась игрой ассоциаций. Тогда наши превращения полу-
чали отдельную жизнь. Мы теряли над ними власть, словно
батлейщик, который оставляет своих кукол на чердаке в на-
ивной уверенности, что они так и будут все время неподвиж-
но лежать на том же месте.

– Я только что был конем, который умел летать, – сказал
ты, очнувшись.

Странно, но твоими глазами я видела совсем другую ис-
торию…

Март-апрель 2005



 
 
 

 
Портрет Солнца

 

Казик не всегда был слепым. В детстве он хорошо видел,
а теперь ему остались только цветные сны. Неизлечимая бо-
лезнь одолела его, и в какой-то момент он совершенно ослеп.
Раньше, когда мальчик еще мог видеть, он больше всего лю-



 
 
 

бил смотреть на небо – хотел когда-нибудь передать на бу-
маге яркость солнечного лика. Он мечтал написать портрет
Солнца и, возможно, за это и был наказан. Родные жалели
мальчика, а чужие жалели и мальчика, и его родных. Только
мальчик никого не жалел и никому не завидовал. Он каждое
утро просыпался и учился жить по-новому, учился ощущать
остроту жизни другими органами чувств.

С детства Казику нравилось одиночество. Он любил ле-
жать на спине и разглядывать белые облака, наблюдать как
они плывут, плывут. «А куда они плывут? – думал мальчик. –
Наверное, собираются где-нибудь в одном месте и создают
белый свет».

Казику читали истории про слепого музыканта и других
великих людей, утративших зрение, которые достигли успе-
ха и даже всемирной славы. Его убеждали, что он не дол-
жен теряться, что ему нужно попробовать себя в других об-
ластях, где зрение не так уж необходимо. Но мальчик хотел
рисовать.

В своих рисунках он изображал другой мир. На одних он
зарисовывал эскизы своих воспоминаний, на других – свои
сны. Цвета на  баночках с  краской были помечены шриф-
том Брайля. Поначалу его картины видели только родители,
но слава о необычном таланте мальчика быстро разлетелась
по всему городу, а позже и за его пределами. Те, кто видел
эти рисунки, не верили: одни – в  то, что мальчик слепой,
другие – что именно он был их автором. Но Казику было



 
 
 

все равно, он продолжал рисовать. Просто потому, что иначе
не мог.

Родители написали письмо о  необычных способностях
своего сына в комитет Книги рекордов и пригласили удосто-
вериться в правдивости своих слов. В присутствии офици-
альной комиссии Казику завязали глаза и попросили нарисо-
вать что-нибудь. Какой-то недоброжелатель смешал баночки
с краской, но мальчик уже давно научился различать цвета
по запаху: зеленая акварель пахла, как раздавленное яблоко,
желтая – как белая глина, голубая имела запах бумаги для
писем, серая – вчерашнего хлеба, красная краска пахла кро-
вью, черная – не пахла ничем. Возможно, поэтому мальчик
никогда ею не пользовался.

Казик взял бумагу и  написал осенний пейзаж. Что-то
неожиданное было в этом рисунке, что-то удивительно на-
стоящее. Лучшие художники мира, представители разных
художественных течений никогда не делали ничего подобно-
го. Все, кто любовался работой, чувствовали запах дождя,
который только что начался, и  запах мокрой листвы, едва
тронутой тлением.

Благодаря особенному аромату, рисунок навевал сюжет:
какая-то девушка только что оставила парковую скамейку,
где она сидела и читала книгу, случайно обронив на землю,
укрытую мокрой листвой, легкий платок, все еще хранящий
запах ее волос.

В своих отчетах несколько членов комиссии не сговарива-



 
 
 

ясь записали, что рисунок будто бы передает им ощущение
этого сюжета, хотя на самом деле там не было ни девушки,
ни книги, ни платка.

Еще ребенком Казик достиг в изобразительном искусстве
таких успехов, которые были невозможны среди видящих.
Однако он не прекращал практиковаться, потому что глав-
ная его работа – портрет Солнца – все еще не была написана.

Казик применял разные техники, рисовал на бумаге, тка-
ни, стекле. Он использовал светящиеся краски, сусальное
золото, серебро – но дело было не в цветах и не в технике.
Художник хорошо это понимал. Дело было даже не в том, что
он больше не мог видеть солнце. Он очень хорошо помнил,
как солнечные лучи пронизывают его, и, проникая внутрь
тела, щекочут каждую клеточку.

Казик изучил языческие предания про Ярилу, культ еги-
петского бога Ра, мифологию ведических Савитара и Виш-
ну – но ответа нигде не было. Он мечтал попасть в египет-
ский Гелиополь, чтобы найти там необходимые знания, ин-
тересовался работами по гелиопсихологии – но все было бес-
полезно. Однажды он забросил все исследования и закрыл-
ся в мастерской, поклявшись не выходить, пока не нарису-
ет главную картину своей жизни. И рисовал, рисовал, рисо-
вал…

Казик рисовал в темноте… Электрический свет ему был
не нужен, его глаза светились изнутри. За время своего доб-
ровольного заточения мальчик успел вырасти, возмужать.



 
 
 

Все эскизы, которые казались ему неудачными, он выбрасы-
вал из окна на улицу. Там всегда дежурил сотрудник художе-
ственного музея и собирал его бесценные этюды, а лучшие
писатели страны соревновались за право придумать для них
названия. Культурологи вели горячие дискуссии относитель-
но шедевров Казика, анализируя творческий путь художни-
ка до написания портрета Солнца. Один из исследователей
уже заканчивал третий том своей монографии, а главное из-
дательство страны заключило с  ним контракт на  публика-
цию и планировало проиллюстрировать книгу репродукция-
ми гениальных зарисовок Казика, ну и, конечно же, его глав-
ного произведения, которого все ждали с нетерпением.

Издательство заранее открыло подписку на  это издание
и собрало полмиллиона заказов. Казика все это не волнова-
ло – он не читал газет, не смотрел телевизор, он был счаст-
лив в своей изоляции от внешнего суетливого мира.

Очень скоро художник стал невероятно известным. Его
картины и эскизы покупали за огромные деньги. Книги, ко-
торые писали о нем, разлетались бешеными тиражами. Его
выставки проходили в самых крупных галереях мира. Ходи-
ли слухи, которые каждый стремился проверить, что в пави-
льоне во время выставки слышна музыка или многоголосье –
не такое, как на многолюдной улице, а как на детской пло-
щадке или в фойе театра после спектакля. Каждый рисунок
«разговаривал» и был наделен особым голосом. Только лю-
ди со слабым слухом не замечали в картинах Казика ниче-



 
 
 

го волшебного. «Какая-то путаница красок» – думали они,
но помалкивали, не желая быть заподозренными в невеже-
стве.

Спустя пятнадцать лет, проведенных Казиком в  заточе-
нии, седой постаревший галерейщик, который вниматель-
но следил за его художественными экспериментами, а также
несколько случайных прохожих стали свидетелями необы-
чайного события: слепой художник, долгие годы создавав-
ший самую талантливую на  свете живопись, но  не  имею-
щий возможности оценить свое творчество… громко смеял-
ся. Он смеялся так, что младенцы, которых мамы выгулива-
ли в колясочках в соседнем парке, разом проснулись и нача-
ли реветь.

Что было причиной этого смеха? Может быть, за столь-
ко лет художник просто-напросто тронулся умом? Нет, он
был здоров. Его развеселило то, каким неожиданным спосо-
бом, по чистой случайности он нашел ответ. Стольких уси-
лий стоило это открытие. (Долгие годы никто не разгадает
секрет этого произведения, никто не откроет его тайну.) Но,
как всегда бывает, решение лежало на поверхности, путалось
под ногами и само просилось в руки.

Тем не менее, в тот момент всем стало ясно: наконец-то
он воплотил мечту своей жизни, к которой так долго стре-
мился. Он написал портрет Солнца! Об этом свидетельство-
вал дивный свет, струившийся из мастерской – свет, похо-
жий на северное сияние!



 
 
 

Сотрудник музея понял, что ему выпало быть первым, кто
увидит этот рисунок – для него делом жизни было дождаться
этого эпохального события. Он, как юноша, взлетел по сту-
пенькам на  последний этаж и  ворвался в  мастерскую. Он
увидел художника, заросшего, скрюченного от бесконечного
сидения за мольбертом. За его спиной красовалось то самое
полотно. Галерейщик не мог сдержать возглас восхищения
и добрые полминуты смотрел, не в силах отвести глаз. Это
ослепило его навсегда.

Два седых человека – художник и галерейщик – стояли
посреди комнаты в объятьях друг друга. Из невидящих глаз
обоих текли слезы счастья.

Полотна художника объездили весь мир. Портрет Солн-
ца всегда выставляли в отдельном зале. Чтобы зайти и уви-
деть шедевр нужно было оставить расписку, которая сни-
мала с  организаторов и  художника ответственность за  то,
что станет со зрителем после просмотра этого произведения.
В  зале никогда не  включали лампы, рисунок сам излучал
свет.

Люди, которые решались увидеть портрет Солнца, позна-
вали цель своей жизни и переосмысливали себя, но стано-
вились слепыми. Время шло, и все больше людей отдавали
свое зрение за то, чтобы узнать, в чем высший смысл их су-
ществования. Обычно на это решались люди старые, много
повидавшие – их зрение было уже не ахти, а жизнь вот-вот
должна была угаснуть. Но однажды двое совсем молодых лю-



 
 
 

дей, парень и девушка, решили дотронуться до тайны Порт-
рета.

Они были обычными студентами, разочаровавшимися
в любви, а из-за этого и в жизни, единственным смыслом ко-
торой они считали свое чувство друг к другу. Они не приду-
мали лучшего способа спасти свою любовь, иначе как вме-
сте, держась за  руки заглянуть в  созданный Казиком лик
Солнца. Они готовы были рискнуть своим зрением, толь-
ко бы вернуть утраченное чувство.

Выполнив все формальности, молодые люди закрыли гла-
за и вошли в выставочный зал. Они двигались медленно, буд-
то обдумывая каждый шаг. Однако, согласно правилам, ни-
кто не мог их остановить.

Они приближались, рука в  руке  – от  рисунка исходило
тепло. Остановились они только тогда, когда уже не  в  си-
лах были терпеть жар, сжимая в руках закопченные осколки
стекла, с помощью которых люди наблюдают солнечное за-
тмение.

– Я люблю тебя! – произнесла она, открыла глаза и через
стекло увидела, что солнце на рисунке черное.

– Я люблю тебя! – сказал он, почувствовав, как ее слова
отозвались теплом в его сердце, открыл глаза и увидел, что
солнце на рисунке – квадрат.

19 апреля 2005



 
 
 

 
Трамвайный сон

 



 
 
 

Как встретить человека в Городе? Он как будто неболь-
шой, но  здесь легко потеряться, здесь легко раствориться,
как туман над рекой. И если вы на секунду ловили на себе
цепкий, как у кошки, но уставший взгляд, то вы скорее всего
худощавый мужчина, одетый в рубашку и потертые джинсы,
и на вид вам лет сорок или немного меньше, хотя на самом
деле вам немного больше.

Совсем иначе, чем обычно, видит окружающее человек,
который кого-то разыскивает. Он или она вдруг замечают,
что люди на улицах Города в момент становятся невидимы-
ми или неотличимо похожими друг на друга. Все сливается:
плечи, ботинки, потухшие рассеянные взгляды, шляпы и оч-
ки – размытая картинка, словно в боковом окне автомобиля,
несущегося на большой скорости. На ее фоне вдруг засветит-
ся, задребезжит надежда: вот он, знакомый жест, шевеление
воздуха, тот самый взгляд. Но всякий раз что-нибудь меша-
ет закрепиться этому видению. Взгляд оказывается не тем,
а жест смывает черная волна разочарования.

Она пишет ему письма, надеясь когда-нибудь отправить
их. Заучивает наизусть отдельные фразы, чтобы, в  случае
счастливой встречи, быть готовой сказать хоть что-то: «Мне
очень хочется отыскать тебя. Пусть для этого придется рас-
чертить Город на  немые квадраты и  заглянуть в  каждый
укромный уголок. Так даже лучше: выучить город наизусть
и поселить его в своей душе вместе с тобой, попытаться по-



 
 
 

нять тебя или перелить хоть немного светлого немого тепла,
которое струится сейчас вокруг меня, обжигает – несчастное
золото».

Иной почтовый ящик, как вокзал маленького городка
в шесть утра… Сколько ни щелкай по кнопке «обновить» –
на неоновой вывеске все та же фраза «Выигрывайте эксклю-
зивные подарки в конкурсе!» Что может быть тоскливее, чем
ждать ответа на непрочитанное письмо. Разве есть на свете
большее несчастье, чем скопление слов, толпящихся у выхо-
да, которые ты никогда не сможешь сказать тому, кому они
предназначены.

Она прошивает город насквозь ярко-синими нитками сво-
его отчаяния, скользя пытливым взглядом, сканируя терпе-
ливо, отсеивая и фильтруя темный омут городского тумана.
Она ждет его каждую воскресную службу у костела святой
Анны, но, вполне возможно, он не приходит в этот храм ни-
когда.

На входе в метро лежит перо – простое, легкое голуби-
ное перышко. Она прячет его в сумочку и спускается в пере-
ход. Идет навстречу потоку, пропуская толпу через матрицу
своей памяти. Но тщетно: все незнакомые, каждый спешит
по своим делам.

Она учится присматриваться к  людям, удивляясь тому,
насколько безразличны они были ей раньше. Вот двое муж-
чин лет шестидесяти в  одинаковых клетчатых рубашках,
сидят на  диванчике метро. У  одного в  кармане «Магнат»



 
 
 

у другого – «Форт». Если вглядеться в их загорелые, будто
из дерева вырубленные лица, по которым, как картофелины
на дне ящика, катаются красные носы, понимаешь, что там,
внутри они совсем юные. Говорят о чем-то увлеченно – два
закадычных приятеля и собутыльника, поверенные в делах
друг друга.

Оказавшись снаружи, девушка снова бродит по  пустым
улицам. «Но если есть я, то и он тоже есть, иначе невозмож-
но. А, может, меня тоже нет?» Она попадает каблуком в щель
между плитками и вдруг замечает, что кто-то поддерживает
ее за локоть, заглядывая прямо в лицо. Она ненадолго про-
свечивает его лучом своего любопытства, но, не обнаружив
того, что ищет, опускает глаза.
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