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Аннотация
«Куда уходит солнце?» Об этом мы часто спрашиваем себя,

вспоминая о  детстве, о  его ярких красках и  неповторимых,
сказочных впечатлениях. Куда уходит солнце детства? «Наверно,
уходит оно вслед за  чёрными и  белыми лебедями, плывущими
над морем в  сказочную страну, обгоняя перевёрнутого Ивана-
царевича, за  мячом, однажды улетевшим в  небо». Не  стоит
забывать и  об  истории рода, благодаря которой и  создаётся,
словно мозаика, уникальный мир детства – перепутье волшебства
и реальности.
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Куда уходит солнце?

Повесть
 

Песни прощальные, гавани дальние
В жизни у каждого сказка своя.
(Н. Н. Добронравов)

 
Глава первая. Фотография

 
На книжной полке в моей комнате стоит цветная фото-

графия, на которой запечатлена я.
Я сижу у окна за письменным столом и что-то калякаю

красной ручкой в альбоме для рисования.
На мне надеты розовые колготки и светло-кремовая фут-

болка. Мои ноги ещё не достают до пола, и на стуле я сижу
в позе лягушонка.

У меня отвлечённый взгляд – меня запечатлели в тот мо-
мент, когда я не ожидала этого. Но я помню тот момент, тот
короткий эпизод из моей жизни.

Меня фотографировал отец: он попросил меня посмот-
реть в объектив и улыбнуться.

Я посмотрела в объектив, но не улыбнулась: я была слиш-
ком увлечена своим занятием – рисованием.

На снимке у меня светло-русые детские жиденькие воло-



 
 
 

сёнки – мне там не больше трёх лет.
Сквозь тонкие белые шторы с узором в виде больших го-

лубых цветов пробиваются солнечные лучи, падая на под-
оконник, и по нему тянутся косые тени от оконных рам.

Комната оклеена теми старыми обоями с  васильковым
орнаментом. Фотография проникнута светлым, радостным
и сказочным настроением…

Как же мне хочется снова оказаться у солнечного окна,
запечатлённого на фотографии, сесть на подоконник, отки-
нуть лёгкие белые шторы с голубыми цветами и увидеть зе-
лёную улицу, весну, заросшую кустами и травой территорию
детского сада, автобусную стоянку с маленькими жёлтыми
автобусами, которых теперь уже нет.

Теперь всё по-другому, хотя, вроде бы, всё то же самое –
и улица, и автобусная стоянка, которая виднеется из окна,
и даже стол, за которым я сижу на той фотографии, всё тот же
и стоит на том же месте: у окна в моей комнате.

Но всё это – другое.
Время существенно изменило и мою комнату, и улицы,

да и саму меня тоже. Я давно уже не та маленькая девочка
в розовых колготках с рассеянным взглядом карих глазёнок.

И я заметила, что в последнее время мне не хватает солн-
ца, солнечного света, а тогда его было много.

Мне тогда казалось, что солнце светит всегда; я  почти
не помню тёмных, дождливых и пасмурных дней.



 
 
 

 
Глава вторая. Терлецкие пруды

 
Мне запомнились только солнечные дни с ясным лазур-

ным небом.
В такие дни мы с мамой или бабушкой, а иногда и с отцом,

ходили гулять в лесопарк, название которого я хорошо зна-
ла – Терлецкие пруды, а дома его называли просто – «Тер-
лецкие».

Бывало, скажут мне:
– Пойдём на «Терлецкие» гулять!
Мы начинали собираться, а потом шли в крупный лесо-

парк с пятью прудами.
Один пруд такой большой, что на его берегу разместилась

спасательная станция.
Раньше в четырёх прудах можно было купаться, и только

в одном из них стояла мутная и грязная вода.
Это был самый дальний пруд, в котором собачники купа-

ли своих любимцев.
За это мы с мамой прозвали этот пруд собачьим, а на са-

мом деле он назывался «Утиный», и это тоже было верно.
Здесь всегда гнездились утки, потому что этот пруд был

самым тихим, и на нём было меньше народу, чем на осталь-
ных.

Этот пруд был живописным – по его берегам росли раски-
дистые толстые дубы, камыши и околоводные шаровидные



 
 
 

ивовые кусты, в которых, помимо уток, обитали другие пти-
цы: сороки, дрозды, вездесущие воробьи и сойки.

На этом пруду есть небольшие островки, поросшие осо-
кой и ивняком.

Зимой можно добраться до этих островов по льду, но ле-
том это идеальное убежище для уток, со всех сторон окру-
жённое водой.

Раньше на Терлецких прудах водились почти одни кряк-
вы, а гоголи – небольшие уточки с жёлто-зелёными глазами,
тогда были редкостью.

Они пугались людей, а ещё их притесняли кряквы.
Увидеть гоголя на каком-нибудь из прудов для нас с ма-

мой означало увидеть маленькое чудо, особенно весной,
когда самцы гоголей контрастно окрашены в  чёрно-белый
цвет.

Впрочем, мне нравились и обыкновенные кряквы – они
были по-своему красивы, особенно селезни с  блестящими
фиолетово-зелёными головами и жёлтыми клювами.

Кроме прудов, в лесопарке есть множество дорожек и тро-
пинок, ведущих в тихие лесные уголки.

Во многих местах ещё сохранился природный ландшафт,
хотя, конечно, человек попортил его.

Тогда, во время моего раннего детства, тихих и умиротво-
рённых уголков было значительно больше, нежели сейчас,
а людей и мусора – меньше.

В  жаркую летнюю пору на  берегах прудов не  валялось



 
 
 

столько загорающих людских тел, а зимой можно было сво-
бодно кататься на горках, не дожидаясь очереди…

«Терлецкие» для меня были чем-то большим, нежели
просто местом для прогулок и отдыха.

Пойти на Терлецкие пруды для меня было всё равно, что
отправиться в сказочную страну, где обязательно случится
пусть маленькое, но чудо.

Однажды, когда мы зимой пошли туда с отцом, на асфаль-
тированной площадке, которая находилась недалеко от «со-
бачьего» пруда, бродили девушки в синих сарафанах и в ко-
кошниках, ездили на лошадях витязи в доспехах и остроко-
нечных шлемах.

Конечно, это было всего лишь какое-то костюмированное
представление, но для меня в детстве это было настоящим
чудом.

Я потом часто рассказывала маме и бабушке, как мы с па-
пой были на «Терлецких», а там ходили «Василисы» и бога-
тыри.



 
 
 

 
Глава третья. Загадочный язык

 
Наверно, у всякого ребёнка был свой тайный язык. В нём

есть названия предметов из  окружающего мира, а  может
быть, и живых существ. Причём этот детский язык прекрас-
но совмещается с обычным языком, с помощью которого об-
щаются все люди.

Я уж не берусь говорить за всех детей, но у меня этот язык
был, и, к тому же, был очень богатым.

В нём имелись существительные, прилагательные, наре-
чия; словом, все части речи – может быть, кроме местоиме-
ний и числительных.

До десяти лет я помнила многие слова из своего языка,
но потом стала забывать и забыла окончательно.

Однако я запомнила принцип, по которому возникает та-
кой своеобразный язык.

Это не просто «детский лепет», это – какие-то определён-
ные ассоциации, возникающие в голове у ребёнка, когда он
познаёт мир и пытается объяснить по-своему разные собы-
тия и явления.

А поскольку у ребёнка не хватает опыта и словарный запас
ещё скудный, то и возникают разнообразные бессознатель-
ные ассоциации, которые выражаются в словесной форме.

Из своей жизни я запомнила два случая, когда я изобрела
очередные слова для своего языка.



 
 
 

Когда мы отправились с  отцом на  прогулку, я увидела
неизвестную мне маленькую серую птичку.

У этой птички была красноватая грудка с зелёным отли-
вом, а на крыльях – белые крапинки.

Я с любопытством наблюдала, как птичка ходит по земле
и что-то выискивает, а потом говорю отцу:

– Вон, смотри, «каколниста»!
– Кто-кто? – с удивлением переспросил отец.
–  «Каколниста»,  – повторила я, показывая пальцем

на птичку.
Отец захохотал, а я не поняла, почему.
Он сфотографировал «каколнисту», а потом, не переста-

вая хохотать, объяснил мне, что эта птичка зовётся зябли-
ком.

Теперь я и сама смеюсь, когда смотрю на фотографию того
самого зяблика, которого я тогда окрестила странно и смеш-
но.

Другой случай пополнения моего детского словаря про-
изошёл дома, когда я шарила за креслом и искала там ка-
кую-то свою игрушку, а вместо неё обнаружила там старую
мамину босоножку.

Это была чёрная кожаная босоножка на  невысокой по-
дошве и с завязками с нанизанными на них цветными бусин-
ками.

Я вытащила босоножку из-за кресла и, показав её маме,
воскликнула:



 
 
 

– Мам, смотри, «удуис»!
Мама с улыбкой посмотрела на меня.
– Что? – спросила она.
– «Удуис»! О, вот и второй, – я вытащила вторую босо-

ножку. – Вот они, «удуисы».
Другие босоножки я не называла «удуисами». Такое сло-

во у меня возникло в голове только при виде тех чёрных бо-
соножек с завязками и цветными бусинками.

Позднее слова для моего языка я изобретала из  реаль-
но существующих в русском языке слов, а не просто из аб-
страктных ассоциаций, и уже могла вполне разумно объяс-
нить, почему я то или иное слово придумала.

Ну, например, когда я впервые услышала мурлыканье
кошки, я назвала кошку «звероверочная».

Всё это потому, что мне слышалось в кошачьем мурлыка-
нье фраза «звери верят».

И если я вряд ли смогла бы объяснить, почему я назвала
зяблика «каколниста», то в данном случае я могла объяснить
происхождение слова «звероверочная».

Потом к словам из моего детского языка начали прибав-
ляться слова из обычного русского языка, и так предметы
окружающего мира приобретали у меня двойное название,
а позже, когда русский язык стал в моём словаре доминиро-
вать, детский – напрочь забылся.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Раёк

 
В раннем детстве я мало общалась со сверстниками.
Они были мне неинтересны – разноцветные толпы шум-

ных детей.
Меня никогда не тянуло к ним, мне нравился мой малень-

кий и замкнутый мирок, и я не представляла себе другого.
Я просыпалась рано, и  утреннее солнце заливало мою

комнату.
Я взбиралась на подоконник и подолгу смотрела в окно,

наблюдала за жизнью улицы.
Улица бежала и двигалась – по ней торопливо шли про-

хожие: старушки, мамаши с детьми и колясками, школьники
с рюкзаками, собачники, мужчины в деловых костюмах.

Изредка проезжали машины; хрипели и сипели на стоянке
за гаражами автобусы, и до меня доносился запах бензина.
Наш двор находился между автобусной стоянкой и заросшей
обширной территорией детского сада, которая была ограж-
дена забором из сетки «рабица».

Двор наш был тогда очень зелёным – в нём росло мно-
жество деревьев и кустарников, а некоторые из них растут
и по сей день.

Перед самыми окнами высятся стройные чёрно-белые
стволы берёз с длинными ветвями.

Осенью берёзы и прочие деревья во дворе – клёны, ясени,



 
 
 

тополя окрашиваются в золотисто-жёлтые, пурпурные, ало-
багровые и охряные цвета.

Сначала, где-то в начале сентября, изменение цвета лист-
вы происходит местами, не полностью, как будто загадочный
гигантский богач-скряга начинает выбрасывать на зелёный
ковёр из своего сундука драгоценности, чтобы полюбовать-
ся на них – но сначала осторожно, маленькими горсточками,
и через них ещё просвечивает зелень ковра.

А потом, видимо, роскошный блеск и красота драгоцен-
ностей овладевают этим богачом всё сильнее и сильнее, и он
начинает рассыпать направо и налево золото, рубины, шпи-
нель, опалы, вылетают из сундука и алая парча, и красный
бархат.

И к середине октября и земля, и деревья сияют благород-
ными, слегка приглушёнными цветами драгоценностей: бо-
гач любуется ими.

А потом, к ноябрю, богач снова потихоньку складывает
свои драгоценности в сундук, налюбовавшись на них.

Летом и  поздней весной наш двор окрашен в  сочные
и тёплые зелёные оттенки с добавлением позолоты – солнеч-
ного света.

С раннего утра, как только шаловливые солнечные лучи
начинают бегать по листьям, щебечут птицы, и их голоса на-
чинают звучать не сразу, а постепенно, один за другим.

Сначала слышится тоненький и слабый голосок какой-то
маленькой птички, за ним следует другой – уже более гром-



 
 
 

кий, затем третий, и так к полудню набирается уже целый
ансамбль.

Где-то, совсем недалеко, в ветках тополя, кричит и посту-
кивает дятел, тенькает синица и верещит воробей.

По берёзам лазает поползень, ищет насекомых в трещин-
ках стволов.

Тогда ещё не  было в  нашем дворе цветных с  резными
спинками скамеек, стоящих на круглой площадке с мелкой
щебёнкой.

Была только маленькая деревянная шаткая скамеечка да
толстый ствол поваленного дерева.

На этой скамеечке и на стволе под зелёной сенью клёнов,
тополей и ясеней, сидели пожилые пьяницы – жильцы наше-
го дома.

Они обменивались анекдотами, вели какие-то бесконеч-
ные беседы, иногда выносили шашки и шахматы, играли, по-
тягивая спиртное и беря закуску, разложенную на газете.

Временами к ним заходили другие забулдыги из соседних
дворов; становилось веселее; кто-то приносил гармошку,
и её ноющие звуки разносились довольно далеко по окрест-
ностям.

Из всех пьяниц мне запомнился дядя Петя – наш сосед
с первого этажа, который и зимой, и летом носил серо-ко-
ричневую фетровую шляпу и никогда её не снимал.

Этажом ниже, в  соседнем подъезде, жила сумасшедшая
старуха Машка, которая ругала с балкона всех тех, кто, по её



 
 
 

мнению, нарушал общественный порядок.
– Что это такое?! Безобразие какое! Сволочи! – орала она

хрипловатым голосом.
У Машки было постоянно перекошенное от злости лицо

с маленькими чёрными и пустыми глазками.
Тогда у Машки и её взрослого сына, с которым она жила,

был большой чёрный пёс породы ризеншнауцер.
Когда Машкин сын уходил на работу, пёс подолгу и за-

унывно выл на балконе, задрав голову и сложив губы тру-
бочкой.

Машка не выводила его гулять – она не могла с ним спра-
виться, потому что он рвался с поводка и норовил убежать.

Вот он и выл, скучая по хозяину и по прогулке.
Летом Машка выходила во двор и орала во дворе, либо

сажала цветы в палисаднике и ухаживала за ними.
Она ревностно охраняла свои цветы, и боже упаси, если

кто-нибудь наступал на них. Сразу выливался на голову це-
лый поток ругательств:

– Сволочь! Безобразие какое! Здесь нельзя ходить! Зачем
цветы топчешь?! Я сейчас милицию позову! Всё, иду в ми-
лицию звонить!

Она и правда звонила в милицию, которая, естественно,
никак не реагировала на сообщения вроде тех, что дети бе-
гают по газону или кто-то ставит машину в неположенном
месте.

Машка орёт до  сих пор, теперь ещё вдобавок стучит



 
 
 

по балкону, и засыпает милицейский участок своими беско-
нечными звонками.

Опираясь на  костыль и  слегка прихрамывая, из  нашего
подъезда выходила древняя старушка – баба Аня, живущая
на первом этаже.

У неё была пушистая белая с рыжими и чёрными пятнами
кошка Муська, которая целые дни проводила на улице.

Вечером она сидела в подъезде на коврике перед входной
дверью квартиры бабы Ани.

Баба Аня не знала, что Муська вернулась, и иногда ей при-
ходилось сидеть долго, прежде чем открывалась дверь.

Иногда соседи звонили в квартиру бабы Ани, чтоб та впу-
стила кошку. Временами соседям открывал сумасшедший
сын бабы Ани, который лишился разума из-за травмы на ра-
боте.

– А, киску, – говорил он, шаркая ногами и шлёпая губа-
ми. – Давайте киску…

Рядом с бабой Аней жила тётка Маринка – большая сплет-
ница, любительница выпить и болтушка, которая знала всё
про всех.

Плакат «Не болтай!» был в советское время создан имен-
но для таких, как тётка Маринка.

У тётки Маринки было две дочери, которые улыбались,
глядя на меня, маленькую. Одна из них, Таня, подарила мне
плюшевого утёнка с жёлтыми лапами и жёлтым клювом, ко-
гда мы с мамой заглянули к тётке Маринке в гости.



 
 
 

Во дворе соседнего подъезда нашего дома стояли скамей-
ки со спинками.

На них с утра до вечера сидели три толстые старухи, ко-
торые сплетничали между собой и обсуждали каждого выхо-
дящего из подъезда соседа.

В холодную погоду они прогуливались со скоростью ули-
ток вокруг дома, не переставая сплетничать.

Иногда к ним подходили другие старухи, и их беседа ста-
новилась более оживлённой.

Когда я выходила на балкон и заглядывала за его край, я
видела целое море зелёных листьев, по которым бегали сол-
нечные зайчики.

На ветках берёз перед окном сидели толстые сизые голуби
с переливающимися грудками и красноватыми радужками.

А в лазурно-бирюзовом небе летали небольшой стайкой
домашние белые голуби, которые жили в голубятне за авто-
бусной стоянкой – там, где кончалась территория детского
сада.

Голубятня эта и до сих пор стоит, и белые голуби по-преж-
нему вылетают из неё.

Каждое утро хозяин выпускал голубей, и  они до  заката
скользили по небу, и мне тоже хотелось иметь крылья, чтобы
взмыть ввысь и последовать за ними.

Однажды я завернулась в белую прозрачную штору, вися-
щую у открытого балкона, и представила, что это крылья.

Я закрыла глаза. Лёгкий весенний ветерок, веющий с бал-



 
 
 

кона, обдувал меня.
Вдруг мои ноги начали отрываться от деревянного порож-

ка у балкона, я постепенно, плавно стала подниматься в воз-
дух, взмахивая крыльями…

Вот я уже за краем балкона, лечу над зелёным морем ку-
старников, оглядываясь на окна нашей квартиры на третьем
этаже в серой кирпичной пятиэтажке – «хрущёвке».

Белые голуби уже совсем близко, я вижу их кроткие чёр-
ные глаза-бусинки, поджатые грубые лапки с коготками и ма-
ховые перья…

Видение уплыло.
Я снова стояла у балкона, завёрнутая в белую занавеску.

Но тогда я не поверила, что это было всего лишь видение.
Просто вовремя вернулась домой.
«Никто не должен знать, – подумала я, – что я умею ле-

тать».
Таким был мой маленький раёк.



 
 
 

 
Глава пятая. Отправляясь в плаванье

 
Отца я знала мало: он ушёл в другую семью, когда мне

было три года. В другой семье он произвёл на свет мою еди-
нокровную сестру Олю.
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