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Аннотация
«Все действие происходит в пустоте.
Подобие маленького театра. Левую часть сцены занимает

эстрада, на которой представляют актеры, – широкий помост, по
самой середине разделенный тонкой сценической перегородкой.
Левая часть являет собою интимную сторону маленького театра,
его закулисы; на правой совершается сценическое действо. И та, и
другая видимы одинаково хорошо, но на левой стороне освещение
скудно и стоит сумрак, и движения смутны, – правая же озарена
ярким светом рампы, располагает к громкой речи, движениям
размеренным и точным…»
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Все действие происходит в пустоте.
Подобие маленького театра. Левую часть сцены занима-

ет эстрада, на которой представляют актеры, – широкий
помост, по самой середине разделенный тонкой сценической
перегородкой. Левая часть являет собою интимную сторо-
ну маленького театра, его закулисы; на правой совершается
сценическое действо. И та, и другая видимы одинаково хоро-
шо, но на левой стороне освещение скудно и стоит сумрак, и
движения смутны, – правая же озарена ярким светом рам-
пы, располагает к громкой речи, движениям размеренным
и точным. Но вот горе! В маленьком театре нет зрите-
лей. Их заменяют собою куклы, плоские деревянные фигу-
ры, вырезанные плотником из тонких досок и раскрашен-
ные маляром. Двумя плоскими рядами, сидя на воображае-
мых стульях, они полукругом обнимают эстраду, смотрят
неотступно нарисованными глазами, не двигаются, не ды-
шат, молчат. Свет рампы отраженно падает на их мерт-
вые румяные лица, дает им призрак жизни; колеблясь, как
бы колеблет их. Ударяясь о плоские фигуры, возвращают-
ся назад на эстраду и звуки громких речей – кажется, что



 
 
 

куклы говорят, смеются, даже плачут. Директор и актеры
называют их зрителями.



 
 
 

 
Игра

 
Ночь накануне первого представления. Темно и глухо.

Эстрада окутана мраком, и лишь слабый свет нескольких
лампочек озаряет пространство между эстрадой и зрите-
лями, смутно намечая их намалеванные лица, неподвиж-
но-деревянные фигуры. Тихо разговаривают двое: Режиссер
и Художник. Художник беспокоен, слишком ласков, слиш-
ком подвижен – Режиссер молчалив и темен.

Художник. Простите, мой дорогой, что я к вам врываюсь
ночью. Правда, здесь так глухо. Но вы, дорогой мой, вы сами
режиссер и прикосновенны к искусству, вы поймете мое вол-
нение, как художника. Мне бы хотелось еще раз взглянуть на
эти удивительные фигуры, созданные моей кистью. Нельзя
ли, дорогой мой, осветить их ярче?

Режиссер. Нельзя.
Художник. Но почему? Мне все кажется, что вон тот,

третий с краю, не вполне закончен. Два-три штриха… О, вы
не знаете, что значит один только штрих, когда он родится
вдохновением!

Режиссер. Нельзя.
Художник. Я бы тронул только щеку. Мне кажется, она

недостаточно ярка и выпукла. Ведь он же толстый человек,
поймите меня, мой дорогой!

Режиссер. Нельзя. Я жду директора и Его светлость.



 
 
 

Художник (почтительно кланяется). А-а, и Его свет-
лость! Тогда дело другое, и я молчу. Я молчу, мой дорогой. Я
вполне уверен, что Его светлость, как никто другой, оценит
мой труд. Мне сказали: нам не нужно живых зрителей в те-
атре, мы боимся шума и неприличия, которые несет с собою
толпа. Не так ли мне было передано?

Режиссер. Да, так.
Художник. Но мы не любим быть в театре и одни среди

пустых стульев и пустых темных лож. Нарисуйте нам зрите-
лей, но так, чтобы они были совсем как живые, чтобы милые
актеры, которые, к сожалению, слишком любят толпу, не за-
метили обмана и восторженно твердили о полном бенефис-
ном сборе. Не так ли, мой дорогой?

Режиссер. Да, так.
Художник. Гениальный каприз! Гениальная прихоть!

Только в голове, осененной короной, могло зародиться такое
очаровательное безумие. Театр полон – и нет никого. Нет ни-
кого – и театр полон! Очаровательно! Ну и что же, дорогой
мой: разве мне не удалось?

Режиссер. Удалось.
Художник. Я думаю. Ах, дорогой мой, вы слишком флег-

матичны! На вашем месте я бы прыгал от восторга. Ведь они
так живы – вы понимаете, так живы, что сам господь бог мо-
жет обмануться и почесть их за свое творение. А вдруг он
действительно обманется? Нет, вы подумайте, дорогой мой;
вдруг, обманутый, он зовет их на Страшный суд и впервые –



 
 
 

подумайте, впервые! – в недоумении останавливается перед
вопросом: кто они – грешники или праведники? Они из де-
рева – кто они: грешники или праведники?

Режиссер. Это уже философия.
Художник. Да, да, вы правы. Долой философию и да

здравствует чистое искусство! Мне нет дела до Страшного
суда, мне важен только суд Его светлости и господина ди-
ректора. Признаться, я немного боюсь вашего директора: он
очень странный господин. А вы его не боитесь?

Режиссер. Нет.
Художник. Но он платит очень щедро. Не так ли?
Режиссер. Ему самому платят очень щедро.
Художник. Да? Так Его светлость очень богатый чело-

век? Ну, конечно, о чем же я спрашиваю. Театр принадлежит
Его светлости, а эти зрители за вход не платят. (Показывает
рукой на намалеванных зрителей и хохочет .) До такой сте-
пени совершенства даже я довести их не могу. Не так ли?

Но одиноко погасает смех. Режиссер молчит. Наклонив-
шись, Художник шепчет.

Конечно, тут нет ничего смешного. Вы правы, мой доро-
гой. Но не скажете ли вы мне теперь, когда мы совершенно
одни – я думаю, что на десять миль в окружности вы не най-
дете живого существа возле этого театра, – когда мы совер-
шенно одни, не скажете ли вы мне дружески: что все это зна-
чит? Конечно, это гениальный каприз… но что все это зна-
чит? Если быть откровенным, я немного боюсь, вернее, ис-



 
 
 

пытываю какое-то странное и неприятное волнение. Почему
Его светлость носит черную маску?

Режиссер. Его лицо знает вся Европа, и он не хочет, что-
бы его узнали.

Художник. Вся Европа?
Режиссер. И Америка.
Художник. И Америка? Так кто же он?
Режиссер. Не знаю.
Художник. Вы так молчаливы, мой дорогой, что я впа-

даю в отчаяние. Поймите же, что мне страшно, вернее, я ис-
пытываю какое-то странное и неприятное волнение… Поче-
му я ни разу не видал никого из ваших актеров?

Режиссер. Одного вы знаете.
Художник. Да? Кто же он?
Режиссер. Вы.
Художник. Ах, оставьте: это старая и нелепая игра сло-

вами. Да, да, все мы актеры, а жизнь – театр, а зрители…
Позвольте: но, быть может, у вас и актеры из дерева? Вот
было бы славно.

Режиссер. Нет. Они страдают.
Художник. Да, да, конечно. Но получают ли они жалова-

нье? Ах, мой дорогой: получаю жалованье – следовательно,
существую, это даже не философия… Но где-то хлопнули
двери!

Режиссер. Это идет директор.
Художник. Ах, боже мой! Вот опять хлопают двери. Я



 
 
 

боюсь, как бы мое присутствие в этот час не показалось
неуместным господину директору или Его светлости. Я ведь
даже не имел еще чести быть представленным.

Режиссер. Директор очень любезный человек.
Художник. А Его светлость? У меня запотели руки от

волнения. Я сошлюсь на вас, мой дорогой. Я сошлюсь на вас!
Голос директора (за сценой). Осторожнее, Ваша свет-

лость, здесь ступеньки.
Входят двое: Его светлость – высокий человек, окутан-

ный черным плащом, на лице черная полумаска. За ним, слег-
ка согнувшись из почтительности, идет Директор, также
высокий и также одет в черное. Лицо Директора, бритое,
как у актера, сумрачно, но энергично. При малой подвижно-
сти черт оно отражает игру души лишь черными тенями.
Держится он с достоинством; временами, скорее в оттенке
голоса, нежели в смысле самой фразы, звучит легкое прене-
брежение, почти недоброжелательство к высокому гостю.
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