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Аннотация
Когда за  окном бушует непогода, испортившая все планы

и настроение, вернуть душевное равновесие помогут теплый плед,
горячий чай и хорошая книга. «Помни и улыбайся» – сборник
прозы и  стихов для ценителей чувственных произведений
о любви и жизни. Теплые и печальные истории Валентины Винтер
помогут вам окунуться в  романтическую атмосферу юности.
Литература о том, что близко каждому. В сборник вошли лучшие
работы автора по  мнению читателей литературного портала
Проза.ру.
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Проза

 
 

Не все потеряно
 

Несколько непрочитанных сообщений в социальной сети.
Пара пропущенных вызовов от друзей. Кто-то ищет меня.
А мне все равно. Меня нет уже вторые сутки. Я лежу на по-
лу, посреди комнаты, раскинув руки. Вокруг меня гора па-
чек из-под чипсов и прочей дрянной пищи. Музыка долбит
во всю мощь, но я не слышу слов песни. Нет, конечно, биоло-
гически я жив. Но в воображении меня уже сотню раз нашли
полуразложившимся в пустой квартире, погибшем от вне-
запной остановки сердца. К несчастью, мое сердце работает
исправно. Поэтому остается только лежать вот так. Со все-
ми бывало такое. Лежишь один, в пустой комнате, думаешь.
И внезапно осознаешь, что ты устал влачить это жалкое су-
ществование. Ты – никто. Теоретически, практически, ло-
гически, дедуктивно, индуктивно, по статистике, по теории
больших чисел, по Фрейду, по Ницше, по Дарвину. По-лю-
бому. А еще ты хочешь убивать. И миллионную толпу рабов,
которые построят для тебя памятник высотой с три диаметра
Земли. Ты лежишь, насилуешь и без того измученный вос-
паленный мозг идеями о бессмысленности бытия. Ты ниче-
го не добился. Но все говорят тебе: «Эй, еще не все поте-



 
 
 

ряно!» Фраза «не все потеряно» для меня значит: «Ты оли-
гофрен, но есть шанс, что ты станешь полноценным членом
общества. По крайней мере, тебя можно научить пользовать-
ся дрелью и  унитазом». В  моем случае потеряно уже все.
Нет, унитазом я пользоваться умею. Просто меня отчислили
из университета, уволили с работы и бросила невеста.

Я мог  бы продолжать бесконечно жалеть себя, но  сде-
лать этого мне не удалось. Громко хлопнула входная дверь
и на пороге комнаты появилась Катя – моя старая подруга,
которую я знаю со школьных лет. Сначала я удивился, но по-
том вспомнил, что сам дал ей ключ от квартиры, чтобы она
поливала цветы, пока я был в отъезде. Она скрестила руки
на груди и, прищурив глаза, уставилась на меня. В ее глазах
не было жалости или презрения. Я больше всего боюсь это-
го. Невыносимо, когда тебя жалеют или презирают окружаю-
щие. Но это не мешает мне испытывать те же чувства по от-
ношению к самому себе. Катя смотрела на меня с интересом.

– Так и будешь валяться?
Я не пошевелился.
– Да.
Катя вздохнула, прошла в комнату и выключила музыку.

Стало до отвращения тихо. Не люблю тишину. Нет возмож-
ности заглушить свои мысли.

– И что ты здесь делаешь? – Катя зависла надо мной как
немой укор.

Я поморщился. Вредная девчонка не могла не испортить



 
 
 

этот и без того невеселый день. Она всегда умудрялась по-
явится в самый неподходящий момент.

Вообще Катя хорошая девушка, но сейчас ее присутствие
бесит. Она мешает мне страдать.

– Не молчи на меня! – Катя пощелкала пальцами перед
моим лицом. – Что ты делаешь?

– Я пишу жалобы в германское объединение рейхсдойче
и фольксдойче, в орден тевтонов и бомжу Афанасию с ом-
ского ЖД вокзала. Не видишь, что ли? – Я закрыл глаза, по-
казывая, что продолжать беседу я не намерен. Но Катю мои
намерения, конечно же, не интересовали.

Она распинала окружавший меня мусор и за воротник вы-
волокла в коридор. Я не сопротивлялся, притворяясь ово-
щем. Просто я знал, что сил Кати не хватит на то, чтобы вы-
тащить меня дальше коридора. Но упрямая девица не сда-
валась. Она подошла ко мне с другой стороны и взяла но-
гу в дырявом носке и зажала подмышкой. То же произошло
со  второй ногой. Она снова потащила мое безвольное ту-
ловище, попутно ударив меня головой о табурет. Я уверен,
что она специально это сделала. От удара в  голове появи-
лись новые мысли. Отчислили из универа? Ну и что? Я вооб-
ще не хотел поступать на эту специальность и впустую поте-
рял три года. Теперь есть шанс изменить ситуацию и попро-
бовать себя в том, что по-настоящему интересует. Работа?
Я был сисадмином. Непыльная работенка… Найду что-ни-
будь лучше. Невеста? Мы были знакомы год, все так быстро



 
 
 

развивалось… Да, пожалуй, это наиболее значимое событие
из всех и по этому поводу стоит погрустить.

Катя выволокла меня в подъезд, снова ударив мою много-
страдальную голову о порог. Ее покрасневшее от натуги ли-
цо выглядело веселым и довольным.

– Эй, туша, может сам уже пойдешь? Я же от тебя не отста-
ну, – Катя подняла руки, выпустив мои расслабленные ноги
из захвата подмышек. Они шлепнулись на пол. Я нехотя под-
нялся. Пошевелив голым пальцем сквозь дырку в носке, я
подумал, что идти куда-то босиком не есть хорошо. Вернул-
ся в квартиру за ботинками. Не думаю, что надев их я стал
выглядеть интеллигентнее, но в них хотя бы удобнее ходить.
Катя, ухмыляясь, глядела на меня, торжествуя от этой ма-
ленькой победы над моим упрямым заторможенным суще-
ством. Красивое лицо, которое я видел ежедневно на протя-
жении многих лет, сейчас стало немного незнакомым, с но-
выми чертами, которых я раньше не замечал. Образ бывшей
невесты померк в моем сознании и отошел на задний план.
Я неотрывно смотрел на Катю и вдруг понял, как глупо про-
вел последние два дня, раздражая соседей громкой музы-
кой. Нужно было не лежать, а поговорить с Катей и, после ее
(конечно же) гневной речи, начать жить заново. Ведь… еще
не все потеряно, да?



 
 
 

 
Помни и улыбайся

 
Доброе утро, милая.
Надеюсь, солнце, что разбудило тебя, сейчас касается то-

неньких веток и бросает сквозь них золотистые веснушки
на твои цветочные обои так же задорно, как оно бросает их
на белые стены моей палаты. Если это так – я рад, что мы
видим одно и то же.

Надеюсь, твой утренний кофе крепок и вкусен – вкуснее
моих микстур и крепче моего здоровья.

Знаешь, милая, я чувствую, что это все. Лето заканчива-
ется. Впереди остается, в лучшем случае, неделя угасающего
тепла, этих оборванных переписок, неприятных процедур.
Затем все, я сяду в свой последний поезд, и наступит беско-
нечная осень. Не плачь, милая, не надо. Я хочу уйти налегке,
без груза твоей печали.

На  улице так хорошо, опять моросит дождь… Мне ка-
жется, дождь пахнет медовым рафом, спелыми яблоками
и чем-то арбузным. Но, может быть, это просто галлюцина-
ции от лекарств. Ты видишь, как колышутся на ветру клены?

Мое окно открыто, я чувствую, как свежий ветер гуля-
ет по палате, нежно гладит меня по иссушенной коже рук.
Это приятно, но твои прикосновения лучше и нежнее. Вете-
рок скользит по голове… Знаешь, если бы у меня были во-
лосы, они бы мужественно развевались. Но последний свой



 
 
 

волос я нашел вчера на подушке. Он был уже не такой золо-
тистый, не такой мягкий – скорее похож на солому. Но мне
не жаль свою голову, не жаль больные руки, которыми я едва
могу держать ручку, чтобы писать это. Мне искренне жаль
лишь оставлять тебя одну здесь – в этом сумасшедшем хо-
лодном мире, в котором я больше не смогу согреть тебя го-
рячим глинтвейном, объятиями и одеялом. Как жаль, что я
больше не смогу укутывать твои вечно ледяные ноги этим
самым чертовым одеялом…

От боли и памяти некуда деться, но помни – я всегда буду
рядом дыханием ветра и лучами солнца. Я, как и прежде бу-
ду врываться по утрам в твою спальню и с задорным шумом
будить тебя – только теперь незримо. Я так же буду в твоем
бокале с вином. Когда после третьего глотка тебя приобни-
мет за плечи легкость, и слегка закружиться голова – это бу-
ду я, отныне вечно веселый я. Я буду в нежности твоих шел-
ковых простыней, в отблесках витрин – во всем, где мы были
с тобой, милая, где есть частичка нас.

Я не хотел просить тебя о чем-то, связанным со мной, это
слишком эгоистично и жестоко… Но я умоляю тебя, сохра-
ни воспоминания обо мне, помни не только, как я был счаст-
лив и весел с тобой, но и как я был потерян и болен, избит
и пьян, как стоял перед тобою, покорный и верный на коле-
нях. Запомни, каковы были на ощупь мои шрамы. Собери
по кусочкам места, где мы были. Вспомни, как звучал город
в день нашего знакомства, чем пахло в кафе на первом сви-



 
 
 

дании, и какого цвета было небо, когда мы лежали на крыше
моей многоэтажки, и курили то, что нельзя. «С поцелуями
между затяжками», помнишь? Помни, милая. И улыбайся!
Улыбайся, как бы не было горько.

От дерева только что оторвался сухой кленовый листик,
упал посреди моей комнаты. Мне кажется, что я – этот ли-
стик. Во всяком случае, уже совсем скоро я им стану. Может
быть, еще через три таких письма.

Мне нехорошо, хочется спать. Я теперь много сплю, зна-
ешь. Я сейчас допишу и прилягу, надеюсь, что во сне мне
приснишься ты  – в  своем невероятном платье цвета мя-
ты, с  самой теплой улыбкой и  локонами, что спускаются
с плеч каштановым водопадом. И надеюсь так же, что когда
проснусь, увижу тебя рядом. Приходи, пожалуйста. И только
когда ты придешь, я скажу, как сильно я тебя люб…



 
 
 

 
Кофе

 

«Сначала ты не представился. Возник из ниоткуда
и  оказался около моего столика в  уличной кофейне.
Сел без приглашения. Посмотрел на  меня в  упор.
Я так удивилась, не  знала, что сказать… Только
вопросительно взглянула на  тебя. Ты  же перевел
взгляд на чашку эспрессо, которую я держала в руках,
и самым недовольным и категоричным тоном заявил:

– Терпеть не могу кофе.
Я совершенно растерялась от  такой наглости.

А  ты продолжал внимательно смотреть на  меня.
Тогда, действуя, словно под гипнозом от  твоих
требовательных глаз, я медленно отвела руку
от  стола и  нагнула чашку. Тонкая ароматная
струйка королевского напитка полилась на асфальт.
Посетители кафе, сидящие за  соседними столиками,
непонимающе уставились на  меня, а  я, не  обращая
ни на кого внимания, продолжала свое занятие. Когда
последняя капля кофе, прощально заискрившись, упала
с края чашки, я улыбнулась.

– Я тоже его не люблю.
Твой взгляд потеплел. Ты улыбнулся мне в ответ.
–  Ну, вот и  прекрасно. Теперь можно

и познакомиться. Меня зовут…»

Прозвенел первый будильник. Я неторопливо пробужда-
лась, все еще немного находясь во власти сна. Этот сон… Он



 
 
 

снится мне очень редко, но каждый раз такой же яркий, на-
полненный красками – точно как в жизни, в день нашей пер-
вой встречи, – я всегда жду этот сон. Я потягиваюсь, зары-
ваюсь лицом в мягкую подушку. Вспоминаю… все до мель-
чайших подробностей. Тот золотистый свет вечернего солн-
ца, в котором появился Он, его жемчужная улыбка, тот глу-
бокий блеск эспрессо на сером асфальте. Потом Он сказал,
что зеленый чай – его любимый напиток. Угостил меня. Так
мы и познакомились. Давно это было…

Будильник снова настойчиво напомнил, что нет времени
лежать и  греться воспоминаниями, и  сейчас мне, так или
иначе, нужно вставать и идти на работу. Но сначала я приго-
товлю Ему зеленый чай с жасмином и оставлю записку с по-
желанием любимому доброго утра. Мне кажется, что при-
готовить такой маленький сюрприз спящему – и есть самое
честное доказательство своих чувств. И пусть я не увижу его
улыбки, но я ведь почувствую ее.

Я пришла на работу вовремя. Посетителей в салоне еще
не было, и от скуки я решила разобрать цветы, которые по-
ступили вчера – орхидеи и лилии. У меня интересная рабо-
та. Я флорист – собираю букеты на разные поводы. Кто-то
находит это скучным и не престижным, но тому, кто так счи-
тает, никогда не понять, каково это – дарить людям радость
и удовольствие. Это ведь то же самое, что чай, который я де-
лаю для Него по утрам – выражение своей любви и прият-
ный сюрприз. Самое очаровательное в моей работе, это когда



 
 
 

ко мне приходят пожилые мужчины с просьбой «подобрать
что-нибудь для их бабушки». Им я выбираю самые красивые
цветы. Мне кажется, что такие пары самые счастливые – они
прошли сквозь все тяготы жизни, но все равно остались вер-
ны друг другу. Я бы хотела встретить свою старость с Ним…

Был еще однажды забавный момент, когда в салон при-
шел маленький мальчик, лет пяти. Он еле доставал до при-
лавка, и я сначала не поверила, что он хочет купить цветы.
Но он достал из кармана горсть пятирублевых монеток, вы-
сыпал их мне на ладонь. Сказал, что хочет ромашек на все
деньги. Мальчик волновался, что ему не хватит. Я так уми-
лилась, что не  стала считать его мелочь и  просто собрала
аккуратный белый букетик, заверив его, что денег хватило.
На мой вопрос, кому он собирается подарить цветы, маль-
чик посмотрел на меня как на неразумную. Потом все-таки
ответил звонким детским голоском: «А кому обычно цветы
дарят? Маме конечно!» Он махнул мне на прощание своей
пухлой ручкой и умчался.
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