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Аннотация
Впервые напечатано с цензурными изъятиями в газете

«Волжский вестник», 1893, номер 211, 18 августа; номер 212, 19
августа; номер 214, 21 августа. Подпись: М. Г-ий. Цензорский
экземпляр был обнаружен после смерти Горького в казанском
архиве.

Горький предполагал включить «Месть» в III  т. «Очерков и
рассказов».

В собрания сочинений рассказ не включался.
Печатается по тексту газеты с восстановлением вычеркнутого

цензурой.
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МЕСТЬ
Параллели

 
I
 

Бом!.. Звук слетел с колокольни и поплыл ущельем, груст-
но тая в нём. Вслед за ним – другой, третий… и медная вол-
на звона полилась туда, к угрюмым горным вершинам, спо-
койно и важно смотревшим в глубокое, синее, безоблачное
небо.

На самой высокой из гор лежала пышная шапка снега, и
теперь, озарённая прощальным лучом заката, она блестела
ярко-красным золотом. Но он, этот последний луч, всё блед-
нел, – и ущелье, с разбросанными по бокам его серыми сак-
лями, становилось всё мрачнее и мрачнее. По дну его быстро
бежала, высоко взбрасывая брызги, маленькая горная речка;
холодной сталью блестела во мраке её вода, и шум течения
был не жив и весел, а безнадёжно грустен, и порой в нём
слышались шипящие, злые звуки. Они сливались с звоном
колокола, звон заглушал их…

На вершине горы уже угас закат, и ущелье стало похоже
на громадную пасть, раскрывшуюся, чтобы проглотить уга-
сающий день. А маленькая грузинская деревенька, спрятан-
ная в нём, ещё не спала; порой из неё долетали голоса людей



 
 
 

и блеяние овец…
И когда старый Максим Буадзе, притаившийся высоко над

нею за камнем, слышал их, он нетерпеливо щёлкал пальцем
по блестящему стволу своего ружья и кидал из-под густых
седых бровей острый взгляд туда, вниз, на деревню, откуда
лился медный звон и шипящий говор реки. Время казалось
ему нестерпимо длинным, и он готов был думать, что этот
день нарочно так медленно гаснет, – он хочет помешать ему,
старику, уплатить старый долг, долг крови…

Но нет! ничто не помешает. Он решил и дождётся свого,
хотя бы ему нужно было для этого неделю пролежать тут, в
камнях, над пропастью и узкой тропинкой, лентой окаймив-
шей её крутой край. Когда тот, проклятый, поедет по ней в
горы, он, старик, крепко сожмёт в руках своё доброе ружьё
и пустит ему в левый бок, прямо в сердце, одну пулю. Этого
достаточно, чтобы тот упал с лошади в пропасть, и ни одной
кости не останется целой от дьявола.

Романоз Гватуа! Старик Максим представил себе, как
крикнет этот Гватуа, убийца его сына, как он закинет голо-
ву назад и полетит в пропасть… непременно полетит – тро-
пинка так узка здесь! Он радостно улыбнулся и стал снова
пристально смотреть вниз сквозь колыхавшуюся дымку ве-
черней мглы. Там из саклей выходили люди, такие малень-
кие, смешные, и один за одним шли к церкви, убедительно
громко звавшей их.

А река всё шипела, и тьма, сгущаясь над ней, едва поз-



 
 
 

воляла сквозь свои волны видеть её серебряную ленту. Ста-
рый Максим последил за ней глазами, пока она не потеря-
лась среди камней, и, сняв шапку, стал на колени.

– Господи! – сказал он вполголоса. – Ты знаешь, зачем
я пришёл сюда, и я это знаю. Не мешай мне, господи! Что
должно быть, то будет, и помоги мне, коли милость твоя со
мной! Ты ведь знаешь и то, как я любил своего сына, молодца
Вано, и ты видел, как он лежал на земле весь в крови, а я
плакал над ним, а разбойник Романоз убежал в горы с тем
кинжалом, которым зарезал моего сына. Ты видел всё это и
не мешал никому!

Не мешай же и теперь мне, господи! Ты справедлив, и все-
гда будешь справедлив; и когда я, старик, приду к тебе, – это
уж скоро, – ты осудишь меня, как справедливый!

Завтра праздник твой – и ты прости меня!
И он, постояв ещё немного на коленях, надел папаху, взял

в руки ружьё и снова стал пристально смотреть вниз. Над
ущельем вспыхивали одна за другой звёзды; небо опускалось
ниже и принимало мягкий, бархатный колорит; из-за покры-
тых снегом горных гребней выплывала луна, и они блестели
голубым серебром; крепкий кизиль тихо шептался ветками
с ветром; звон умолк; последний удар колокола долго плавал
по ущелью, ища места, где бы умереть; хмурые скалы оттал-
кивали его, и он, наконец, пропал, потерявшись в изгибах и
трещинах гор. Кто-то внизу заиграл на чангури; кто-то тоск-
ливо и ласково запел… и в уши старого Максима вливались



 
 
 

то нежные трели металлических струн, то тихие просьбы и
жалобы певца. Он пел мягким и гибким голосом о чём-то,
чего ему было так жалко, что он потерял, и плакал, и про-
сил отдать ему. Он пел о своём молодом сердце, изъеденном
скорбью и болью, – а струны дрожали и пели с ним вместе, то
вторя ему еле слышно, то покрывая его громким, страстным
звоном. Там, внизу, стало уж так темно, что не видно было
ни ленты реки, ни бледно-серых пятен саклей на тёмно-ко-
ричневом фоне скал, – ничего, кроме двух жёлто-красных
огней, испуганно дрожавших глубоко во мраке.

Старый Максим, выдвинувшись из-за камней, припод-
нялся на руках и, задерживая дыхание, стал слушать.

– Это он поёт! Это его голос, лисий, хитрый голос; он мяг-
чит души тех, кто слышит его переливы и выкрики, а потом
становится сух и остр, как звук удара кинжала о кинжал. Это
он, Гватуа, поёт. Скоро ли ты пойдёшь? скоро ли ты пой-
дёшь, проклятый?! – шептал Максим и скрипел зубами, на-
прягая зрение и стараясь сквозь мглу различить извивы тро-
пинки, по которой ходят из деревни туда – кверху.

Там – внизу – перестали петь и играть. Песня оборвалась
на половине; последняя нота её была высока и хотела быть
ещё выше, но у певца недостало желания или голоса, и она
порвалась как-то сразу, без эха, точно упала в быстрые струи
речки и они захлестнули её своей пеной. Струны чангури
задумчиво подрожали ещё немного – и тоже умолкли.

Послышался смех, ржание коня, громкое сердитое «гей!»,



 
 
 

глухо повторенное несколько раз ущельем… По камням
твёрдо застучали копыта лошади, слышалось её дыхание и
шорох маленьких камешков, скатывавшихся в пропасть. Вот
он едет! Это он, он! Старик схватил ружьё, лёг, положил
ствол на камень и замер, считая – вот он сейчас поворо-
тит раз, потом ещё, и поедет назад, и опять вперёд, вверх, и
ещё, – эта тропинка то и дело кружится то туда, то сюда, и
каждая её линия до поворота не больше тридцати шагов ко-
ня. До той поры, как он поравняется с дулом ружья, можно
ещё прочитать две коротенькие молитвы… И старик, быстро
сбросив с головы папаху, стал вполголоса читать, смотря в
небо и соразмеряя слова молитвы с топотом ног коня…

–  Вот он!..  – Молитва кончена… Руки старика крепко
стиснули ружьё, и он наклонился вперёд, страстно желая
скорее увидеть убийцу его сына. Вот он!..

– Нельзя любить человека без того, чтоб не болело серд-
це…  – пел всадник, вдруг вынырнувший из-за угловатого
большого камня на повороте тропинки. Его конь медленно
и ровно отбивал копытами и фыркал, тряся головой; густая
грива взмётывалась вверх и снова тяжело падала на краси-
вую выгнутую шею. Всадник сидел в седле ловко и небреж-
но. Он закинул голову вверх, смотрел в небо, где много звёзд
сверкало ласково и ярко, и тихо пел, одной рукой держа по-
вод, а другой отбивая такт по ножнам кинжала.

– Что ты плачешь, сердце? Давай-ка полюбим другую…
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