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От первого лица. Попытка предисловия

 
Любой автор, представляя на суд читателя свою книгу, надеется на диалог. Проблема

понимания заключается в  зазоре между смыслами автора и  смыслами читателя. Величина
этого зазора зависит от возраста, личного опыта, убеждений и оценок читателя. С одной сто-
роны, ни одно из прочтений не будет полностью адекватно смыслам автора. С другой – автор-
ский смысл – это всего лишь один из многих.

Невзирая на  трудности, автор надеется на плодотворную коммуникацию с читателем.
Мало этого, автор предполагает и ждет такого понимающего соавтора-читателя.

Кто же идеальный читатель данной книги?
Человек, которому интересно отражение исторических событий ХХ века в истории кон-

кретной семьи. Человек, размышляющий над проблемами становления человеческой лич-
ности, психологией ребенка. Именно он является предполагаемым читателем первой части
книги. В  «Семейном альбоме» делается попытка не  только рассказать историю маленькой
девочки (историю жизни автора), но  и  осуществить профессиональную психологическую
интерпретацию событий. Эта интерпретация в некоторой степени обусловлена двадцатилет-
ним профессиональным опытом автора – практического психолога. По жанру первая часть
книги является документальной повестью с элементами психологического анализа и поэтиче-
скими вставками по ходу развития сюжетной линии.

Вторая прозаическая часть книги «Звенья цепи» посвящена отношению к  языку как
факту культуры и  личного опыта. Тема продиктована культурологическим образованием
автора, с одной стороны, и богатым опытом путешествий по разным частям земного шара –
с другой. Этот опыт охватывает почти сорок лет жизни и в соответствии с теперешней поли-
тической картой включает более двадцати пяти стран. Далеко не все впечатления стали содер-
жанием эссе «Язык», но все они подкреплены краткими научными данными, изложенными
в доступной форме. Поэтические вставки позволяют окунуться в эмоциональный мир автора,
т.к. эти тексты создавались в разные периоды жизни непосредственно как путевые заметки
либо сразу после путешествий. Эта часть будет интересна путешественникам, любителям куль-
туры и языка.

И, наконец, третья часть книги  – это поэтические тексты последнего периода. В  них
попытка осознания актуальных событий, но не только. Это – живой мир человеческой души.
Ее читатели – любители и ценители современной поэзии.

Каждая часть книги содержит большое количество иллюстраций. На  страницах пер-
вой части размещены фотографии из семейного архива – визуальный портрет прошлого века
(самые ранние относятся к концу двадцатых годов). Вторая часть сопровождается фотографи-
ями, в том числе авторскими, и справочным иллюстративным материалом из открытых источ-
ников, позволяющими разобраться в научной информации, а также раскрыть образную струк-
туру текста. Третья часть книги оформлена рисунками Веры Готиной и фотографиями автора.
Этот изобразительный материал носит образный субъективный характер.

Время сказать спасибо всем, кто не просто помог подготовить книгу к печати, а факти-
чески стал моими соавторами. Художник, музыкант и композитор Вера Готина, чьи рисунки
украсили третью часть книги, а художественный вкус помог оформить две остальные части.

Моя давняя подруга, стиль-редактор и поэт Галина Андрейченко, не просто вычитала
книгу с точки зрения ошибок и опечаток, но предложила ряд важных стилистических измене-
ний, сделавших книгу лучше, а мысли, изложенные в ней, яснее.

И, наконец, моя семья, разбросанная по  всему миру. Именно ее история рассказана
в «Семейном альбоме».
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Светлой памяти моей матери – Розы Кабак (урожденной Чунц), отца – Хаима Кабака,
тети – Ривы Ганкиной (урожденной Чунц), дяди – Арона Ганкина, их сына – Бориса Ганкина,
всего многочисленного старшего поколения большой семьи Чунц, Ганкиных, Немцовых посвя-
щается эта книга.

Я рада, что одними из первых читателей книги стали Маргарита Мордухович (урожден-
ная Ганкина) – моя сестра, Лена Мордухович – моя племянница, Маргарита Ганкина (урож-
денная Немцова) – жена Бориса Ганкина и все остальные ныне здравствующие члены семьи.

Особую роль в моей жизни, а значит и в творчестве, играет муж – Дмитрий Симонов,
первый читатель, доброжелательный и в то же время самый строгий критик. Он стимулирует
меня к постоянной работе над словом, а главное – над мыслью, которая ищет свое словесное
воплощение.

Книга ждет читателя. Я надеюсь, что он – этот читатель – существует!
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МГНОВЕНИЯ
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Часть 1. Семейный альбом
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Вступление

 
Перевести дух. Маленькой ложечкой разрезать вафлю, покрытую легким сливочным

мороженым, лениво наблюдая, как на паркете летнее солнце оставляет темные движущиеся
пятна веток, запутавшихся в шелесте листвы. И вдруг почувствовать, что это пришло…

А как прекрасно начинался день – первый отпускной! Точнее, он раскрылся ароматным
цветком свободы еще прошлой ночью. Воскресно-вечернее посасывание под ложечкой – «зав-
тра рано вставать» – сменилось блаженным необязательным ритмом длинных летних препо-
давательских каникул, когда день можно легко перепутать с ночью, а чтение из повседневной
обязанности становится по-детски вкусной конфетой или мороженым – почти запретным пло-
дом.

А потом был длинный, невзирая на позднее пробуждение, день: ласковое бурчание мужа
сопровождали легкие, как летний туман мысли о планах, которые можно было отложить на…
Ну хотя бы на следующую неделю.

Ближе к вечеру по привычному маршруту они отправились в старый городской парк.
И там, сидя за столиком летнего кафе и пытаясь прожевать опасно похрустывающую на корон-
ках пиццу, она заметила ее… Вернее сказать, их – маленьких детей, карабкающихся на ска-
мейки, испуганно выглядывающих из цветных коробочек каруселей, их – маленьких владель-
цев нового века. И, беспечно направляя в эти лица объектив фотоаппарата, она почувствовала,
что это пришло…

Минск. Парк Горького. Колесо обозрения. Фото автора.

И  сейчас, дома, детство, ее собственное детство не  просто мелькнуло, а  навалилось,
почти задушило полузабытыми цветами, запахами, вкусом вафли из брикета с ностальгиче-
ским названием «Двадцать копеек». Она поняла невозможность отложить на  завтра, спря-
таться или оттолкнуть… Она приняла этот груз – светлый и печальный, груз собственных вос-
поминаний. Приняла и включила компьютер – и текст потек между пальцами, оставляя следы
на экране, и волна прошлого накрыла ее с головой.
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Глава 1. У порога

 
Первое воспоминание легким облаком или темной тучей лежит на пороге человеческой

жизни – чуть заметная преграда на привычном маршруте, бугорок на пути. Но однажды заме-
ченное боковым зрением, препятствие попадает в фокус нашего самосознания и, возможно,
отвечает на извечный вопрос о природе нашего «Я».

Глубина погружения в прошлое у каждого своя. Мальчик помнит небо с протянутыми
через него шариками, покачивание коляски и невозможность освободить руку, чтобы схва-
тить и  присвоить эту разноцветную подрагивающую гирлянду. Целая жизнь отделяет этот
момент от сегодняшних попыток покорить враждебный ускользающий от контроля взрослый
мир. Целая жизнь или только один шаг продолжительностью в полстолетия? Кто знает, откуда
вырастает дерево характера, что на самом деле питает его корни?

Она часто вспоминала раннее детство, перебирала немногие сохранившиеся фотогра-
фии, пытаясь ответить на  эти вопросы. На  эти и  на  многие другие. Жизнь вообще задает
много вопросов, из их беспорядочного вороха человек выбирает свои, и именно они опреде-
ляют направление роста. А наше сегодня – это всего лишь один из актуализированных вариан-
тов ответа. Ответы способны изменяться и углубляться, образовывать воронки и течь вспять,
а вопросы висят на стенах нашего жилища мстительными богами, ждущими своего часа, чтобы,
опустившись у изголовья бессонной ночью, потребовать полного отчета. Некоторые называют
его муками совести. Она предпочитала говорить о радости – радости само-, а дальше под-
ставьте любое пришедшее на ум окончание «сознание», «утверждение» и прочие философские
слова, неточно описывающие загадочную человеческую душу.

Инесса Кабак (Ганкина). Конец 50-х годов ХХ века. Фотография из семейного архива.

Наверное, уже достаточно стоять у порога, наведем же фокус и сделаем неуверенный шаг.
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Глава 2. Обрыв

 
Сразу за домиком был обрыв. Крутой склон вел к желтому песку, цветным камушкам,

перламутровым раковинам и серо-голубому мутно-прозрачному прибою неласкового Балтий-
ского моря. Оно обжигало маленькую розовую ногу, заставляя прятаться в сыпучем одеяле
нежного песка.

Так проходило четвертое или пятое лето жизни.
Первое лето, когда вспышки воспоминаний напоминают не  мгновенные фотографии,

а обрывки отснятого фильма. Начало и конец перепутаны, характеры героев смутны, но можно
бесконечно вглядываться в  пейзажи, вдыхать терпкие волнующие запахи, читать по  губам
и жестам, тоскуя о навсегда потерянном дне.

Спускаться страшновато, карабкаться наверх тяжело, но рука отца была всегда рядом.
Не приходилось вымаливать, жалобно по-щенячьи повизгивая или агрессивно требуя, – все
приходило само. Потом она прочла про базисное доверие к миру и вспомнила поросшую тем-
ными волосами отцовскую руку, сопровождавшую ее короткое, безутешно оборвавшееся дет-
ство, вспомнила, и тепло любви накрыло ее теплым одеялом мелкого балтийского песка.

И  даже ежедневные прогулки с  тремя кастрюльками из  непривычного алюминия (он
тогда только входил в моду) по надоевшей дороге не казались такими тоскливыми. В кастрюль-
ках плескался и остывал скучный обед из соседнего дома отдыха.

Все было прекрасно, кроме еды. Как она ненавидела запах супа, пенки на молоке, тягу-
честь киселя, размякшую кашу да, в общем, почти все, чем кормили и на отдыхе, и дома,
и в детском саду, худющую неуклюжую девочку с огромным бантом на торчащих во все сто-
роны черных кудрявых волосах.

Главное насилие детства – еда. Кошмар полной тарелки, которая никак не становилась
пустой, и даже отец не стремился встать на защиту. Да разве мог он, переживший не один голод
ХХ века, почувствовать, подступающую к горлу позднего и болезненного ребенка тошноту?
Но в этой пытке было свое утешение – истории, заставляющие замирать сердце и открывать
рот. Истории, заманчивая прелесть которых заставляла забыть все, даже ненавистный вкус
манной каши
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Хаим Кабак. Отец героини. 1950 г. Фотография из семейного архива.
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Глава 3. Книжная полка

 
Книги пахли по-разному. Старые – пылью и засушенными между страниц листами забы-

того гербария, новые – черными буквами типографской краски, любимых запахов детства было
три: книг, мандаринов – из мешочка Деда Мороза на Новый год и шоколадных конфет «Мишка
на Севере» – из того же мешочка.

Бесконечный диатез не позволял баловать единственного ребенка шоколадом и мандари-
нами, строгий запрет переставал действовать лишь раз в году. Проснуться рано утром, залезть
на четвереньках под елку, нащупать в алом атласном мешочке пупырчатость мандариновой
корки, присоединить к ней гладкость конфетной обертки, а затем со всем этим богатством
оказаться на старом диване и погрузиться в новую книгу – яркие картинки, лощеные страницы,
неведомые истории.

Очень долго, до начала самостоятельной жизни, новая книга оставалась для нее празд-
ником, праздником, ради которого можно было пойти на все, даже на обман.

Сколько раз толстая обложка очередной истории предательски выглядывала из-под надо-
евшего учебника.

– Чем ты занята?
– Да уроками, конечно, так много задали.
Что же говорить о бесконечных бессонных ночах. Ура, из соседней комнаты доносится

сонное дыхание взрослых, и, наконец, можно включить настольную лампу и читать, читать,
пока за окном не начнет светать. Ну и черт с ним, что сон длился два часа, что нет сил под-
няться и идти в школу, зато волшебная ночь чтения осталась самым ярким воспоминанием
и спустя несколько дней ее, возможно, удастся повторить.

Толстые стекла очков оказались платой за это безумство – одно из немногих безумств
в ее жизни.

Все эти, да и многие другие печали и радости ждали девочку в неведомой перспективе
школьных лет, а сейчас мы оставим ее на старом диване с книгой на коленях – маленького
человека у книжной полки морозным утром, вкус которого она сохранит на всю жизнь.

Точнее – на множество жизней, имевших свои означенные границы. Движение по сту-
пенькам, первая из которых могла называться – мама.
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Глава 4. Мама

 
Глаза, руки, запах, голос матери  – сколько сентиментальных и  натуралистических,

романтических и  реалистических текстов можно найти на  эту тему в  мировой литера-
туре… Молчанием, расплывчатым пятном, очертанием в тумане памяти, незнакомо-пугаю-
щим в  нелепом больничном халате, пытающимся обнять, опереться, задержаться на  грани
этого мира образом… Сплошные многоточия, обозначившие женщину, давшую жизнь.

Затем уже взрослой, вглядываясь в фотографии, она видела огромные глаза, кудрявые
волосы, тонкую талию и невольно смотрелась в зеркало, пытаясь уловить сходство. С годами
родовые черты проступали ярче, на смену отрицанию нелепого, под влиянием минуты сде-
ланного шага, приходило и  понимание и  прощение. Боль сиротства ушла на  задний план,
откатилась морским приливом, обнажив сочувствие и редкие камушки счастливых моментов.
Возможно, в глубинах памяти их было больше, но песок времени, тина времени, ржавчина
времени – покрывают, затягивают и разъедают минуты, часы и годы раннего детства.

Роза Кабак (Чунц). Мать героини. Конец 50-х годов ХХ века. Фотография из семейного
архива.

Мама была связана с множеством вещей, красивых, шуршащих, блестящих и пахнущих
на туалетном столике в спальне. Флакон духов «Красная Москва» с резким чуть пряным запа-
хом и тугой неподдающейся пробкой; пудра, рассыпающаяся легким облаком в момент откры-
тия круглой нарядной крышки; тюбики губной помады; театральная сумочка, пушисто-кудря-
вая каракулевая муфта, брошь и кольцо – загадочный мир женской красоты, притягивающий
маленькую девочку. Все это можно было рассматривать и щупать, нюхать и осваивать, пока
мама возилась на кухне или развешивала белье во дворе. Девочку не ругали за рассыпанную
пудру или испорченную помаду, она любила изучать взрослый мир сама, без свидетелей.
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