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От первого лица.

Попытка предисловия
 

Любой автор, представляя на суд читателя свою книгу, на-
деется на диалог. Проблема понимания заключается в зазо-
ре между смыслами автора и смыслами читателя. Величина
этого зазора зависит от возраста, личного опыта, убеждений
и оценок читателя. С одной стороны, ни одно из прочтений
не будет полностью адекватно смыслам автора. С другой –
авторский смысл – это всего лишь один из многих.

Невзирая на трудности, автор надеется на плодотворную
коммуникацию с читателем. Мало этого, автор предполагает
и ждет такого понимающего соавтора-читателя.

Кто же идеальный читатель данной книги?
Человек, которому интересно отражение исторических

событий ХХ века в  истории конкретной семьи. Человек,
размышляющий над проблемами становления человеческой
личности, психологией ребенка. Именно он является пред-
полагаемым читателем первой части книги. В  «Семейном
альбоме» делается попытка не  только рассказать историю
маленькой девочки (историю жизни автора), но  и  осуще-
ствить профессиональную психологическую интерпретацию
событий. Эта интерпретация в некоторой степени обуслов-
лена двадцатилетним профессиональным опытом автора –



 
 
 

практического психолога. По жанру первая часть книги яв-
ляется документальной повестью с элементами психологиче-
ского анализа и поэтическими вставками по ходу развития
сюжетной линии.

Вторая прозаическая часть книги «Звенья цепи» посвя-
щена отношению к  языку как факту культуры и  личного
опыта. Тема продиктована культурологическим образовани-
ем автора, с одной стороны, и богатым опытом путешествий
по разным частям земного шара – с другой. Этот опыт охва-
тывает почти сорок лет жизни и в соответствии с теперешней
политической картой включает более двадцати пяти стран.
Далеко не все впечатления стали содержанием эссе «Язык»,
но все они подкреплены краткими научными данными, из-
ложенными в доступной форме. Поэтические вставки поз-
воляют окунуться в эмоциональный мир автора, т.к. эти тек-
сты создавались в  разные периоды жизни непосредствен-
но как путевые заметки либо сразу после путешествий. Эта
часть будет интересна путешественникам, любителям куль-
туры и языка.

И, наконец, третья часть книги – это поэтические тексты
последнего периода. В них попытка осознания актуальных
событий, но не только. Это – живой мир человеческой души.
Ее читатели – любители и ценители современной поэзии.

Каждая часть книги содержит большое количество иллю-
страций. На  страницах первой части размещены фотогра-
фии из семейного архива – визуальный портрет прошлого



 
 
 

века (самые ранние относятся к  концу двадцатых годов).
Вторая часть сопровождается фотографиями, в  том чис-
ле авторскими, и справочным иллюстративным материалом
из открытых источников, позволяющими разобраться в на-
учной информации, а также раскрыть образную структуру
текста. Третья часть книги оформлена рисунками Веры Го-
тиной и фотографиями автора. Этот изобразительный мате-
риал носит образный субъективный характер.

Время сказать спасибо всем, кто не просто помог подго-
товить книгу к печати, а фактически стал моими соавтора-
ми. Художник, музыкант и композитор Вера Готина, чьи ри-
сунки украсили третью часть книги, а художественный вкус
помог оформить две остальные части.

Моя давняя подруга, стиль-редактор и поэт Галина Ан-
дрейченко, не просто вычитала книгу с точки зрения оши-
бок и опечаток, но предложила ряд важных стилистических
изменений, сделавших книгу лучше, а мысли, изложенные
в ней, яснее.

И, наконец, моя семья, разбросанная по  всему миру.
Именно ее история рассказана в «Семейном альбоме».

Светлой памяти моей матери – Розы Кабак (урожденной
Чунц), отца – Хаима Кабака, тети – Ривы Ганкиной (урож-
денной Чунц), дяди – Арона Ганкина, их сына – Бориса Ган-
кина, всего многочисленного старшего поколения большой
семьи Чунц, Ганкиных, Немцовых посвящается эта книга.

Я рада, что одними из  первых читателей книги стали



 
 
 

Маргарита Мордухович (урожденная Ганкина) – моя сест-
ра, Лена Мордухович – моя племянница, Маргарита Ганкина
(урожденная Немцова) – жена Бориса Ганкина и все осталь-
ные ныне здравствующие члены семьи.

Особую роль в моей жизни, а значит и в творчестве, иг-
рает муж – Дмитрий Симонов, первый читатель, доброжела-
тельный и в то же время самый строгий критик. Он стиму-
лирует меня к постоянной работе над словом, а главное – над
мыслью, которая ищет свое словесное воплощение.

Книга ждет читателя. Я надеюсь, что он – этот читатель –
существует!



 
 
 

 
МГНОВЕНИЯ

 



 
 
 

 
Часть 1. Семейный альбом

 



 
 
 

 
Вступление

 
Перевести дух. Маленькой ложечкой разрезать вафлю, по-

крытую легким сливочным мороженым, лениво наблюдая,
как на паркете летнее солнце оставляет темные движущие-
ся пятна веток, запутавшихся в шелесте листвы. И вдруг по-
чувствовать, что это пришло…

А  как прекрасно начинался день  – первый отпускной!
Точнее, он раскрылся ароматным цветком свободы еще про-
шлой ночью. Воскресно-вечернее посасывание под ложеч-
кой – «завтра рано вставать» – сменилось блаженным необя-
зательным ритмом длинных летних преподавательских ка-
никул, когда день можно легко перепутать с ночью, а чтение
из повседневной обязанности становится по-детски вкусной
конфетой или мороженым – почти запретным плодом.

А  потом был длинный, невзирая на  позднее пробужде-
ние, день: ласковое бурчание мужа сопровождали легкие,
как летний туман мысли о планах, которые можно было от-
ложить на… Ну хотя бы на следующую неделю.

Ближе к вечеру по привычному маршруту они отправи-
лись в старый городской парк. И там, сидя за столиком летне-
го кафе и пытаясь прожевать опасно похрустывающую на ко-
ронках пиццу, она заметила ее… Вернее сказать, их – ма-
леньких детей, карабкающихся на скамейки, испуганно вы-
глядывающих из цветных коробочек каруселей, их – малень-



 
 
 

ких владельцев нового века. И, беспечно направляя в эти ли-
ца объектив фотоаппарата, она почувствовала, что это при-
шло…

Минск. Парк Горького. Колесо обозрения. Фото автора.

И сейчас, дома, детство, ее собственное детство не про-
сто мелькнуло, а навалилось, почти задушило полузабытыми
цветами, запахами, вкусом вафли из брикета с ностальгиче-
ским названием «Двадцать копеек». Она поняла невозмож-
ность отложить на завтра, спрятаться или оттолкнуть… Она
приняла этот груз – светлый и печальный, груз собственных
воспоминаний. Приняла и включила компьютер – и текст по-



 
 
 

тек между пальцами, оставляя следы на экране, и волна про-
шлого накрыла ее с головой.



 
 
 

 
Глава 1. У порога

 
Первое воспоминание легким облаком или темной тучей

лежит на пороге человеческой жизни – чуть заметная пре-
града на привычном маршруте, бугорок на пути. Но однажды
замеченное боковым зрением, препятствие попадает в фо-
кус нашего самосознания и, возможно, отвечает на извечный
вопрос о природе нашего «Я».

Глубина погружения в прошлое у каждого своя. Мальчик
помнит небо с протянутыми через него шариками, покачива-
ние коляски и невозможность освободить руку, чтобы схва-
тить и присвоить эту разноцветную подрагивающую гирлян-
ду. Целая жизнь отделяет этот момент от сегодняшних попы-
ток покорить враждебный ускользающий от контроля взрос-
лый мир. Целая жизнь или только один шаг продолжитель-
ностью в полстолетия? Кто знает, откуда вырастает дерево
характера, что на самом деле питает его корни?

Она часто вспоминала раннее детство, перебирала немно-
гие сохранившиеся фотографии, пытаясь ответить на эти во-
просы. На  эти и  на  многие другие. Жизнь вообще задает
много вопросов, из их беспорядочного вороха человек вы-
бирает свои, и именно они определяют направление роста.
А наше сегодня – это всего лишь один из актуализирован-
ных вариантов ответа. Ответы способны изменяться и углуб-
ляться, образовывать воронки и течь вспять, а вопросы висят



 
 
 

на стенах нашего жилища мстительными богами, ждущими
своего часа, чтобы, опустившись у изголовья бессонной но-
чью, потребовать полного отчета. Некоторые называют его
муками совести. Она предпочитала говорить о радости – ра-
дости само-, а дальше подставьте любое пришедшее на ум
окончание «сознание», «утверждение» и прочие философ-
ские слова, неточно описывающие загадочную человеческую
душу.



 
 
 

Инесса Кабак (Ганкина). Конец 50-х годов ХХ века. Фо-
тография из семейного архива.

Наверное, уже достаточно стоять у порога, наведем же фо-
кус и сделаем неуверенный шаг.



 
 
 

 
Глава 2. Обрыв

 
Сразу за домиком был обрыв. Крутой склон вел к желтому

песку, цветным камушкам, перламутровым раковинам и се-
ро-голубому мутно-прозрачному прибою неласкового Бал-
тийского моря. Оно обжигало маленькую розовую ногу, за-
ставляя прятаться в сыпучем одеяле нежного песка.

Так проходило четвертое или пятое лето жизни.
Первое лето, когда вспышки воспоминаний напомина-

ют не мгновенные фотографии, а обрывки отснятого филь-
ма. Начало и конец перепутаны, характеры героев смутны,
но можно бесконечно вглядываться в пейзажи, вдыхать терп-
кие волнующие запахи, читать по  губам и  жестам, тоскуя
о навсегда потерянном дне.

Спускаться страшновато, карабкаться наверх тяжело,
но рука отца была всегда рядом. Не приходилось вымали-
вать, жалобно по-щенячьи повизгивая или агрессивно тре-
буя, – все приходило само. Потом она прочла про базисное
доверие к миру и вспомнила поросшую темными волосами
отцовскую руку, сопровождавшую ее короткое, безутешно
оборвавшееся детство, вспомнила, и тепло любви накрыло
ее теплым одеялом мелкого балтийского песка.

И  даже ежедневные прогулки с  тремя кастрюльками
из непривычного алюминия (он тогда только входил в моду)
по надоевшей дороге не казались такими тоскливыми. В ка-



 
 
 

стрюльках плескался и остывал скучный обед из соседнего
дома отдыха.

Все было прекрасно, кроме еды. Как она ненавидела запах
супа, пенки на молоке, тягучесть киселя, размякшую кашу
да, в общем, почти все, чем кормили и на отдыхе, и дома,
и в детском саду, худющую неуклюжую девочку с огромным
бантом на торчащих во все стороны черных кудрявых воло-
сах.

Главное насилие детства – еда. Кошмар полной тарелки,
которая никак не становилась пустой, и даже отец не стре-
мился встать на  защиту. Да разве мог он, переживший
не один голод ХХ века, почувствовать, подступающую к гор-
лу позднего и  болезненного ребенка тошноту? Но  в  этой
пытке было свое утешение – истории, заставляющие зами-
рать сердце и открывать рот. Истории, заманчивая прелесть
которых заставляла забыть все, даже ненавистный вкус ман-
ной каши



 
 
 

Хаим Кабак. Отец героини. 1950 г. Фотография из семей-
ного архива.



 
 
 

 
Глава 3. Книжная полка

 
Книги пахли по-разному. Старые – пылью и засушенны-

ми между страниц листами забытого гербария, новые – чер-
ными буквами типографской краски, любимых запахов дет-
ства было три: книг, мандаринов – из мешочка Деда Мороза
на Новый год и шоколадных конфет «Мишка на Севере» –
из того же мешочка.

Бесконечный диатез не позволял баловать единственного
ребенка шоколадом и мандаринами, строгий запрет переста-
вал действовать лишь раз в году. Проснуться рано утром, за-
лезть на четвереньках под елку, нащупать в алом атласном
мешочке пупырчатость мандариновой корки, присоединить
к ней гладкость конфетной обертки, а  затем со всем этим
богатством оказаться на старом диване и погрузиться в но-
вую книгу – яркие картинки, лощеные страницы, неведомые
истории.

Очень долго, до  начала самостоятельной жизни, новая
книга оставалась для нее праздником, праздником, ради ко-
торого можно было пойти на все, даже на обман.

Сколько раз толстая обложка очередной истории преда-
тельски выглядывала из-под надоевшего учебника.

– Чем ты занята?
– Да уроками, конечно, так много задали.
Что  же говорить о  бесконечных бессонных ночах. Ура,



 
 
 

из соседней комнаты доносится сонное дыхание взрослых,
и, наконец, можно включить настольную лампу и читать, чи-
тать, пока за окном не начнет светать. Ну и черт с ним, что
сон длился два часа, что нет сил подняться и идти в шко-
лу, зато волшебная ночь чтения осталась самым ярким вос-
поминанием и спустя несколько дней ее, возможно, удастся
повторить.

Толстые стекла очков оказались платой за это безумство –
одно из немногих безумств в ее жизни.

Все эти, да и многие другие печали и радости ждали де-
вочку в неведомой перспективе школьных лет, а сейчас мы
оставим ее на старом диване с книгой на коленях – малень-
кого человека у книжной полки морозным утром, вкус кото-
рого она сохранит на всю жизнь.

Точнее – на множество жизней, имевших свои означен-
ные границы. Движение по ступенькам, первая из которых
могла называться – мама.



 
 
 

 
Глава 4. Мама

 
Глаза, руки, запах, голос матери – сколько сентименталь-

ных и натуралистических, романтических и реалистических
текстов можно найти на эту тему в мировой литературе…
Молчанием, расплывчатым пятном, очертанием в тумане па-
мяти, незнакомо-пугающим в нелепом больничном халате,
пытающимся обнять, опереться, задержаться на грани этого
мира образом… Сплошные многоточия, обозначившие жен-
щину, давшую жизнь.

Затем уже взрослой, вглядываясь в фотографии, она виде-
ла огромные глаза, кудрявые волосы, тонкую талию и неволь-
но смотрелась в  зеркало, пытаясь уловить сходство. С  го-
дами родовые черты проступали ярче, на смену отрицанию
нелепого, под влиянием минуты сделанного шага, приходи-
ло и понимание и прощение. Боль сиротства ушла на задний
план, откатилась морским приливом, обнажив сочувствие
и редкие камушки счастливых моментов. Возможно, в глу-
бинах памяти их было больше, но песок времени, тина вре-
мени, ржавчина времени – покрывают, затягивают и разъ-
едают минуты, часы и годы раннего детства.



 
 
 

Роза Кабак (Чунц). Мать героини. Конец 50-х годов ХХ
века. Фотография из семейного архива.

Мама была связана с  множеством вещей, красивых,
шуршащих, блестящих и  пахнущих на  туалетном столике
в спальне. Флакон духов «Красная Москва» с резким чуть
пряным запахом и  тугой неподдающейся пробкой; пудра,
рассыпающаяся легким облаком в момент открытия круглой
нарядной крышки; тюбики губной помады; театральная су-
мочка, пушисто-кудрявая каракулевая муфта, брошь и коль-
цо – загадочный мир женской красоты, притягивающий ма-
ленькую девочку. Все это можно было рассматривать и щу-
пать, нюхать и осваивать, пока мама возилась на кухне или



 
 
 

развешивала белье во  дворе. Девочку не  ругали за  рассы-
панную пудру или испорченную помаду, она любила изучать
взрослый мир сама, без свидетелей.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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