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Аннотация
Это художественно-автобиографическая книга о  кризисе

среднего возраста, смешная и  серьезная, о  сиюминутном
и  вечном, о  пути к  Богу и  поисках себя. В  ней нет сюжета
в традиционном понимании. Как лоскутное одеяло, книга соткана
из  бытовых зарисовок и  внутренних монологов лирической
героини. Как детали мозаики, они соединяются в  картинку
обычной жизни обычной мамы-домохозяйки.
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Предисловие

 
Я обычно не читаю предисловий к книгам, поэтому сна-

чала не видела смысла его писать. Однако апробация книги
на людях показала, что предисловие будет нелишним. Хочу
честно признаться, что в этой книге нет почти никакого сю-
жета, поэтому она вряд ли понравится любителям сюжетных
текстов. По жанру и стилю книга выросла из многочислен-
ных писем, которые я в свое время писала друзьям и род-
ственникам. Можно сказать, что это и  есть такое длинное
письмо о нашей жизни. Я писала эту книжку почти 3 года,
так что «за время пути» дети успели немножко подрасти. Да
и я тоже. В связи с этим хочется предупредить, что мнение
автора может не совпадать с мнением автора (в другой мо-
мент времени). Как говорил (или не говорил) Лев Толстой,
«я не воробей, чтобы всегда чирикать одно и то же». В об-
щем, не судите строго!



 
 
 

 
Очень средний кризис

не очень среднего возраста
 

Мне давно известно всё, не  исключая смысла
жизни,

Видно, потому я и не могу заняться делом.
М. Щербаков

«Книги – это переплетённые люди»
приписывается А. С. Макаренко

Нет у меня никакого кризиса. Он у меня уже был рань-
ше, лет десять назад. Тогда младшая дочь пошла в детский
сад, и  после 6  лет сидения «в  декрете» мне казалось, что
жизнь проходит и уже почти прошла стороной. Подруги вы-
шли в люди, а мне срочно надо их догонять.

Теперь я выхожу из очередного «декрета» и вижу, что все
как раз наоборот – это у меня жизнь, а у остальных непонят-
но что. С детьми каждый день то концерт, то контрольная,
то праздник, то поход, то еще что-нибудь. А у работающего
человека – «работа – дом – работа – могила» (как говорил
герой некогда культового фильма «Асса»).

Но все равно какая-то неуловимая тоска присутствует, че-
го-то не хватает. Вокруг все женятся, разводятся, рожают де-
тей, выпускают книги, меняют работы, ездят на конферен-



 
 
 

ции. «А я ем яблоко и смотрю в окно», – как говорил пер-
сонаж известного фильма. Не хватает чего-то такого, к чему
можно было бы прилепиться душой. Слишком свободна ду-
ша, и пугает ее эта свобода.

Охватывает какое-то беспокойство  – что останется по-
сле меня. Килограммы вымытой посуды? Километры вымы-
тых (и невымытых) полов? Это они дружно промаршируют
за мной в вечность и будут моими свидетелями, что жизнь
была прожита не зря? Мегабайты написанных писем? Дети
останутся? Но они останутся после себя, а не после меня.
В том-то и загвоздка, что останется только маленькая, неве-
сомая душа. А что ей нужно, душе этой – неведомо.

***

Кажется, Симон Соловейчик писал, что пока ребенок ма-
ленький, для него мама – самая красивая, а папа – самый
сильный. Еще года три мне осталось быть самой красивой.

***

И как кому-то удается жить реальной жизнью? Не зави-
довать, не строить планов, не погружаться в мечты или вос-
поминания. Просто жить в настоящем. Не постигаю. Боюсь,
мне никогда не научиться.

***

Передо мной в магазине расплачивается покупательница.
Продавщица отсчитывает сдачу. Говорит ей: «Секундочку!».
И потом для большей выразительности добавляет: «Момен-



 
 
 

то море». Наверное, она думала, что это то же самое, только
на латыни или по-итальянски. Всюду знаки…

***

Медленно-медленно, незаметно-незаметно созревает ду-
ша. Глядя, как бежит вода, как пересыпается песок, как ко-
лышется трава. Ребенок сидит в песочнице, водит лопатой
туда-сюда, а душа его как-то растет, впитывает что-то такое,
чего не  выразишь словами, но  оно обязательно нужно ей,
чтобы вырасти и зацвести, и принести плод.

***

Разбирала мешок с непарными носками. Как-то сами со-
бой в  голове родились наименования для кучек: «носки
страшные» (целые, но  грязноватые, припрятать подальше
на такой черный день, когда в доме не найдется пары целых
носков) и  «носки добропорядочные»  – полноценные пары
чистых целых носков. Кучка на выброс никакого наимено-
вания не удостоилась – те, которые были рваными и одино-
кими. Но было еще некоторое количество промежуточных
случаев. Например, один носок вполне «добропорядочный»,
а другой либо точно такой же, но  слегка грязноватый или
с маленькой незаметной дырочкой на носке или пятке, ли-
бо тоже вполне приличный, но по дизайну и цвету чуть-чуть
отличающийся. Из таких носков я тоже создала некие «сою-
зы» и присоединила их к кучке полностью добропорядочных
пар. Но все-таки меня терзают смутные сомненья – а смо-



 
 
 

гут ли они ужиться при таком изначальном неравенстве или
несхожести? Вот так и с человеческими союзами – бывают
изначально полноценные, обреченные на прочность, а быва-
ют с каким-то дефектом с самого начала, «не две пары в са-
поге». Смогут ли они ужиться?

***

Все-таки в  жизни очень много загадок. Прочла на  вхо-
де станции метро «Марьина роща»: «Часы работы станции:
четные дни – 5.35—1.00, нечетные дни 5.40—1.00». Поче-
му в нечетные дни станция открывается на 5 минут позже?
И кто замечает эти 5 минут?

***

В  покаянном каноне первый раз обратила внимание
на строчки: «да даст ми ум творити волю Его». То есть мы
просим не воли, не решимости, не сердца, а именно ума, что-
бы творить волю Божию. Значит, прежде всего мы должны
ее понять как следует. В предыдущих прошениях этой же
шестой песни речь тоже идет об уме: «даждь ми разум тво-
рити волю Твою», «даст ми ум знати волю Свою». И только
в одном прошении речь все-таки идет о сердце: «даждь ми
сердце творити заповеди твои».

***

Укладывала Колю спать и немножко позавидовала ему –
лежит в обнимку с зайцем и еще крепко держит меня за ру-
ку. Наверное, чувствует себя в абсолютной безопасности. Та-



 
 
 

кого чувства защищенности потом, выйдя из  детства, уже
не  обрести. Никакая семья, никакой там муж или жена
не смогут его дать. Наверное, только в Боге мы можем его
найти. Только он держит нас за  руку, когда мы ложимся
спать. В вечерних молитвах мы говорим каждый день: «Упо-
вание мое Отец, прибежище мое – Сын, покров мой – Дух
Святой». В каком смысле Христос – наше прибежище? Как
хижина в лесу? Как гавань для корабля? Как дерево в дождь?
Или просто как дом – лучшее место на свете, где всегда мож-
но быть самим собой?

***

На  что похожа постоянная память о  Боге? Наверное,
немного напоминает постоянное держание в уме любимых
людей, особенно детей. Мы делаем свои дела, но при этом
всегда помним о том, что они у нас есть. Это какая-то неотъ-
емлемая часть нашей души, эта мысль, эти чувства нас греют
и утешают в любой ситуации. Так же и с Богом должно быть
по идее. Делаешь свое дело, но держишь в уме и в сердце,
что Он есть, и поэтому каждое твое дело имеет смысл.

***

Когда приезжаем в гости, поселяемся в чужом доме, обыч-
но нам там все чуждо, странно, все как-то не  по-нашему.
А вот интересно, если бы дано было нам «вселиться в дом
Господень», как сказано в 22 псалме, нам там тоже все бы-
ло бы неудобно, непривычно? Как бы сделать так, чтобы в до-



 
 
 

ме Господнем все-таки жилось хорошо…
***

Похоже, детоголики действительно существуют. Напри-
мер, я. Они отличаются от правильных любителей многодет-
ности тем, что им хочется именно МАЛЕНЬКОГО ребеноч-
ка. Не  просто ЕЩЕ ОДНОГО ребенка, а  МАЛЕНЬКОГО.
А вовсе не впрягаться в бодягу на 20 лет. Т.е. как со всякой
страстью – сначала удовольствие, а потом расхлебываешь.

***

Насколько все-таки искаженно мы помним все цитаты, да-
же когда-то запавшие в душу. Вот, например, хрестоматий-
ное: «Не обманывайтесь: ни блудники, ни идолослужители,
ни прелюбодеи, ни малакии, ни мужеложники, ни воры, ни
лихоимцы, ни пьяницы, ни злоречивые, ни хищники – Цар-
ства Божия не наследуют» (1 Кор. 6.9—6.10). Когда приво-
дят эту цитату, обычно из нее выдергивают блудников, муже-
ложников и прелюбодеев. Собственно, на этой цитате обыч-
но и строится резко отрицательное отношение к мужеложе-
ству. Но ведь тут же рядом стоят и пьяницы, но их почему-то
никто от Церкви не отлучает, и даже как-то не особенно по-
рицают. Да что там пьяницы. Злоречивые! Кто, размахивая
этой цитатой, помнит этих злоречивых? Обычно как раз зло-
речие и происходит при рассуждении, кто наследует Царство
Божие, а кто нет. А ведь в этом отрывке апостол хотел ска-
зать вовсе не об этом! Он писал о тяжбах между христиа-



 
 
 

нами и осуждал их за мелочность и прочее недостойное по-
ведение. «А вы, когда имеете житейские тяжбы, поставля-
ете  своими судьями ничего не  значащих в церкви. К  сты-
ду вашему говорю: неужели нет между вами ни одного ра-
зумного, который мог бы рассудить между братьями свои-
ми? Но брат с братом судится, и притом перед неверными.
И то уже весьма унизительно для вас, что вы имеете тяжбы
между собою. Для чего бы вам лучше не оставаться обижен-
ными? для чего бы вам лучше не терпеть лишения? Но вы са-
ми обижаете и отнимаете, и притом у братьев. Или не знаете,
что неправедные Царства Божия не наследуют?» (1 Кор. 6.4
—6.9). То есть это просто размышления о правильной ор-
ганизации земного внутрихристианского суда, а праведные
и неправедные тут просто, так сказать, к  слову пришлись.
Это не значит, что тут не содержится боговдохновенной ис-
тины. Просто мы почему-то привыкли воспринимать ее усе-
чённо, и от этого – искаженно. Просто всякий раз, когда мы
захотим порассуждать о праведных и неправедных, нужно
держать в уме этих злоречивых и стараться не попасть в их
число.

***

Как бы научиться любить жизнь как таковую? Вот читаю
в Евангелии о воскресении мертвых, о вечной жизни, в ко-
торой не  женятся и  не  выходят замуж, а  живут, как анге-
лы на небесах. И почему-то не радостно, а как-то грустно.
Как-то жизнь в целом не настолько привлекает, чтобы хо-



 
 
 

телось ее продлить, тем более сделать вечной. Отдельные
вещи прекрасны, но что-то основное, самое существенное,
что именно делает жизнь жизнью, пока не  удалось почув-
ствовать. Часто читала, что в  каких-то экстремальных об-
стоятельствах, перед лицом опасности, болезни, смерти, лю-
ди начинают особенно ценить жизнь и лучше ее понимать.
Но  обстоятельств таких тоже не  хочется. И  все-таки если
нет любви к жизни, значит живу как-то не так, делаю что-
то не то.

***

Смотрю на Колю и вспоминаю вечные детские радости:
дуть в  чашку с  молоком через трубочку, кричать, глядя
на небо: «Вертолет!!!». Помню все это, а порадоваться, по-
нятное дело, не могу. Куда это все девается? И что появля-
ется взамен этих бесхитростных удовольствий?

***

Вечером на даче так уютно светятся окна дома, если сна-
ружи смотреть. Первый раз такое ощущение – уютные окна,
а оказывается – мои.

***

Из  всех божественных действий самым непонятным
по своей жестокости мне иногда кажется вавилонское сме-
шение языков. Ну, казалось бы, зачем языки-то смешивать?
Зачем так много языков на свете? Ведь от этого одни муче-
нья. Ну, был бы на всей Земле один язык, как было бы здо-



 
 
 

рово. Но если подумать, изменение – естественное свойство
языка. Все народы, живя достаточно далеко друг от  друга
и часто изолированные, не могли бы естественным образом
сохранить один и тот же язык. А сделать язык неизменяемым
теоретически было  бы возможно, но  это ограничивало  бы
творческую свободу человека. Все опять упирается в ту же
свободу, все зло в мире, похоже, от нее.

Как бы полюбить эту свободу? Ведь свобода всегда чем-то
ограничена. Безграничной свободы быть не может. Вот, ка-
залось бы, красивый сад, подобный райскому. И внутри него
можно делать все, что угодно. Есть, гулять, петь, плясать,
любоваться. Но только в пределах ограды. И золотая решет-
ка вокруг него. И ведь никому не понравится такая свобода.
Все будут пытаться через ограду перелезть. Даже если там
ничего хорошего нет. Даже если кто-то авторитетный ска-
жет, что там ничего нет. Все равно все будут туда стремиться,
и не будет счастья, пока туда не попадут и сами не убедятся,
что там ничего хорошего. Таково человеческое свойство, ка-
кое-то основополагающее. Как его преодолеть? Непонятно.

***

Коля спрашивает: «Ну почему, почему мы не можем уви-
деть Бога?». Не сразу придумываю, что ему ответить. Слиш-
ком уж велика разница между нами и Богом. Слишком дол-
жен он умалиться, чтобы мы смогли его увидеть. Для нагляд-
ности – мы ведь не можем увидеть вирус. Он есть, но уви-
деть мы его не можем. Но и вирус нас тоже «увидеть» не мо-



 
 
 

жет, настолько он меньше и ничтожнее нас. И поговорить мы
с ним не можем, с вирусом. Вернее, мы можем с ним пого-
ворить, но вряд ли он нас поймет.

***

Иногда мучительно осознавать себя каким-то «мыслящим
тростником». Все вокруг живут чем-то совершенно другим.
Очень часто при общении даже с когда-то близкими людьми
вдруг ощущаю такую пропасть, будто мы живем на разных
планетах. Мне «жить жизнью скучно», как говорил один глу-
поватый герой глуповатого фильма, произведшего на всех
нас большое впечатление в детстве. Скучно жить той жиз-
нью, которой живут соседи, одноклассники, однокурсники
и коллеги. Под жизнью хочется понимать что-то совсем дру-
гое, что-то важное и  вечное. И  получается, что и  погово-
рить-то о жизни не с кем. Отсюда и мука молчания, вына-
шивание каких-то своих, отдельных слов. «А мы все поем,
о себе, о ком же нам петь еще?».

***

Если бы вдруг со мной что-то случилось и стали бы прово-
дить какое-то следствие, наверное, следователи бы пришли
в недоумение от содержимого моих карманов и сумок. Сло-
манная пластмассовая воронка (может пригодиться, чтобы
сделать Железного дровосека), обломки метлы (нужно найти
на обратном пути палочку и сделать меч), ягоды боярышни-
ка (дома сварим компот), бесформенные обрывки бумажек



 
 
 

(во время церковной службы ребенок не нашел ничего луч-
ше, как рвать листки из моего блокнота), компактный пи-
ратский кинжал, одинокая целая бахилла (свалилась с ноги
в контактном зоопарке), тропари и кондаки мученику Ники-
те (распечатали к прошлому воскресенью, поются раз в год,
в следующем году вряд ли нам выпадет петь в этот же день,
что с ними делать – непонятно, разве что разрисовать обрат-
ную сторону какими-нибудь пиратскими сражениями). В об-
щем, «широко жил партизан Боснюк».

***

У меня, видимо, все-таки произошел презираемый мной
(из презрения ко всей психологии) кризис среднего возрас-
та. Все чаще стали случаться какие-то вспышки, во  вре-
мя которых становится понятно, что все не то. Или что-то
не то. Или чего-то не хватает. Призвание, судьба, предназна-
чение… Что-то такое витает над моей головой. Вот умру я,
например, и что меня там спросят: «А хорошо ли ты редак-
тировала то, что все равно никто не читал и читать не соби-
рался?» Да нет, конечно. Наверное, меня спросят: «А люби-
ла ли ты тех, кто был рядом с тобой?» И я честно отвечу, что
любила, и даже очень. Но потом меня спросят: «А что же ты
делала из любви к ним?» И тут мне будет трудно ответить. Я
их терпела. И зашивала носки. И варила суп. И зарабатыва-
ла деньги – сидела с бессмысленными бумажками, с ноутбу-
ком, все время что-то редактировала. И все это я делала пло-
хо. С криками, слезами, скрежетом зубовным. Из-под палки.



 
 
 

А хотелось мне в это время писать и писать. И чтобы суп
варила домработница. А в кружок ребенка водила бы няня.
А рваные носки вообще выкидывать. И никуда не ходить.
А смотреть в окно и ждать вдохновения. И делать только то,
что я умею, а другие не умеют. А что другие лучше умеют,
пусть они и делают.

Только вот что толку? Ну, напишу я книгу. Допустим, да-
же хорошую (оба предположения достаточно фантастичны).
И что я с ней сделаю? Да ничего не сделаю. Просто напишу
и успокоюсь. Может, даже издам и подарю друзьям и род-
ственникам, и тогда уж окончательно успокоюсь. И пойду за-
ниматься тем, что Бог посылает.

***

Прочитала книжку Франсуазы Малле-Жорис «Бумажный
домик». Необычное ощущение. Как будто на свой портрет
смотришь. Никогда я не  читала книжек, настолько близ-
ко отражающих мою жизнь. Не  вообще жизнь, общечело-
веческую. А именно этот частный случай. Портрет женщи-
ны-христианки на фоне враждебного антихристианского ми-
ра. Портрет многодетной матери, разрывающейся между за-
ботами о  детях и  творчеством или работой (что в  ее слу-
чае почти одно и то же, а в моем нет). Попытки осмыслить
это все в комплексе – что я могу дать детям не как наседка,
а как личность, чему я могу их научить именно в нынешних
условиях. Там, конечно, очень много наивного, сейчас уже
не очень актуального. То, что для француженки 70-х годов



 
 
 

было открытиями (социальная несправедливость, захватни-
ческие войны) сейчас как-то уже не потрясает воображение,
как-то к этому все давно привыкли. Частные детали, конеч-
но, тоже сильно отличаются. Скажем, с занавесками и лам-
почками у нас все более или менее благополучно, а помощ-
ниц по хозяйству, слава Богу, пока никаких не было, но об-
щее ощущение полной невозможности победить быт и под-
чинить его себе там очень точно передано. И решение сдать-
ся и просто жить параллельно этому мне тоже близко. И да-
же возникло ощущение, что я пишу точно такую же книжку.
С той только разницей, что при всем сходстве все люди на-
столько разные, что и автобиографические книги при всей
общности посылок получатся совершенно разные.

***

Из всего, чему меня учили в университете, я лучше все-
го запомнила фразу, которую любила цитировать Анна Кон-
стантиновна Поливанова: «Выбор – это всегда отказ». Толь-
ко не помню, ни к чему она это говорила, ни кого цитирова-
ла. И вот наконец-то встретила фразу, по смыслу похожую
(надеюсь, это и есть ее первоисточник): «Мы обречены де-
лать выбор, и каждый наш выбор – это необратимая поте-
ря» (Исайя Берлин). Хотя у Поливановой было как-то про-
ще и понятней. Так вот, я представляла себе это как выбор
из тысячи прекрасных возможностей и необходимости отка-
за от 999 из них. А сейчас мне кажется, что каждый выбор –
это отказ от мечты в пользу реальности. Мечтаешь об одном,



 
 
 

а приходится соглашаться на другое, на синицу в руках.
***

Надеюсь, я встала на верный путь к порядку в доме. Дав-
но я стала задумываться, как бы победить стихию домаш-
него хозяйства и подчинить ее себе. И читала соответству-
ющую литературу. Наиболее прогрессивным в этой области
считается подход под кодовым названием «флай-леди». Дол-
го объяснять, почему он так называется и в чем там точно де-
ло. В общем, все у этих флай-леди выглядело так заманчиво.
Главная идея – не запускать хозяйство, рационализировать
его, разделить все необходимые повторяющиеся операции
на дневные, недельные, месячные порции и делать в каждый
день заранее запланированные вещи, и тогда хозяйство бу-
дет идти легко и плавно, как бы само собой.

Особенно меня привлекал рациональный подход, потому
что это моя слабость. Я очень верю в силу человеческого ра-
зума. В то, что с его помощью можно много чего добиться,
преодолеть трудности и избежать ошибок.

Вот тут-то и кроется подвох. Потому что приложить ра-
зум к домашнему хозяйству нельзя в принципе. Если быть
до конца логичным и последовательным, не нужно вообще
вести никакого хозяйства. Потому что это заведомо бесцель-
ная и бессмысленная деятельность. У нее нет никакого ося-
заемого результата. Сколько бы раз беспорядок в нашем до-
ме не сменялся порядком и обратно, в конце концов мы все
покинем этот дом, да и этот мир, да и дом наш тоже не вечен.



 
 
 

Поэтому доводить мысли о  порядке до  их логического
конца категорически не  следует. А  следует довести ровно
до  того места, где утверждается, что порядок лучше бес-
порядка. Остановиться на  этом, вдохновиться и  ринуться
в бой.

И вот тут подстерегает вторая опасность. Чтобы порядок
было легко поддерживать, он должен быть наведен. А что-
бы его навести, нужно ОЧЕНЬ много времени. И пока его
не наведешь, нечего поддерживать. К тому же распланиро-
вать свою жизнь на недели и месяцы вперед нет никакой объ-
ективной возможности. Потому что по не зависящим от ме-
ня причинам возникают все новые и  новые срочные дела,
отодвигая старые на неопределенный срок. Так я опытным
путем поняла, что флай-леди из меня не выйдет. Никогда.

И  тут пришел на  помощь метод тайм-менеджмента под
кодовым названием «как съесть слона». Суть его в том, что
слишком большую задачу нужно разбить на много мелких.
Таким образом, глобальная задача навести порядок в отдель-
но взятой квартире в каждый конкретный день приобрета-
ет примерно такие очертания: разобрать ящичек с носками
и бельем. А это уже сущие пустяки. Таким образом мне уда-
лось «съесть» уже несколько «кусочков слона».

Неплохо, очень неплохо. Главное – не думать о зеленой
обезьяне. О том, что все равно мы все умрем.

***

Вообще-то в  последнее время они слишком расплоди-



 
 
 

лись – эти зеленые обезьяны, о которых лучше бы не думать.
Целый зеленый зоопарк или даже джунгли. Надо бы уже ка-
кой-то отстрел разрешить, что ли.

***

Редактирую статью про писателя Пантелеймона Романо-
ва. Любопытный факт из его биографии: «В 1920 году Ро-
манов – педагог-воспитатель Детской колонии им. А. А. Лу-
начарской, преподавал литературу и так называемую науку
зрения – умение смотреть на окружающие вещи, через внеш-
нее, видимое вникать в их суть, во взаимосвязи между явле-
ниями». Да, наука зрения нам всем явно бы не помешала.

***

Что объединяет меня сейчас со мною же лет 20 или да-
же 30 назад? Может ли быть что-то общее? Наверное, жаж-
да потрясений, подвигов, стремление к  чему-то за  преде-
лами обыденности, к жизни насыщенной, к существованию
на пределе возможностей и проявлению лучших качеств. Я
жалела в детстве, что война уже давно кончилась. По филь-
мам она представлялась не горем и ужасом, а праздником
духа, торжеством высшего над низшим, апофеозом взаимо-
помощи и всеобщей любви. По сравнению с этим обычная
жизнь была бесконечно скучной. Сейчас я больше люблю
«обычную» жизнь, но и теперь мне не хватает чего-то более
глубокого, что должно освещать ее изнутри, придавать ей ра-
дость и смысл. Конечно, христианство, которого я была ли-



 
 
 

шена в детстве, дает ответ на подобный запрос. Но ответ этот
слишком общий, хочется каких-то более частных целей, чем
спасение души, святость, богопознание. Это все прекрасно,
но  слишком непонятно. Получается, что всего этого мож-
но достичь, честно выполняя свои повседневные обязанно-
сти, живя своей собственной жизнью: растить детей, помо-
гать мужу, работать, молиться, читать Библию, ходить в цер-
ковь, всем помогать и никого не обижать. Вроде бы правиль-
но и просто, а всё кажется, что должно быть что-то еще…

***

Хорошие названия водевилей писателя В. Соллогуба:
«Букеты, или Петербургское цветобесие» и «Беда от нежно-
го сердца». Особенно слово «цветобесие» прекрасно.

***

К чему стремиться в первую очередь – к тому, чтобы что-
то от тебя осталось на Земле, или самому остаться в вечно-
сти. Казалось бы, это взаимосвязано – если ты делал доб-
ро, приносил пользу людям, то ты полноправный гражданин
двух миров – земного и Небесного. Но часто эти вещи всту-
пают в конфликт. Например, вот есть у  тебя час времени.
Можно сварить суп и пропылесосить квартиру. А можно на-
писать пару заметок, которые ты делаешь для себя, для ду-
ши. Заметки, возможно, останутся после тебя. А суп и поря-
док в доме уж точно не доживут даже до послезавтра.

Ты – человек долга, поэтому ты выбираешь суп. Но тебе



 
 
 

кажется, что ты губишь свою жизнь. Растрачиваешь драго-
ценное время на ерунду. На то, что исчезает в тот же день,
не оставляя следа. Подвести итог – что ты жила, что не жила,
все едино. Ладно бы ты хозяйка была хорошая, так нет же –
отвратительная. Дети школьную еду предпочитают домаш-
ней!

Но фокус в том, что теряя время ты как раз приобретаешь
вечность. Что бы ты там не написала, ты это с собой в вечную
жизнь не возьмешь! И в этом смысле твой рассказ нисколько
не ценнее супа, и не намного его долговечней. Зато рассказ
ты пишешь для себя, чтобы не исчезнуть, не раствориться
в потоке жизни, а зафиксировать в ней себя и свои ощуще-
ния. А суп ты варишь для других. И рассказом ты свою ду-
шу только выражаешь, ничего в ней не меняя. А супом ты
ее совершенствуешь.

Это как монашество. Монахи ведь не делают ничего по-
лезного в практическом смысле. Они просто молятся и за-
нимаются нехитрыми хозяйственными делами. Они, конеч-
но, могут еще и проповедовать, издавать книги, устраивать
приюты, навещать заключенных, заботиться о  бездомных
и т. д. То есть они могут еще делать кучу добрых дел, но глав-
ное их дело – борьба со страстями. Пока ты не победил себя,
ты ничего не сделаешь для других. «Что толку тебе, если весь
мир приобретешь, а душе своей повредишь». Тут не о разум-
ном эгоизме речь, а о том, что душа – единственное, что у те-
бя в этом мире по-настоящему есть. Единственное, что тебе



 
 
 

поручено сберечь и преумножить. Все твое богатство. Ты как
сторож при душе своей. Не любить себя нужно (за что, в са-
мом деле, меня любить?), не заботиться о себе (пусть дру-
гие заботятся, если им так надо), а только охранять. Зная,
что и это на самом деле не твое. А придет хозяин и спросит:
«Вот, я давал тебе душу чистую и непорочную. Давал ору-
жие, чтобы ее охранять – здоровое тело и здравый смысл.
И когда тебе было трудно, ты всегда мог позвать на помощь.
Так почему же ты эту душу не уберег? Почему она вся та-
кая грязная и потрепанная? Куда ты ее таскал, что ты с ней
делал? Может, кто-то завладел ей и делал с ней, что хотел?
Может, она валялась без присмотра, а ты развлекался в это
время? Может, ты ее не мыл, не кормил, отдыха ей не давал?
А если кормил-поил, так только гадостью всякой?».

А что я отвечу? А я промолчу, как всегда…
***

Приступая в пятый или шестой раз за день к мытью пары
чашек-ложек-тарелок, поймала себя на мысли: «Неужели я
действительно когда-нибудь научусь делать это автоматиче-
ски, и у меня на кухне будет вечный порядок?».

***

Жизнь – забег на длинную дистанцию, это всем понятно.
Бегать я ненавижу, как и плавать, как и вообще всякие бес-
смысленные телодвижения, и когда мне кто-то рассказыва-
ет, как он любит бегать (плавать и далее по списку), у меня



 
 
 

всегда такое ощущение, что этот человек надо мной жесто-
ко издевается или во всяком случае смеется. Но из тяжело-
го школьного детства я помню это ощущение – бег на 2 ки-
лометра, например. Причем ты можешь не бежать, можешь
идти или хоть ползти, но ясно, что пока ты не преодолеешь
каким-нибудь способом это расстояние, от тебя не отстанут.
Поэтому ты все-таки как-то бежишь, надеясь, что так эта
пытка закончится быстрее. И второе дыхание действительно
часто открывалось. Мне до сих пор трудно в этот факт по-
верить, потому что он противоречит повседневной логике.
Дыхание сначала есть, потом его нет, откуда оно может опять
взяться? Таких довольно много в жизни вещей, про которые
в книжках читаешь и не веришь, думаешь: «точно вранье».
Ну, например, что купаться в ледяной воде на Крещение или
в каком-нибудь святом источнике на самом деле не так уж
холодно и вовсе не противно, а очень даже приятно. Я не ку-
палась, и я до сих пор не верю. Или в то, что бывают кри-
зисы. В развитии человека или в семейной жизни. То есть
что было все хорошо или хотя бы нормально, потом вдруг
резко и без всякой видимой причины стало все плохо («на-
ступил кризис»), а потом вдруг каким-то чудесным образом
все опять стало хорошо. В этом я тоже не купалась, и в это
я тоже не верю. А во второе дыхание тоже не очень верю,
но точно помню, что оно было. И исходя из этого опыта хо-
чу надеяться, что в марафонском забеге по жизни тоже от-
кроется второе дыхание. Вот-вот уже откроется, я чувствую.



 
 
 

Осталось совсем чуть-чуть.
***

Ехала в  субботу рано утром петь утреню с  литургией
и подумала, что, наверное, я сейчас единственный человек
во всем этот поезде, на всей этой станции, который проснул-
ся в такую рань добровольно, а не по необходимости. А, мо-
жет, и не только в метро, а и во всем городе таких немно-
го наберется. Свободных и счастливых людей, делающих то,
что они хотят. Дети не в счет, разумеется.

***

«Претерпевший до конца спасется». Проблема в том, что
мало только терпеть. Если бы не дети! Эх, если бы не дети!
Как бы было легко жить. Терпи себе, и все дела. А тут надо
еще чего-то хотеть, к чему-то стремиться, чего-то добивать-
ся, к чему-то вести и призывать. И вдохновлять. И понукать.
И помогать. Тут терпением явно не отделаешься. Но и тер-
петь тоже!

***

Интересно, когда-нибудь я научусь с  первого раза пра-
вильно печатать слово «соответственно»? Всегда пропускаю
вторую «т». Четыре согласных подряд не укладываются в го-
лове.

***

Апостол Павел предупреждает нас: «Никакое гнилое сло-



 
 
 

во да не исходит из уст ваших» (Послание к Ефесянам, 4.29).
Как это правильно! И как трудно этому следовать.

***

При всем моем равнодушии к вещной стороне действи-
тельности, какие-то простейшие бытовые предметы иногда
вдруг глубоко проникают в душу и цепляют там какими-то
неведомыми крючочками какие-то потайные струны. Вот,
например, вешалка с уточками. Плечики для детской одеж-
ды, и там внутри, между верхней и нижней палками, выре-
зана утка с утятами. И столько вдруг она вызывает в памя-
ти всего! Пионерское детство. Утро, в  шкафу на  вешалке
коричневая колючая форма, а  на  ней еще черный фартук
и красный галстук. Впрочем, галстук, кажется, на специаль-
ной палочке на дверце шкафа. Непередаваемая смесь ощу-
щения начала жизни, радостности этого начала, и унылости
этой жизни – школа, уроки, однообразное томление и скука,
а с другой стороны, вдруг спросят на уроке – вообще ужас.
В общем, детство то самое, золотое, о котором столько все-
го написали другие, и о котором я стараюсь не вспоминать.
Но вот так взглянешь на вешалку – и невольно все вспом-
нишь. Нет, я ни за что ее не выкину. Как хотите, ни за что.

***

Слово «вечный» обычно ассоциируется со словом «бес-
конечный», «тот, который никогда не  кончится» (вечная
любовь, вечные разговоры, вечные муки), и от этого в со-



 
 
 

четании «вечная жизнь» слышится какая-то обреченность.
И  только в  некоторых словосочетаниях появляется такой
смысл: «крепкий, надежный, который никогда не сломает-
ся» (вечное перо, например). И этот оттенок гораздо луч-
ше подходит к словам «вечная жизнь» – жизнь настоящая,
подлинная, такая, какой должна быть. А ее протяженность
во времени не так уж важна на самом деле.

***

Ребенок категорически отказывается играть по правилам.
Я тоже не то чтобы так уж люблю правила, а уж тем более
по ним играть. В целом я предпочитаю действовать по-свое-
му. Но чтобы вот так, совсем? Кто бы мне сказал лет 25 на-
зад, что я буду расстраиваться от того, что мои дети недо-
статочно нормальные, ни за что бы не поверила. Может, их
и вовсе не существует, этих нормальных людей? Так, очеред-
ная фикция, мечта…

***

Диалог из фильма «Эта прекрасная жизнь»:
– Знаешь, какие три самых волнующих звука на свете?
– Сигнал на завтрак, на обед и на ужин?
– Нет. Рев самолетного мотора, звон якорных цепей и сви-

сток паровоза.
***

Зачем мы наблюдаем чужие жизни, если мы все равно
не можем их правильно понять? Видим поступки, но не зна-



 
 
 

ем их причин. Видим наказание, но не знаем, за что оно. За-
видуем хорошему, но не догадываемся о плохом. Зачем нам
все это, если мы не можем этого понять, не можем получить
никакой пользы от этого? Если хорошо разглядеть мы мо-
жем только свою собственную жизнь, да и то понять ее смо-
жем, дай Бог, только тогда, когда она подойдет к концу? Для
соблазна нам это? Или все же для смирения? Может, толь-
ко жития святых читать, а остальное – от лукавого? И ходят
вокруг люди-загадки. Как книги на непонятном языке. Кар-
тинки красивые, а о чем речь – не разберешь. Как говорил
лев у Люьиса: «Я рассказываю каждому только его историю».

***

После нескольких дней, проведенных в гастроэнтерологи-
ческом отделении детской больницы, начинаешь относиться
к работе пищеварения у ребенка со священным трепетом.

***

Почему-то с возрастом различия между людьми начина-
ют восприниматься более драматично. Раньше как-то не так
сильно поражало, до чего же все люди разные. Я ощущала,
что большинство людей вокруг не такие, как я. Но при этом
чувствовала принадлежность хоть к какой-то группе. Пусть
к меньшинству, но к группе. Верила в то, что я не одна такая.
В свою принадлежность к интеллигенции, к евреям, к пио-
нерам, к школьникам, к студентам. К тем, кто любит читать.
Кто любит музыку. Любит детей и зверей.



 
 
 

А  сейчас, даже когда я общаюсь с  некогда близкими
людьми, меня не  покидает ощущение, что все мы живем
на разных планетах. Вот планета тех, кто против прививок
и детских садов. Планета тех, кто ходит каждый день на рабо-
ту. Планета бездетных. Планета тех, у кого Бог в душе. Пла-
нета автомобилистов. Планета жителей Подмосковья. Рядом
с ней огромная планета тех, кто любит жить на даче. Дале-
кая планета тех, кто вообще готов жить за пределами России.
Маленькая планетка людей, у которых нет ЖЖ и фейсбука.
Вот еще вымирающая планета – ее обитатели пишут ручкой
на бумаге, а потом набирают это на компьютере.

И за всей этой астрономией я не могу разглядеть жите-
лей своей собственной планеты. Казалось бы, я принадле-
жу к куче множеств, каждое из которых очень многочислен-
но. Православные христиане. Многодетные матери. Домохо-
зяйки. Замужние женщины. Графоманы. Книголюбы. Моск-
вички. Любители путешествий. И даже любители церковно-
го пения. Но где же, где же еще люди, находящиеся на пе-
ресечении этих огромных множеств? Почему я не вижу ни
одного вокруг себя?

***

Ура! Вечер без мультиков. Мальчик весь вечер нанизывал
на нитку бусы.

***

И эту кофту в шкаф, и эти носки в ящик, и эту ветровку



 
 
 

подальше на зиму. Три – ноль в мою пользу. У одежды нет
никаких шансов.

***

Идем из детского сада вечером. Темно, как зимой, но при
этом тепло, как в середине осени. В общем-то, это и есть се-
редина осени, просто время только что перевели, и поэтому
непривычно темно вечером. Сухие листья на ветках, вдалеке
луна. Ребенок что-то изображает в области звуков, минут че-
рез пять я понимаю, что он марширует, а звуки – это «труба,
играющая марш», «ту – ту-ту-ту-ту – ту-ту-ту!». А ведь мог-
ла бы сейчас идти домой из какой-нибудь редакции. А до-
ма бы никто не ждал. Если бы не вышла в свое время по глу-
пости замуж. Вот где ужас-то настоящий!

***

У дедушки в мемуарах упоминается его бывший коллега,
который умер в 97 лет, и то не от старости, а от травмы (упал
на улице), и успел отметить со своей женой «Благодатную»
свадьбу – 70 лет совместной жизни. Не знаю, может, это я
так по молодости рассуждаю, но как-то не могу им позави-
довать. Все-таки жизнь слишком тяжелая вещь, чтобы хо-
теть ее продлить. Я не понимаю этого пафоса – «жизнь пре-
красна, жить бы еще и жить, хоть до 100 лет». Бывают, ко-
нечно, отдельные прекрасные мгновенья, но не так они пре-
красны и не так часто бывают, чтобы ради них стоило му-
читься. Наверное, это не правильный и тем более не христи-



 
 
 

анский подход, какое-то искажение христианского стремле-
ния к вечному загробному блаженству, но у меня все-таки
такое чувство, что тут мы какой-то срок отбываем. Можно,
конечно, как-то скрасить это время, постараться сделать его
менее ужасным, чем могло бы быть, постараться потратить
его с максимальной пользой для себя и для других, но су-
ти это не меняет – настоящая жизнь и настоящая свобода
ждет нас только после выхода из этой темницы, за пределами
земной жизни. А пока мы можем на эту волю только в окно
смотреть, или даже в щелочку. Только свет к нам проника-
ет через форточку зарешеченную. Только звуки какие-то от-
даленные и приглушенные, только запахи долетают. И меч-
тать продлить дни этого заключения или радоваться за ко-
го-то, что ему это удалось, кажется мне безумием. То есть
можно порадоваться, что для стариков это не так, и жизнь
им не в тягость, что они смогли найти в ней что-то хорошее.
Может, она и правда потом как-то легче становится? Может,
как в названии советского фильма, «трудно первые 100 лет»?
То есть не сто все-таки, ну, лет 50—60, а потом выходишь
на пенсию, и, как Печкин, «жить начинаешь»? Не знаю, ве-
рится с трудом.

***

Интересно, наверное, быть представителем какого-нибудь
очень маленького народа. Особенно выдающимся предста-
вителем. Вот, например, единственный нивхский писатель
Владимир Санги. Жил себе в Москве, писал книжки. Потом



 
 
 

вдруг стал вождем каких-то родов.
«Вернулся на Сахалин, в 1993 избран вождем родов Кет

(Кетнивгун) Восточнобережного Сахалина и бассейна реки
Тыми. Член Международной Лиги защиты прав и свобод че-
ловека при Экономическом и социальном Совете ООН».

У  больших народов вождями становятся, как правило,
негодяи. А маленький народ может себе позволить в каче-
стве вождя поэта.

Какие хорошие стихи:
«Никому не дано сосчитать небеса.
Ни числа, ни конца, ни начала им нет:
Где-то боги живут, где-то дремлет гроза,
Где-то души усопших не ведают бед».
Это из поэмы «Человек Ых-мифа». И название какое пре-

красное!
***

– Мама, а Деда Мороза тоже Бог создал?
Я даже немножко растерялась. С одной стороны – да, ко-

нечно. А кто же еще? А с другой стороны, его ведь все-та-
ки на самом деле нету. Т.е. получается, что я на Бога неко-
торую напраслину возвожу. Тем более что вопрос этот впол-
не логичен – зачем, спрашивается, Богу создавать Деда Мо-
роза, если все эти чудеса, эти подарки он и Сам мог бы де-
тям делать и дарить? Разве что как помощника себе, но мне
это как-то в голову сначала не пришло. Ответила «да». Все-
таки признаться четырехлетнему ребенку, что Деда Мороза



 
 
 

не существует, я пока не готова. Тем более что он мне все
равно не поверит. Как не верит в несуществование Бабы Яги,
Кощея Бессмертного и даже черепашек ниндзя, про которых
я ему не разрешаю смотреть мультики, но он все равно точно
знает, что они существуют. И даже приводит неоспоримые
доказательства:

– А знаешь, черепашки ниндзя все-таки бывают!
– Откуда ты знаешь?
– А мы вчера в садике видели возле дерева маленькое ору-

жие от черепашек ниндзя!
Что я могу на это возразить?

***

Когда-нибудь я стану старушкой. И смогу вот так сидеть,
наблюдать жизнь вокруг себя. Как стая голубей кружит над
крышами. Как облака плывут по небу. И тогда я наконец-то
не буду думать, что трачу время. А пойму, что использую его
как раз по назначению.

***

Оставим мечты о нормальности и здравомыслии. Не бы-
вает нормальных, здравомыслящих людей, просто нет их!
Каждый человек хоть чуточку, да странен. У каждого есть
такие увлечения и пристрастия, которых большинству окру-
жающих его людей никогда не  понять. А  если мы ничего
о них не знаем, значит, он просто их скрывает. Кто-то бро-
дит по магазинам в надежде встретить там что-то необык-



 
 
 

новенное, кто-то расшифровывает письма людей, умерших
сто с лишним лет назад, кто-то пытается возродить средне-
вековое церковное пение, кто-то просто пишет кучу ерунды
в блоге. Бесполезно искать в своей или чужой деятельности
какой-то смысл. Может быть, он есть и станет со временем
виден. А может быть, и нет его. Бросим попытки заменить
то, что не имеет явного и рационального смысла тем, что,
казалось бы, имеет. Как говорится, «художник, иди своим
путем!». И ни на кого не смотри.

***

Если  бы я захотела, подобно флай-леди, составить спи-
сок своих «ежедневных рутин», т.е. таких дел, которые мне,
как домохозяйке, приходится проделывать каждый день, это
список был бы очень длинным и местами довольно смеш-
ным. Вот только часть его:

разбудить Колю, одеть, накормить и отвести в сад
купить продукты
разложить купленные продукты по местам
застелить четыре постели
5 раз (или больше, верхней границы нет) убрать все с ку-

хонного стола и вымыть одиноко стоящую в раковине тарел-
ку и чашку

засунуть в Танин шкаф то, что валяется вокруг него
сложить аккуратной стопочкой учебники и  тетрадки

на двух письменных столах, а в идеале – расчистить немнож-
ко места на Колином столике, отсортировав ненужные бу-



 
 
 

мажки и картонки от игрушек и ценных поделок
унести все чашки со всех письменных столов (и вымыть)
собрать валяющуюся грязную одежду и отнести ванную
запустить стирку
снять с сушилки высохшее белье и разложить по шкафам
развесить мокрое белье
собрать под кроватями тапочки (найти пару!) и отнести

в коридор
убрать на места шапки, шарфы, варежки и ботинки, в ко-

торых вчера кто-то ходил, а сегодня решил надеть другие
убрать мешки с  ненужной сменкой, кроссовками, физ-

культурной формой
сложить в  ящик все колины карнавальные костюмы

и в специальное ведро – все шпаги и прочее холодное оружие
собрать мишек и зайчиков, рассадить на местах
приготовить обед и ужин
забрать Колю из сада
проверить Ксюшино домашнее задание по  английскому

языку
сделать с  Колей домашнее задание для кружка «Гра-

мотей» и  что-нибудь из  развивающих заданий, заданных
в группе на выходные (в выходные, понятное дело, не до то-
го)

найти красную ручку, чистую тетрадку, уникальную рас-
ческу, физкультурные штаны и т. д. (подставь любой пред-
мет)



 
 
 

почитать вечером сказку

А флай-леди предлагала на рутины (ежедневные домаш-
ние дела) тратить по 15 минут в день. Ха-ха! За это время
только тапочки и чашки соберешь.

***

Наша комната почти полностью занята большим двух-
спальным диваном, поэтому ребенок часто играет не на по-
лу, а на диване. Строит башни и пещеры из одеял и подушек.
Вечером перед сном приходится долго выковыривать из по-
стели бусинки, половинки матрешек, проволочки, нерабо-
тающие часы и прочие нужные вещи. Чувствую себя жите-
лем страны детства – радостной, сказочной и немножко су-
масшедшей.

***

Утром по дороге в садик стали часто встречать белку. Да-
же купила специально для нее фундук и  ношу в  кармане.
Но  белка оказалась не  ручная, есть наш фундук не  стала.
Или сытая. Похоже, у нее время завтрака примерно совпа-
дает с  садовским, а  на  дереве там кормушка висит. Один
раз смотрим – шерсть какая-то серая валяется. «Белку съе-
ли!»  – предположил ребенок (в  прошлый раз видели, как
кошка за ней погналась). Мне не хочется верить, что белку
съели. «Нет, это просто собачка тут линяла, шерсть длиннее,
чем у белки». Сегодня опять встретили. Уф, значит все-таки



 
 
 

не съели!
***

Апостол Павел пишет о наказаниях (Евр. 13) и сравнива-
ет земную и Божественную педагогику: «Ибо Господь, кого
любит, того наказывает; бьет же всякого сына, которого при-
нимает. Если вы терпите наказание, то Бог поступает с вами,
как с сынами. Ибо есть ли какой сын, которого бы не нака-
зывал отец? Если же остаетесь без наказания, которое всем
обще, то вы незаконные дети, а не сыны. Притом, если мы,
будучи наказываемы плотскими родителями нашими, боя-
лись их, то не гораздо ли более должны покориться Отцу ду-
хов, чтобы жить? Те наказывали нас по своему произволу
для немногих дней; а Сей – для пользы, чтобы нам иметь
участие в святости Его. Всякое наказание в настоящее время
кажется не радостью, а печалью; но после наученным через
него доставляет мирный плод праведности».

Может показаться, что он за строгость, за жестокость, во-
обще за наказания. Но если взять шире, он просто отмечает,
что как Господь регулирует поступление к нам тех или иных
жизненных благ, так и родители могут и должны это регу-
лировать так, чтобы в этом был какой-то смысл и какая-то
польза для детей. Нет речи о физическом наказании. Речь
о том, что у каждого поступка есть последствия. В том числе
у неблаговидных поступков последствия заключаются в гне-
ве родителей в детстве и в гневе Бога в зрелом возрасте. Как
дети боятся огорчить или прогневать родителей, так взрос-



 
 
 

лый должен бояться огорчить, а тем более прогневить Бога.
И если уж с ним произошло что-то плохое, он должен пони-
мать, что это не бессмысленная жестокость, а результат его
дел или даже слов или мыслей, но что это плохое может пой-
ти ему на пользу в будущем.

***

Ребенок философски осмысляет действительность:
– А зачем Бог создал болезни?
– А зачем Бог создал людей?
– А зачем Бог сделал так, чтобы мы различали запахи?
– А зачем Бог сделал так, что рыбы не могут разговари-

вать?
– А зачем Бог создал девочек?
– А зачем Бог сделал так, что люди устают?
– А зачем Бог создал зиму?
– А зачем ангелу скромность?
– А зачем Бог создал волков?
И это только за 2 дня. Мне сильно не хватает богословской

подготовки.
***

Поняла, почему мне всегда казалось, что лучше выходить
замуж рано, около 20 лет. Не только потому, что так делали
все в нашей семье, включая меня. В психологии и педагогике
есть такое понятие «сенситивный возраст» – возраст, наибо-
лее подходящий для обучения чему-то. Катанию на велоси-



 
 
 

педе, чтению, плаванию, завязыванию шнурков и т. д. Т. е.
примерно в этом возрасте мозг человека оказывается гото-
вым к восприятию определенной информации. Так вот, воз-
раст около 20  лет мне кажется наиболее подходящим для
«обучения семейной жизни». Молодой человек еще доста-
точно чувствителен для этого. Готов любить кого-то, видеть
во всем положительные стороны, готов приспосабливаться
к другим людям и т. д. Потом это все куда-то уходит. Может
быть, у кого-то и сохраняется (бывают же вечно молодые ду-
шой, бывают и слишком инфантильные), но в норме, как мне
кажется, потом эти свойства уменьшаются. Психологически,
кстати, люди и гораздо раньше готовы к браку, но при этом
не готовы, так сказать, материально и социально – нет обра-
зования, нет возможности жить самостоятельно.

***

Интеллигентный мальчик ругает сестру так: «Ты ведьма!
Горгона! Снежная королева! Ты тролль!» (последнее – это
персонаж такой в «Снежной королеве», а не то, что вы по-
думали).

***

Ненавижу фразы типа «вызовы времени» и «разрыв шаб-
лона». Это какой-то интеллектуальный жаргон. А жаргоном
надо уметь пользоваться, чтобы это не звучало слишком от-
вратительно. С другой стороны, в самом жаргоне меня тоже
много раздражает. Например, «респект» (и особенно часто



 
 
 

сопутствующая ему «уважуха»). Но даже без «уважухи» ре-
спект все равно невыносим. Будь я цензором, я бы все это по-
запрещала, и еще много чего. Еще слово, которое для меня
«нон грата» (не могу не только писать, но и читать спокой-
но) – «обнимашки». Ну, не нравятся вам «объятия», не пи-
шите про них или постройте фразу по-другому.

В деловой переписке тоже есть некоторые «маркеры», го-
ворящие о человеке больше, чем он хочет. Например, слово
перед именем. «Дорогая» в деловых письмах мне, к счастью,
не встречалось. А вот «многоуважаемая» – бывает. Для ме-
ня это типичный признак выпендрежа. Если человек просто
хочет проявить вежливость, он напишет «уважаемая» и за-
кончит «с уважением». Меня немного смущает этот повтор,
особенно в коротких письмах, но я не вижу способа его избе-
жать. Если человек хочет как-то выделяться, лучшее завер-
шение, которое мне встречалось, было таким: «с уважением
и самыми добрыми пожеланиями». Это было и нестандарт-
но, и достаточно задушевно. А вот просто «с добрыми по-
желаниями» выглядит совершенно дико. Потому что ясно,
что это калька с английского, и ничего больше. Тем более,
если отношения наши с  адресатом чисто «протокольные»,
практически ничего личного в них нет. Зачем тогда мне его
пожелания или ему, например, мои? При чуть более нефор-
мальных отношениях я вместо «с уважением» пишу «всего
доброго», и это вполне выражает всю мою гамму чувств.

***



 
 
 

Похоже, он хочет сделать из меня совсем другого чело-
века. За один сегодняшний день пришлось сделать скипетр,
державу и волшебное зеркало для Снежного дракона и 5 со-
сулек, украшенных снежинками. А уж произведений за ме-
сяц так сразу и не вспомнить – картонный дом для русалки
с загадочной надписью «русалка сильная и страшная», ко-
стюм Снежного дракона, Рождественский календарь с верте-
пом и Вифлеемской звездой, которая каждый день передви-
гается и приближается к Рождеству (впрочем, передвигать
ее мы забываем), раскраску с лошадями, снежинки, звезды
и елочки для украшения дома. Научилась рисовать единоро-
га, Богородицу, Иоанна Крестителя и восьмиконечную звез-
ду. Конечно, немножко жалко расставаться с тем, что я все-
гда считала частью своей натуры (я не рукодельница, у меня
руки не из того места растут, я все это не люблю). Надеюсь,
когда у меня появятся внуки, требование нарисовать едино-
рога или срочно сделать корону не будет вызывать у меня ни
замешательства, ни возмущения.
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