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Аннотация
Лихие девяностые изменили и  социум, окружающий нас,

и  наше сознание. Одни отнеслись к  этим переменам активно,
другие, часто вынужденно, плыли по  течению, не  до  конца
понимая происходящие вокруг них и  с  ними перемены. Это
понимание касалось и  непосредственно житейских вопросов.
Менялись и  близкие нам люди, что не  всегда было просто
заметить, и  что приносило много негативного в  нашу жизнь.
Герой этой книги переживает такой перелом.
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Технология любви

 
Первая часть. Аптекарский Огород.

Сон этот снился мне несколько раз  – не  навязчиво,
но в моменты переломные, и вызывал у меня недоброе пред-
чувствие.

Было несколько вариантов – он обрывался или начинался
с середины. Приведу самый полный.

Что-то, не  проявлявшее себя явно, подспудно влияло
на меня. Откуда оно шло, я не понимал. Несомненным было
только его существование. Позже я выскребу из этого некий
смысл, но это уже не будет иметь значения, а сон ещё долго
не оставит меня в покое.

Брат просит отвезти его на огород. Я переспрашиваю –
куда?

Брата я не вижу, но иронию в его словах чувствую:
– На Аптекарский огород – не знаешь? Ещё Пётр распоря-

дился об устройстве специального огорода для посадки ле-
карственных растений. Красивый жест – не правда ли? Мо-
нарх заботился о здоровье подданных. Теперь там Ботаниче-
ский сад.

В  следующем кадре поваленное ветром огромное дере-
во перегораживает аллею, по которой мы неспешно шагаем.
Оголённые коричневые корни торчат в разные стороны. Вет-



 
 
 

ви сломаны, по стволу широкая трещина. Сочное нутро да-
ло смолистые потёки. Я про себ констатирую, что смерть де-
рева выглядит не так отталкивающе, как смерть животного
или человека.

– Лиственница, – говорит брат со знанием дела, – крона
слишком развесистая, а земля мягкая, вот и не удержалось.

– А ствол, почему сломался?
– Грохнулось о землю и надломилось. Дерево-то не проч-

ное, но в воде не гниёт. Из него раньше пристани строили.
Он меряет шагами длину лежащего на земле ствола.
– Давно собираюсь купить маленькую пилораму и пилить

такие деревья на доски. Выгодное дело – дубы тоже падают.
Их отдают практически бесплатно. Увезёшь – и на том спа-
сибо.

Невдалеке от нас парень в рабочей робе возится с бензо-
пилой. Из тулова вырывается сноп сизого дыма. Пошла ра-
бота: безвольно падают отделённые от ствола ветки. Я увожу
брата от погибшего дерева. Надумает ещё что-нибудь.

Мы переходим к каменным горкам, и брат надолго погру-
жается в созерцание мхов. На меня они не производят впе-
чатления. В наших северных лесах похожая растительность
занимают целые поляны, а здесь пятнышки по метру шири-
ной. Я спохватываюсь в последнее мгновение, чтобы не ска-
зать об этом брату. Болезнь отменила для него странствия
с рюкзаком за плечами.

Раскидистые кроны деревьев с  пожелтевшей листвой



 
 
 

плавно раскачиваются над нами в голубом небе. Тёмно-крас-
ный кустарник вдоль аллеи колышется в такт с ними. Справа
от нас стеклянный бок теплицы.

Брат жалуется на усталость, и мы возвращаемся. Большая
часть упавшего дерева уже превратилась в аккуратно напи-
ленные полешки. Одно, не замеченное, откатилось в сторо-
ну. Я нажимаю на угол ногой, и опилок встаёт вертикально.
С торца виден коричневый круг, а крайние кольца желтые.
Брат выглядывает из-за моего плеча:

– Это не гниль, – говорит он, – деловая древесина – го-
дится в работу.

Брат отходит в сторону. Я достаю из кармана перочинный
ножичек и быстро пробую торец: на краю твёрдо – в центре
лезвие легко углубляется сантиметра на два.

Брат медленно продвигается к скамейке и не видит этого.
Я догоняю его и ничего не говорю ему о гнилом нутре дерева.
Мы присаживаемся отдохнуть.

Напротив нас, на такой же скамейке, устроились две ста-
рушки. Одна прогуливает пуделька  – другая подвижного
внучка в яркой курточке. Они согласно бегают друг за дру-
гом по газону.

Мы говорим мало: брату ещё трудно, а я не знаю о чё и моё
нежелание обсуждать всякую белиберду выталкивает меня
из сна.

Ночь прошла тревожно. Утром я проснулся под вой ура-



 
 
 

ганного ветра. Наверняка в Неве поднялась вода. Куда по-
едешь в такую погоду? Я подчинился лени: устроил себе ан-
глийское воскресенье или еврейскую субботу – это уж как
больше нравится – и плевать мне на то, что этот день при-
шёлся на среду.

К тому времени у меня образовался небольшой денежный
запас. О средствах можно было не беспокоиться. Непродол-
жительная праздность благотворно сказывается на  состоя-
нии духа. Это все знают. Поваляться на диване, почитать,
скосить глаз в телевизор и не спешить никуда – вот оно сча-
стье! Даже в магазин можно не ходить: в холодильнике съест-
ного навалом. Кофе и  сигареты я купил в  ночном ларьке
вчера вечером. Уже тогда задувало, и  я поставил машину
не у дома, как обычно, а на проезжей части улицы – подаль-
ше от деревьев, чтобы сорванные ветки не попортили крас-
ку.

Босыми ногами я протопал к  окну. Мой дромадер был
на своём месте.

После ночной работы усталость сковывает движения.
Тугая струя воды хлопнула по дну ванной. От долгого си-

дения за  рулём с  трудом разминалось затекшее тело. По-
дождал, пока наберётся достаточно, и медленно погрузился
в тёплую воду.

Провести  бы так  – в  блаженстве  – весь день. Но  через
полчаса пора выбираться. Растёрся полотенцем до красноты.
Стало легче, но на кухне, мне опять кажется, что руки лежат



 
 
 

на руле. Специфическое такое ощущение появляется после
долгого вождения автомобиля.

Сытный завтрак не слишком оживляет меня и не подни-
мает настроение. Я не могу ничего делать и сижу в апатии. Я
ещё в ночном городе под жёлтым светом фонарей, на чёрных
улицах в постоянном движении. Хочется как-то вырваться
из этого состояния. Читать трудно – в глаза, как песку насы-
пали. Телевизор скучен. Разве что, приедет Никита, за клю-
чами от квартиры. Ему негде трахаться со своей подружкой
и  он пользуется для этого моим апартаментом. Площадей
у него хватает – квартира в городе, дача. Но на даче соседи,
а место работы жены недалеко от квартиры – может неожи-
данно появиться; забежит перекусить – и застанет.

Только подумал о нём – стук в окно. Неоспоримое пре-
имущество проживания на первом этаже: гостям не обяза-
тельно звонить в дверь. Можно запросто, как в деревне, по-
стучаться в окно.

Никита широко улыбается мне, задрав вверх голову.
По жизни Никита увалень, но живётся ему неплохо: он

получает приличную пенсию. Выслужил, охраняя стратеги-
чески важный объект – тот же космодром, на котором мне
приходилось бывать в командировках. Там мы и познакоми-
лись. Вопреки расхожему мнению, что из любого военного,
можно сделать приличного администратора, из него ничего
не получилось. Служба его сводилась к слежению за тем, как
другие исполняют не им отданные приказы. Он и сам гово-



 
 
 

рил, что служил тихо, ни во что не вмешивался, а по выслуге
лет демобилизовался при первой возможности.

Мы частенько парились в его баньке на даче. Выбирали,
когда его жена, не слишком меня жалующая, работала в ноч-
ную смену и угощались пивом. К утру, ко времени её появ-
ления, перегар изо рта выветривался, и я спокойно уезжал
в город, избегая лишних нравоучений.

Баня у него небогатая, но в  есть всё, вплоть до мягких
кресел у камина, создающих уют старого доброго дома. Друг
мой аккуратист. К помывке у него заготовлены шуршащие
крахмалом простыни, махровые полотенца – себе и гостям.
Сервирован стол: тарелки, вилки и прочий инструментарий.

Датское пиво нашего питерского производства. Мы пьём
его из  поместительных кружек  – банка ровно на  кружку.
Удобно считать, сколько выпили – по пустым банкам. Коп-
чёная рыба свежего привоза, кастрюля с варёной картошкой
в укропе. В камине колеблется пламя. Приятнейшее время-
препровождение.

Я завариваю кофе – он развлекает меня разговором. Про
извоз в основном. Раздаётся телефонный звонок. Я доверяю
кофеварку Никите. Брат из больницы, как я и думал. Он там
после инфаркта, осложнённого инсультом, ему ещё трудно
говорить. Он тянет слова, путает согласные, медлит. Просит
привести к нему подругу свою – актёрку. Она очень устаёт.
Поэтому я должен тащиться за ней через весь город. Я отка-
зываюсь, выдвигая предлогом пробки и занятость.



 
 
 

– Так Папулю то, всё равно, повезёшь, – настаивает брат.
– Ну, то Папуля, – парирую я.
Никита слышит в открытую дверь мои реплики и согласно

кивает головой. Он тоже живёт с извоза и понимает, как тя-
жело лишний раз тащиться в запруженный машинами центр
города. Вешаю трубку и  жалуюсь ему на  то, что болезнь
не уменьшила романтический пыл брата – он влюблен в свою
актёрку по самые уши.

Никита соглашается, что для инфарктника это лишнее.
–  Пойдёт так дальше  – тебе и  её родственников возить

придётся, – заявляет он, подчёркивая, что он на моей сторо-
не.

Я улыбаюсь, но грешно не только смеяться, но и подтру-
нивать над больным человеком, особенно за глаза. Никита
бормочет что-то примирительное, но вставляет всё же:

– Под каблуком он у неё.
Это правда.
– Ей бы крепкого парня с котлетой зелёных.
Ясное дело. На том разговор о брате обрывается. Чтобы

не вешать неловкую паузу зову его в комнату, показать, как
раскладывается диван. Он у меня с норовом: заедает правую
пружину. В прошлый раз Никите пришлось повозиться. Вы-
даю ему пару простынок, для комфорта. Завтра я еду в боль-
ницу к брату, потом работать. Меня не будет часов десять –
справится.

Подливаю ему кофе.



 
 
 

– Как поживает Обезьян? Цел ещё? – Никите хочется при-
ятного разговора. Тема хорошая, ностальгическая.

– Что ему сделается? Продвигает науку в институте Выс-
шей Нервной Деятельности. Отдельный вольер, трёхразовое
питание.

Уход и внимательное отношение со стороны администра-
ции ему обеспечен. Ещё бы – американцам заплатили за него
и за его подругу по миллиону долларов. Обезьян сохраняли
в целости и сохранности в надежде на возобновление про-
граммы полёта на Марс. Но сохраняли уже только их – про-
грамма была практически свёрнута.

Я интересуюсь: помнит ли он врача Тоню? Брат сейчас
у неё в больнице. Никите ни имя её, ни подробное описание
внешности не говорит ничего.

После передачи ключей настроение Никиты явно подня-
лось. Долго сидеть он не  намерен. В  дверях, надевая бо-
тинки, интересуется – посещаем ли мы с братом Ботаниче-
ский сад.

– Вам бы перебраться в зоологический? Там жирафы спа-
риваются. Не видел? У меня была подружка, мы с ней по вес-
не ходили смотреть. Её это возбуждало.

Поясняю ему, что после инфаркта зоологический сад
не годится. Брату показано успокаивающее, а не возбуждаю-
щее. Он где-то вычитал, что для продления жизни, полезно
следить за тем, как растут и развиваются растения. Их био-
токи стабилизируют нервную систему. Дерево это молитва,



 
 
 

направленная от земли к небу.
– Это брат так говорит, – успокаиваю я Никиту, а то он

уставился на меня огорошено.
– Актёрку то он привести просит. Она не дерево, – гнёт

он свою линию, – друид из него никакой не получится.
Из окна кухни я вижу, как он садится в машину. Розово-

щёкий, моложавый, неплохо выглядящий для сорока пяти
лет, крепко сбитый мужчина. Волосы чуть длиннее, чем сле-
довало бы – дань любви незабвенным битлам. На нем при-
личный кожан, новые джинсы и остроносые штиблеты, на-
чищенные до блеска.

Никита уезжает. Располагаюсь на  диване и  размышляю
о том, что мы говорим о любви слишком широко. Согласи-
тесь: любовь к женщине нечто другое, чем любовь к Богу.
Первобытные племена для обозначения травы или деревьев
используют десятки, а то и сотни слов. У них практически
отсутствуют общие понятия. Мы в другой крайности: одним
и тем же словом определяем слишком многое.

Любовь к жене – развелись полгода назад; и к моей по-
дружке – роман с ней у меня прекратился чуть позже, чув-
ства различные и обозначить их одним словом затруднитель-
но. Первое уверенно развивалось, дошло до высшей точки
развития, и плавно снизошло. Второе – какая-то вспышка,
страсть неразумная, налетевшая как шквал. Разные совсем
чувства – одного слова мало.



 
 
 

Теперь у нас всё по-новому. Разнообразие половой жизни
усиленно пропагандируется, но это дело хлопотное и требует
средств. Мне всегда казалось, что неумение создать стабиль-
ную семью позорно. Оказалось, что этим можно гордиться.
Мы обсуждали эту тему с Никитой, и он сказал, что с воз-
растом я становлюсь ханжой. Пусть так.

В основе блуда – в гораздо большей степени, чем это жела-
ют показать – лежит неумение найти то, что надо. Мои роди-
тели обошлись без взаимных измен – я уверен в этом. В Бога
они не верили и не заключали союза, за который с них спро-
сят на страшном суде. В непрезентабельной конторе Загса,
неподалёку от нашего дома, им в паспорта, в присутствии
ближайших родственников и друзей, настроенных на празд-
ничное угощение с обильной выпивкой, резиновым штемпе-
лем поставили синие печати. Расписывались они не в кни-
ге судеб, а  в  конторской книге с  картонной обложкой се-
рого цвета. Подписи эти предназначались районному суду,
а не верховной инстанции, случись Папуле неаккуратно вы-
плачивать алименты. Они часто ссорились. Многое вызыва-
ло у них диаметрально противоположные реакции, но вме-
сте они прожили много лет и не жаловались.

Откуда такое постоянство? Я всегда останавливался
на том, что констатировал факт – это было. Подсознательно
я стремился к тому же, но у меня так ровно не получилось.
Мои отношения с женщинами носили извилистый характер.
У брата наблюдается то же, но в большей степени.



 
 
 

Если  бы не  продолжительность романа  – почти десять
лет – я бы внимания на него не обратил. Но десять лет! За это
время люди рожают детей и отправляют их в школу; расхо-
дятся и опять сходятся; создают устойчивые семьи и рушат
неустойчивые. А тут какое-то вялотекущее, аморфное дей-
ство – ни жены, ни детей. Брат заводил об этом туманные
разговоры, но я не потрудился даже понять, к одной женщи-
не они относятся или к нескольким. Брат намекал на то, что
эта связь имеет для него какое-то особенное значение. Я рав-
нодушно кивал головой: почему бы и нет – дело житейское.
Он прерывал свои излияния.

Его болезнь многое изменила. Марина, так звали его пас-
сию, за  время его болезни стала для меня чем-то реаль-
ным: приходила к нему в больницу, брат говорил о каком-то
спектакле, в  котором она принимала участие. Почему  бы
им не жить вместе, если уж так сильна взаимная привязан-
ность? У Брата есть комната. Пусть в коммунальной квар-
тире, но большая двадцати метровая комната в центре горо-
да. Или сделали бы ремонт в папулиной квартире и жили бы
в  ней. Можно было обменять комнату и  квартиру на  од-
но большое жильё. Или, наконец, уговорить Папулю жить
в этой комнате, а самим вселиться в его квартиру.

Была какая-то особая причина, мешавшая их счастливо-
му соединению. Она не хотела этого? Я хорошо знаю брата,
знаю, что все его начинания – туман прозрачный. Он всегда
изображал из себя кого-то: художника, делового человека. Я



 
 
 

не верил. Но других он умел одурачить. Возможно, она то-
же догадывалась об этом и удерживала брата на определён-
ном расстоянии. Так частенько бывает. Для властной жен-
щины покорный воздыхатель любимое блюдо. Всегда кор-
ректен, влюблён и послушен. Всё заработанное готов тратить
на неё. Что может быть лучше! Возможно брат сам, понимая,
что актёрская судьба полна неожиданностей, довольствуется
ролью бой-френда. Хотя его замечания о ней так трепетны.
Его выдаёт волнение. Он вздрагивает при каждом телефон-
ном звонке.

О любовном томлении крайней степени, приятнее почи-
тать, чем переживать таковое самому. Куда лучше ровные
отношения, не воспаряющие в небеса – на уровне взаимной
благодарности за сексуальную близость.

Такие вот приятные, благочестивые размышления посе-
тили меня осенним деньком, в который я устроил себе вос-
кресенье. Однако, подошло время готовить обед. Сегодня
у  меня суп из  курицы и  картошка с  копчёной колбасой
на второе. Из кулинарных рецептов мне больше нравятся те,
которые требуют меньше времени на приготовление. Кури-
ный суп – хорошее блюдо. Надо почистить картошку – одно-
временно для супа и на гарнир для второго блюда; нарезать
лук – пол луковицы осталось со вчерашнего ужина; поскоб-
лить ножиком морковку и натереть её; промыть в холодной
воде курицу; поместить всё это в кастрюлю; зажечь на пли-
те газ и пойти смотреть телевизор. Закипит – слышно будет.



 
 
 

Вот и все заботы. Два килограмма еды скоро будут готовы.
Через пару минут начнутся новости на канале «Россия».

Их просмотр я тоже отношу к кулинарному действию. С те-
левидением у нас полная беда. До перестройки тоже было
плохо, но на другой манер. Тогда была пропаганда и скука,
а теперь реклама, пошлость, тоска сериалов с деревянными
персонажами и набившие оскомину американские фильмы
с непременным хеппи-эндом. Дошло до того, что иногда я
тоскую о сытых физиономиях кубанских казаков и ударни-
ков коммунистического труда. Единственный плюс в  том,
что рекламой памперсов и прокладок меня отучили, есть пе-
ред телевизором.

Найти бы какую-нибудь научно-популярную передачу за-
гадочного содержания, чтобы завтра было о чём поговорить
с братом. Но их показывают поздно вечером. Брат беззастен-
чиво верит в самые разухабистые теории, например, в то, что
жизнь была занесена на землю космическими пришельцами.
Примитивные организмы попали на нашу планету из другой
галактики. Пристойно для девятиклассника, но не в его годы.

В одиноком, а лучше сказать, самостоятельном моём су-
ществовании – бодрее звучит, сожаление изгнано – я выра-
ботал привычку готовить пищу, будучи сытым. Это важная
составляющая кулинарных успехов. На  голодный желудок,
истекая слюной, ничего путного не приготовишь. Торопишь-
ся, хватаешь недожаренные куски, а это вредно…

Варево моё вскоре готово.



 
 
 

Покончив с ним, перемещаюсь обратно на диван. По опы-
ту я знаю, что за один раз после ночной работы не выспишь-
ся. Приходится спать всё утро и прихватывать днём часа два
три  – тогда только чувствуешь себя нормально. Приятно-
му этому настроению я не противлюсь, тем более, что есть
у меня верное средство обрести блаженное забытьё. Я заку-
тываюсь в одеяло потеплее, и беру книгу про полярные пу-
тешествия, про то, как мужественно сражаются с вечными
льдами, морозами и вьюгами герои первопроходцы. Невзи-
рая на голод, холод и непогоды, сквозь пургу и жестокий мо-
роз, болея, теряя сознание от непосильных физических на-
грузок, неуклонно движутся они к своей цели…

На улице уже горят фонари, когда я просыпаюсь. Само-
чувствие куда лучше, чем утром: ватной усталости нет. На-
щупываю на полу пульт и включаю телевизор.

Пришла бы ко мне моя подружка, но в последнее время
она появляется у меня всё реже. Горести от этого я никакой
не испытываю: её исчезновение из моей жизни запланиро-
вано с самого начала наших отношений. Эту связь я считаю
своим достижением.

Началось всё самым обычным образом. Она проголосова-
ла на Лиговском проспекте, метров за триста до Московско-
го вокзала.

– Куда тебе? – спросил я.
«Ты» я  вставил намеренно, чтобы поменьше разводить



 
 
 

сантиментов.
Ей надо прямо, как можно дальше, и бесплатно. Прият-

ное выражение на лице. Вроде не проститутка. Поехали. Она
ничего не имела против того, что я поеду направо, и налево
тоже. Больше и говорить ничего не надо было. Прямо у сво-
его дома в ночном ларьке я купил бутылку мартини польско-
го изготовления. Там же теперь торгуют и презервативами.
Сначала она показалась мне до неприличия молодой, но всё
прошло гладко: ей было больше восемнадцати лет.

Начиная с той ночи, вот уже почти четыре месяца, она по-
является у меня. Особая прелесть наших отношений в том,
что у меня нет ни адреса её, ни телефона. В этом и состо-
ит моё достижение: я не знаю, последняя это наша встреча
или нет. Отсутствие будущего придаёт нашим отношениям
некоторую свежесть. Обычно она появляется у меня вечером
и исчезает утром. Пропадает на два-три дня, на неделю. Она
как-то спросила у меня: не хочу ли я взять её телефон. Я от-
ветил, что это всё испортит: она не будет чувствовать себя
независимой. Она подумала и согласилась.

Однажды она долго ждала меня на скамейке у дома. Ка-
кое-то время она появлялась у меня каждый вечер. Сдела-
лась особенно ласковою и  не  упускала случая напомнить
мне, какой я умный и великолепный мужчина. Заявила, что
терпеть не может трахаться с резинками, и что она честная
девушка, а не какая-нибудь там и, что она студентка.

Скорее всего, это было правдой. В  сумке у  неё бывали



 
 
 

книжки, и она по утрам заглядывала в них, сверяясь с кон-
спектами. Пару раз, я даже объяснял ей что-то по физике,
из того, что сам не забыл.

Кроме того, у неё есть мама и папа. Она прописана у них
в Луге, а туда далеко ездить. Вот она и ночует у меня – вре-
мя от времени. Она говорит родителям, что проводит ночь
у подружек в общежитии, а летом она работала в студенче-
ском строительном отряде. И, вообще, я такой замечатель-
ный и со мной ей так нравится, что она с удовольствием оста-
нется здесь навсегда.

Вот это – не надо.
В начале осени она звонила и приходила реже. Как-то её

не было почти две недели. На мой вопрос: где она пропада-
ла? – она ответила, что у неё могут быть свои увлечения. Я
похвалил её и сказал, что повышаю её в звании: теперь она
будет моим товарищем.

– Трахаться мы больше не будем? – спросила она.
– Отчего же, – ответил я, – не годится прерывать такие

приятные занятия.
– Тогда я не товарищ, а хотя бы любовница.
– Нет, – сказал я строго, – ты будешь как бы моим другом,

но с элементами сексуальной близости – будешь моим бое-
вым товарищем.

– А-а, – протянула она, – так у меня ещё не было.
И продолжала появляться у меня с прежней непринуж-

дённостью налетающего, откуда не весть, ветерка.



 
 
 

Сегодня она не придёт. Обычно она звонит днём и справ-
ляется: буду ли я вечером дома. Надо придумать, чем занять
себя. Браться за медленно поглощаемого Пруста не хочется.
Завтра разговор с Тоней, поднимет воспоминания о работе,
взбаламутит гущу. Тоски по утраченному времени и без то-
го хватает.

Варево моё примиряет меня с утратами. По-настоящему
тягостно не одиночество, а страх перед ним. Многих, осо-
бенно, женщин угнетает привычное: а что скажут люди? Си-
дит одна и не нужна никому. И про мужика тоже подумают:
слабак, сыч одинокий. Мало кого интересует другая сторона:
сам себе тоже нужен.

Вечером развлечься не  трудно. Я читаю  – в  глазах уже
не рябит. Если бы не гейство его треклятое, сказал бы что
Пруст мой любимый писатель. Кошу глаз в телевизор – там
скука рекламно-сериальная.

Незаметно, время приближается к одиннадцати часам.
Всё бы легче переживалось, не потеряй я любимую рабо-

ту. Мои горести начались с этой потери. Классика. Таких,
как я легион. Номинально меня ничего не лишили. Трудовая
книжка до сих пор лежит в отделе кадров нашего института,
как бы ещё существующего.

Я не  в  обиде на  перестройку, прикрывшую нашу про-
грамму. Плохо другое. Строили, строили и  вдруг – на  те-
бе: давай перестроим по-новому. Приладили бы сбоку ка-
кой флигелек с мезонином или ремонт под евростандарт за-



 
 
 

катали. А тут – давай крушить без разбору. Но, что гово-
рить: какой есть дом – такой и будет. Приживёмся и в пере-
строенном. По мне бы только ракеты запускали. В одиночку
не сдюжить – требуется объединение. Какие социальные схе-
мы позволят реализовать это – мне безразлично. Моё уча-
стие в конструировании корабля было не значительным: моя
группа разрабатывала кресло, в котором обезьян должен был
находиться во время полёта.

Работа увлекала меня. Космос – понятие с трудом подда-
ющееся осмыслению. Мы как-то очень быстро приспособили
это слово к нашим неуклюжим попыткам выбраться из зем-
ной колыбели. Сначала говорили об освоении околоземного
пространства. Это было правильно, но не прижилось. Насто-
ящего то космоса мы ещё и не нюхали. Мы ещё как малые
дети, которым хочется знать: что там – за пределами нашей
комнаты, квартиры, дома?

Что он для нас? Необъятный простор, ждущий нашего
проникновения… Чёрная пустыня, требующая от нас всё но-
вых жертв…

Планета наша  – огромный космический корабль. Вме-
сте со всей солнечной системой мы движемся по вселенной.
Солнце когда-нибудь выработает свою энергию и придётся
перебираться в другое место, где теплее. Торопливо беспо-
коиться об этом, пожалуй, рановато, но и забывать не следу-
ет.

Хорошая тема для успокаивающего размышления перед



 
 
 

сном. Я заставляю себя почистить зубы и ложусь на свой ди-
ван. Я представляю себе Обезьяна, летящим к  Марсу. Он
и был моей работой. Для полёта, из двух имевшихся, выбра-
ли мужскую особь. Мы не дали им милых кличек. Мы опре-
делили их по родам: она была Обезьяна, а он, соответствен-
но, Обезьян.

Его круглая волосатая голова склоняется к иллюминато-
ру – за толстым стеклом бесконечное звёздное небо. Он от-
кидывается в своём кресле. Это не простое кресло, а слож-
нейшее устройство, полностью обеспечивающее всю его
жизнедеятельность.

Специальные захваты подают ему тубы с  едой и  сосок
с питьём. На его конечностях браслеты датчики, они же пус-
кают по мышцам электрический ток, заставляющий их рит-
мично сжиматься. Это хорошо действует против гиподина-
мии. На черепе металлический венчик для снятия энцефа-
лограммы – он говорить не умеет и не может пожаловаться
на плохое самочувствие. Прямо перед ним экран – по коман-
де с  земли на нём появляются разные фишки, специально
для него разработанные. Одни картинки, в сочетании со зву-
ками служат командами, другие успокаивают, третьи развле-
кают. В модуле шелестит листва – космическое безмолвие
отрицательно сказывается не только на людях. Он будет слу-
шать музыку. Мы подбирали мелодии, которым он отдавал
предпочтение. Нам хотелось как-то скрасить его пребывание
в маленькой капсуле с искусственно очищенным воздухом



 
 
 

и консервированной водой.
Его одиночество будет абсолютно, не как моё – квартир-

ное. Его удаление от других земли превысит всё бывшее ра-
нее. В космических размерах движение его капсулы мизер-
но – в размеры нашей планеты оно уже не вписывается. Пу-
гающее и манящее одновременно обстоятельство.

Его готовили к этой миссии, не спрашивая согласия. В том
была некоторая подлость, и она не искупалось предоставлен-
ной ему честью быть посланцем Земли в просторы солнеч-
ной системы. Если бы мы смогли ему объяснить, а он смог бы
понять, для чего с  ним проделываются все эти манипуля-
ции, и предоставили ему право выбора, он, скорее всего, по-
слал бы нас куда подальше, и предпочёл бы раскачиваться
на дереве в каком-нибудь приличном зоопарке. Мне сомни-
телен его интерес к жёлтой планете.

В какие-то моменты он умно смотрел на нас и старался
работать. По нему было видно, когда он валял дурака. Его
серьёзный настрой заставлял и нас действовать слаженнее.

Космические полёты для человечества будут чем-то вроде
пирамид для древних Египтян. Благоприятный климат спо-
собствовал созданию избыточного продукта. Свободные си-
лы надо было на что-то направить. Пирамиды пришлись как
нельзя кстати. Наше продвижение к другим планетам, воз-
можно, будет чем-то подобным.

Возникает и проблема, указанная ещё великим Циолков-
ским. Развиваясь, мы меняемся. Всё чаще говорят о Х-лю-



 
 
 

дях – результате воздействия на человека научно-техниче-
ского прогресса. Возможно, за проникновение в просторы
вселенной нам придётся заплатить нашей биологической са-
мостью: мы превратимся в пластмассовые и металлические
конструкции, способные существовать практически в  лю-
бых условиях и без ограничения во  времени. Если же мы
останемся в нашем биологическом обличии, то дальнейшее
развитие космонавтики будет похоже на то, что мы видим
сейчас. Мы будем строить корабли со сложными системами
обеспечения жизненного цикла, решать проблемы психоло-
гической совместимости и занятости космонавтов на борту
огромных космических дредноутов.

* * * * *

Утром я чувствовал себя прекрасно – вчерашней устало-
сти как не бывало. Произвёл в квартире обстоятельную убор-
ку, потом заехал в гараж. Знакомый сторож, за деньги ма-
лые, разрешает мне мыть машину на гаражной мойке, обо-
рудованной даже горячей водой.

Жучков на кузове меньше не  стало. Хорошо бы весной
покрасить моего дромадера, а ещё лучше – продать. Были бы
только деньги на другое авто. Временами я теряю веру в то,
что мои обстоятельства изменятся в лучшую сторону.

В бодром настроении на чистой машине выезжаю я за во-
рота. Денёк так себе: солнышко светит, но не ярко. Где-то



 
 
 

высоко перистые облака гасят силу лучей – осень.
К  Папуле я приезжаю около часа дня. Он стоит у  окна

на кухне. Машу ему рукой и жду, пока он оденется, запрёт
дверь и спустится на лифте с третьего этажа вниз. Всё дела-
ется им по-старчески медлительно. Я нарочно остаюсь в ма-
шине, чтобы не раздражаться этим.

Наконец он появляется. Когда он не бодрится, видно, как
сильно он постарел: остренькие плечи, сухие кисти рук, ли-
цо – сеть морщин.

– Сдал я совсем, – он понимал, что усаживался в авто-
мобиль слишком долго. Мы выбираемся из двора и катим
по широкому проспекту.

Говорить нам не о чем. Всё, что касается брата, мы уже
обсудили по телефону. Других тем нет. Через пару километ-
ров он тяжело вздыхает:

– Ты от нас отошёл. – Украдкой смотрит на меня, пытаясь
понять, получится ли у нас душевный разговор. Я поглощён
управлением автомобиля.

– Моей вины в этом нет, – провожу я черту между нами.
Тяжёлый вздох повторяется, и дальше мы едем молча. На-

пряжения нет, но и говорить нам не о чем. Медленно про-
бираемся от Чёрной Речки к Ушаковскому мосту. Панорама
реки меня успокаивает. Мне не хочется вспылить, если он
прогнусавит что-нибудь из обычного своего репертуара. Я
хочу по Чекаловскому проспекту попасть на Первую Линию,
и дальше, по Большому проспекту добраться до больницы.



 
 
 

Время удачное – мы почти не стоим в пробках.
– Машин сколько стало! – восклицает он.
– Да, не мало, – я не слишком стремлюсь продолжать бе-

седу. У нас с ним разные оценки дорожной ситуации. Мы
ненадолго прилипаем у Петровского стадиона. Я вспоминаю,
как он водил нас с братом на матч гигантов, в каком-то да-
лёком семидесятом году. Хорошее воспоминание – я благо-
дарен ему за это. Мать в последнюю минуту отговорила его
не идти на спортивную арену в форме. Я тогда очень гордил-
ся тем, что отец у меня военный – он служил в войсках свя-
зи – и старался как можно лучше учиться, наивно полагая,
что хорошие оценки помогут мне в соперничестве с братом
за его внимание. Я поздно понял, что мои успехи в школе его
более раздражают, чем радуют. Сам он окончил десять клас-
сов и какое-то среднее военное училище и не любил «ум-
неньких», как он называл людей с высшим образованием.

Сидит, молча – нахохлился. Сейчас задаст каверзный во-
прос, и я наперёд знаю какой. И точно – спрашивает:

– Как у тебя с работой? Нашёл что-нибудь?
Прямо под вздох. Сидел, просчитывал, и не  сдержался.

Ткнул пальцем в больное место.
– Вот моя работа, – чуть не кричу я, и бью обеими ладоня-

ми по баранке. – Мне никакой другой не надо. Кормит пре-
красно, и с весёлыми девчонками дело хорошо обстоит.

Последнее у меня вырывается неожиданно для самого се-
бя. Не хватало ещё, чтобы он спросил у меня про Обезьяна,



 
 
 

а потом заявил, что запускать на Марс шимпанзе – глупость.
Доходило и до  этого. Я бы не  удержался и ответил резко.
К брату мы явились бы в невесёлом настроении.

Моя выходка действует на Папулю как стоп кран, на на-
бирающий ход поезд. Не чванился бы он, не всезнайствовал,
я бы любил его и сейчас. Но он, человек военный – у него
своя спесь.

На  светофоре я кошу глаз на маленького, беспомощно-
го теперь старика, сидящего справа от  меня. Мне трудно
вспомнить его уверенным в себе красавцем офицером, за од-
но одобрительное слово которого, я, в своей мальчишеской
жизни, готов был на всё что угодно. Сейчас я воспринимаю
его, как реликтовое растение, сохранившееся благодаря уни-
кальному стечению обстоятельств. Его мнение о  том, что
мне следует делать, а что нет, для меня ничего не значит.
Но, то детское обожание не истёрлось и временами проявля-
ет себя.

Больницы я не  люблю: специфический запах  – пахнет
лекарствами, дешёвой едой, хлоркой; много белого  – ха-
латы на  персонале, постельное бельё. Больничная суета  –
опять же. Медсёстры, нянечки со швабрами, доктора. По-
следние выглядят увереннее прочих. Куда-то передвигаются
немощные больные. За этим гомоном, покрывающим чело-
веческие страдания, скрывается конечное – смерть. Специ-
ально об этом не думаешь, но раз ты здесь, оно в подтексте.



 
 
 

В палате Папуля выкладывает на тумбочку свои приноше-
ния: сок, апельсины, кусочек нежирной докторской колбас-
ки. Брат нудит: ну чего принёс – зря беспокоился. Напрас-
но он так. Старику важно хоть что-то для него сделать, хоть
чем-то помочь. Он с утра ходил в магазин, чапал, с трудом
переставляя ноги, и ему хочется, чтобы сыну всё понрави-
лось.

Я оставляю их – пусть посекретничают.
Антонина встречает меня весело. Серая мышка, с неопре-

делённой причёской, и глазки серенькие. Росточка невысо-
кого, фигурка – не оглянешься. Отношения у нас чисто дру-
жеские.

Что она мне скажет, я приблизительно знаю, и она под-
тверждает мои догадки. Понимает ли мой брат, что с ним
происходит? Человеку за сорок и ему всё подробно объясни-
ли в больнице имени Святого Георгия, бывшей имени Карла
Маркса.

Она выдерживает небольшую паузу, чтобы показать стро-
гость глаз своих. Никакую операцию брату делать нельзя.
Элементарно не выдержит – инфаркт слишком обширный.
В связи с этим возникает второй вопрос, интереснее перво-
го. Сколько проживёт? Возможно, недолго. Повезёт, но это
при условии соблюдения предписаний, проживёт и два де-
сятка лет. На всякий случай, ему не плохо бы подготовить-
ся к тому, что события могут развиваться наихудшим обра-
зом. Речь идёт о каких-то последних делах, которые необхо-



 
 
 

димо сделать. Написать завещание, исповедаться, дать род-
ственникам какие-то распоряжения. В его положении имеет
смысл задуматься обо всём этом. Пришло время сделать то,
что откладывал много лет. Лучше, когда человек подготов-
лен к такому варианту. Это и для окружающих легче. Осо-
бенно больно, когда все уверовали в полное излечение, пред-
писания забыли, таблетки пить перестали, а всё оборачива-
ется по-другому. К сожалению, советам следуют редко.

Она говорит всё это с некоторой бравадой – не значитель-
ной, но заметной. Она, конечно же, не распоряжается про-
должительностью жизни своих пациентов, но она распреде-
ляет очередь на операции. Авторитет её среди больных вы-
сок.

Тема разговора серьёзная. Мне бы расстроиться – войти
в  трагизм положения. Но  я замечаю на  ней футболку или
пуловер тонкой шерсти – не знаю, как правильно называет-
ся это одеяние – выгодно подчёркивающее лёгкий загар от-
тенком бежевого, какой бывает на нижнем белье. Смотрится
сексуально.

– Ему может помочь какое-нибудь увлечение, – улавли-
ваю я.

–  В  молодости он увлекался живописью. Но  с  кистями
и холстом я его давно не видел. Года три назад он намарал
этюдик в холодных тонах, как он выразился. Да в таких мрач-
ных, что и смотреть не хочется. Женский профиль и в отда-
лении горы – полная чушь. Жалко испорченных красок.



 
 
 

– Такое не подойдёт.
– А то, что он влюблён?
Глаза её вспыхивают: положительные эмоции это то, что

нужно. Я прикусываю язык. Всегда ли с этим делом связа-
ны положительные эмоции? Но ей я говорю о великой силе
любви, и о том, как она может преобразить жизнь человече-
скую. Это сработает и с моим братом. Наверняка сработает.
Он теперь часто заговаривает со мной о ней. Жизнь, быть
может, приобретёт для него особый смысл под воздействием
чувства. Женщины легко верят в такие штуки. Но она видит
мою браваду и улыбается – не без горечи.

Мы застаём брата и  Папулю в  палате. Брат полулежит
на кровати, а Папуля сидит на стуле рядом. При нашем по-
явлении, брат встаёт. Поднимается и Папуля, и сразу же бе-
рётся за свою мятую сумку из болоньи. Знакомясь с Тоней,
он склоняется в учтивом поклоне. Хорошо получается: сдер-
жанно, уважительно по отношению к себе и, одновременно,
почти подобострастно. Видна военная выправка. Он тут же
прощается с братом, кивает мне:

– Ты не заедешь?
Знает, что не заеду. Вопрос задаётся, чтобы показать ка-

кая у нас дружная семья. Так же церемонно он прощается
и с Тоней. Видно, что он ей понравился.

Когда папуля уходит, она принимается за брата. Я хотел
увильнуть, но было сказано, что и мне полезно послушать.

Началось с вопросов. Как всё было? Когда? Терял ли со-



 
 
 

знание? Много ли пил? Занимался ли спортом? Брат отвеча-
ет игриво: у него всё это уже много раз спрашивали. Полу-
чив достаточную информацию, она нам подробно рассказы-
вает, что такое инфаркт и коронарная недостаточность. Брат
продолжает глуповато улыбаться. Ему скучно. Он это уже
слышал. Лекция получается длинноватой, и потому я думаю
о том, как бы у нас с ней всё было в постели.

В какой-то момент она замечает, что её не слушают, и сво-
рачивает своё выступление. Брат облегчённо вздыхает. Вос-
питывать его в сорок с лишним лет просвещающими лекци-
ями дело бесперспективное. Но ЭКГ надо повторить. Брат
упирается:

– Вчера делали.
– Ничего страшного – сделаем и сегодня. Потом ещё и су-

точный мониторинг надо провести.
– Таскаться целые сутки с аппаратом? – спрашивает брат

с деланным испугом. Лицо его искажает гримаса ужаса. Иг-
ривость его неуместна, и производит неприятное впечатле-
ние. В том, чтобы сутки походить по больнице с коробочкой
весом в триста грамм нет ничего страшного.

Они скрываются за дверью кабинета. Мне мучительно хо-
чется, чтобы он выздоровел и стал, пусть не прежним, но,
хотя  бы, разогнул спину, перестал шаркать ногами по  по-
лу, подстриг сальные локоны, свисающие ему на  плечи,
сбрил бы куцую растительность со щёк. До болезни он был
опрятным человеком. Сейчас этого не  скажешь. Бегал  бы



 
 
 

опять по своему цеху; купил бы себе большой автомобиль
с широкими колёсами, о котором по-мальчишески мечтает;
возил бы на нем свою актёрку в театр, а после удачной пре-
мьеры загружал бы её, вместе с корзинами цветов от благо-
дарных почитателей, на заднее сиденье, и вёз, торжественно,
по всему Невскому проспекту домой. Но такому развитию
событий я ничем не могу поспособствовать.

– А он фрукт у тебя, – говорит Таня, появляясь из-за две-
ри кабинета,  – Плохая у  него кардиограмма. Плохо и  то,
что больные обычно интересуются механикой дела, а у него
больше иронии. С таким подходом ….

Можно не договаривать – без того всё ясно. Но, не пить –
не курить; не завязывать мимолётные знакомства секса ради;
не работать, так, чтобы жилы лезли из-под шкуры; и, дойдя
до одури, пуститься отдыхать – тоже так, что дым коромыс-
лом и уши в трубочку. Вместо счастливого, внахлёст суще-
ствования размеренные прогулки по аллеям парка. Приём
лекарств – по часам и строгим схемам. Питание только по-
лезными продуктами, а не, боже упаси, шашлыком с костра.
Тает во рту, жиром стекает на ладонь. К нему тонкое вино
или денатуратную водку – уж как повезёт. Без этого стоит ли
городить огород? Я молчу сконфужено.

После ЭКГ Таня отправляется к себе – переодеться. Мы
с братом идём в  его палату. Мы передвигаемся медленно,
взвешенно. Мне трудно выдержать такой темп, но я подчи-
няюсь.



 
 
 

Кроме кровати брата, у противоположной стены палаты,
ещё кровать и больничная тумбочка, прикрытая белой бу-
магой. Её обладателю два месяца назад делали коронарное
шунтирование. Он уже неплохо себя чувствует.

– Завтра выпишется, – мотает головой в ту сторону брат.
Сейчас он серьёзен и смотрит на меня внимательно. Ку-

раж весь вышел. Что сказала Тоня? Что хорошее может ска-
зать врач! Операцию ему делать не надо. Не надо мягче зву-
чит, чем нельзя. Кровать напротив пуста: шунтированный
пошёл смотреть футбол. Ему шанс выпал – брату нет. Брат
тоскует – я сочувствую.

– Ну что же, – говорит он, – придётся пить таблетки и ве-
сти размеренный образ жизни.

В момент принятия столь важного решения появляется
Антонина. Брат встаёт, они церемонно прощаются. У брата
нет той чёткой сдержанности, которую с лёгкостью демон-
стрирует Папуля.

Ехать нам недалеко – всего три перекрёстка.
– Буддизм, – говорит Тоня тем же тоном, каким читала

свою лекцию, – кроме прочего, проповедует добровольный
уход из жизни. Наступает момент, когда человек своё про-
жил и  сознательно подготовленная смерть  – благо. Мона-
хи в монастырях, расположенных высоко в горах, наставля-
ют желающих подготовиться к смерти. С суицидом ничего
общего. Это осознанное принятие конечности своего суще-



 
 
 

ствования. Там это переживают многие.
Я молчу – сказать мне нечего. Глубокие снега, ледники,

густые туманы, старцы в длинных одеждах, заунывно пою-
щие на  непонятном языке длинные молитвы, и  при всём
этом мой, улыбающийся во всю свою округлую физию бра-
тец. Она видит мою оторопь.

– Наши больные ведут себя по-другому: просто не делают
то, что необходимо. Пусть будет как есть. Жил так и буду
жить дальше, как мне нравится. Не мною отмеряно. Самая
опасная позиция для больного. Надо уйти от этого, иначе все
усилия пойдут прахом. Тебе надо как-то повлиять на брата –
сделать так, чтобы он понял серьёзность положения. Ему ты-
сячу раз было сказано, как надо себя вести. Но он не послу-
шает других. Влияние должно идти исподволь, так чтобы он
сам его не заметил.

Как я могу на него повлиять? Брат сам себе на уме.
В сумерках, кажется, что очки её блестят ярче – взгляд

делается напряжённее. Слышал ли я что-нибудь о двадцать
пятом кадре? Человек даже не подозревает, что его работа-
ют. Вот так и с ним надо действовать.

Мне это претит – нечестно и отдаёт чем-то… Нельзя ре-
шать за другого, как ему жить. Так мы далеко уйдём. Вложил
нужный слоган в телепередачу, и все полетят целину осваи-
вать и кукурузу выращивать. Нечто подобное у нас уже было.

Она недовольна моим ответом. Болезнь даёт право дей-
ствовать решительнее. Речь идёт о  человеческой жизни.



 
 
 

Строгие складочки в углах губ. Я обещаю поговорить с ним,
хотя уже говорил и, достиг этой беседой немногого. Сего-
дняшнее решительное утверждение о питии таблеток вместо
коньяка, скоро забудется.

Мы уже приехали. Надо как-то снять возникшее напряже-
ние. Она находит тему. Вопрос лаконичен, но сразу о мно-
гом: скучаешь по  работе? Это мягче чем вопрос Папули
на ту же тему, но мне и с ней не хочется обсуждать эту тема-
тику. Я отшучиваюсь:

– Ты про Обезьяна? – вокруг него вилось много наших
врачей, но её приглашали для консультаций. Там мы и по-
знакомились. – Поехали к нему в гости.

– Обязательно, прямо сейчас и поедем.
Это называется взять на  понт. Надо  же сначала позво-

нить – выписать пропуск. Она касается моей руки – не стоит
объяснений.

– Я позвоню, когда дойдёт до выписного эпикриза.
Она выпархивает из автомобиля и, пока я разворачива-

юсь, пропадает за дверью парадного. Разворачиваюсь я мед-
ленно. Настроение у меня поганое: брату чуть за сорок, а мне
и сорока нет, но разговоры с нами ведутся конкретные.

Так явно перед закрытыми воротами меня ещё не  ста-
вили. Даже, когда умирала мама, не  было такой пустоты.
Мне до  последнего момента не  говорили, что у  неё рак.
Она бодрилась, не подавала виду. А здесь чуть ли не соуча-
стие какое-то. Повлияй на него исподволь. Ага. Повлияешь



 
 
 

на него – как же? Скорее сам он на кого хочешь повлияет.
Тоска сжимает душу. Темнеет рано, и давят меня фонари

жёлтые и мостовые тёмно-серые. Гонит по ним сухие листья
недобрый ветер. Также он сдует когда-нибудь и меня с бра-
том с Васильевского острова, и с любимой нами Гражданки.
Будет Питер и дальше жить поживать, не беспокоясь нашим
отсутствием.

Зря она так правду матку режет. Хотя ей виднее  – че-
рез её руки не один десяток таких, как мой брат, прошёл.
Уход из жизни, чуть ли не добровольный. Монастыри в снеж-
ных горах, лысые монахи в красных халатах. Двадцать пятый
кадр. Лихо у неё всё это соединилось в единое целое. И чув-
ствования брата моего возвышенные, и, равно, лишние бо-
лезни его. Мне так кажется – хотя есть и другая точка зрения.

Кто-то машет рукой. Выглядит прилично. Начинается моя
работа.

* * * * *

Васильевский остров со  стороны залива начали осваи-
вать сравнительно недавно. Долгое время там вообще ниче-
го не было: зыбкие грунты. Питер – морской город – разви-
вался в сторону суши, словно стесняясь своей морской при-
надлежности. Однако опомнились: намыли песок, укрепили
берега сваями и фасады прямоугольных домов подобрались
к берегу Маркизовой лужи.



 
 
 

Клиент здесь часто попадается какой-то шалый, пьяный.
Ехать ему недалеко – в пределах любимого острова. Зарабо-
тав первый полтинник, я выбираюсь к Большому проспек-
ту, чтобы оказаться поближе к мосту Лейтенанта Шмидта.
Не клюнет по дороге – перевалю через него. На другой сто-
роне Невы – Коломна. Транспорта там меньше, только ред-
кие маршрутки, а желающих ехать достаточно. Отсюда ча-
ще всего просят довести до метро на Сенную площадь. То-
же за пятьдесят. Не много, но и конец не длинный. Скоро
наступит время пробок, а здесь проехать можно. Часа за два
рублей триста наберётся.

Этот вид заработка существовал ещё и во времена допе-
рестроечные. В основном, им занимались шофера возившие
начальников, которым полагался личный автомобиль. Они
урывали пару часов, пока начальство заседало на совещани-
ях, и работали на свой карман. Их ловили, наказывали, ли-
шали тринадцатых зарплат, увольняли с работы, но эти стро-
гие меры не предотвращали мгновенно возникающее пони-
мание между гражданином на тротуаре, желающим доехать
в определённый пункт, и готовым отдать за это свои чест-
но заработанные, и, проезжающим мимо, водителем государ-
ственного авто.

На  личном транспорте халтурить решались немногие.
За это штрафовали, и среди населения ходили упорные слу-
хи о том, что у кого-то за это конфисковали автомобиль. Я
не  встречал ни одного такого несчастного человека. Мало



 
 
 

для кого занятие это было основным: отвёз кого-нибудь меж-
ду делом – не более того. Потому и называли это занятие
халтурой.

С появлением различных свобод использование собствен-
ного автомобиля в целях наживы утратило криминальный
характер и, сразу же, утвердилось другое название, почерп-
нутое из времён давно прошедших – извоз. Многие занялись
этим делом прочно, взяли патенты, повесили на свои авто-
мобили светящиеся плафоны с шашечками и работают, как
полноценное такси, с той только разницей, что нет над ними
никакого таксопаркового начальства и обязательства возвра-
щаться со смены в определённое время.

Это название нравится мне больше первого ещё и пото-
му, что роднит меня с красноносым мужичком в тулупе, вос-
седающим на санях, запряжённых сытым савраской. Усло-
вия моего труда классом выше, чем у извозчика на конной
тяге. У меня есть крыша над головой, работает печка, мне
тепло и даже тихонько наигрывает приятная музыка. Густо-
та и скорость современного автомобильного движения пол-
ностью исключает возможность употребления согревающих
напитков. На водку мне не дают. Но платят так же – по до-
говору.

Мужичок в  тулупе тоже томился в  ожидании клиента.
Так же был одинок на ночных улицах. Моя забота об автомо-
биле сродни его заботе о своей лошадке и повозке, и не из-
вестно ещё, что требует большей сноровки и сил. Сани зи-



 
 
 

мой, коляска летом – беспокойства хватало. Забота о лоша-
диных копытах, вполне сравнима с нашей заботой о сохран-
ности шин и своевременной их замене. В стародавние вре-
мена тоже встречались бедовые ребята, способные обобрать
пьяненького и поживиться за счёт несчастного возницы. До-
рога нередко таит неприятности.

Я совершенно не выношу, когда занятие это сравнивают
с бомбометанием и говорят: поехал бомбить. Звучит вуль-
гарно. Если уж бомбить, то не поехал, а полетел. Мой ста-
ренький жигулёнок мало похож на пикирующий бомбарди-
ровщик. Пассажиры мои тоже никак не ассоциируются с ме-
таллическими болванками. Я их не сбрасываю за борт, а вы-
саживаю из своего автомобиля со всеми возможными предо-
сторожностями, беспокоясь об их безопасности.

Когда я понял, что приличной работы мне не найти, на те
небольшие деньги, которые у  меня остались, после разде-
ла с женой совместно нажитого имущества, я купил копей-
ку семьдесят восьмого года выпуска. Хозяин уже не ездил
на ней лет пять – по старости. Машинёшка пылилась в гара-
же.

Со стариком мне свидеться не пришлось: сделку оформ-
лял его зять, под строгим контролем дочери. Они являли со-
бой забавную пару. Он офицер – приехал в форме. Было вид-
но – подкаблучник. Во взгляде его было что-то затравлен-
ное. Она же – крепко сбитая баба с широкой костью. Всё вре-
мя она держала перед собой сумку с документами и, непре-



 
 
 

менно, хотела продать машину с полным оформлением, без
всяких доверенностей. До самого конца, до расчёта она про-
сидела с нами в долгих очередях в МРЭО. Возможно, во-
круг этой машины вертелись какие-то семейные неурядицы.
Во всяком случае, офицер занимал в семье такое положение,
что прикасаться к деньгам ему не приходилось: пять моих
стодолларовых бумажек перекочевали прямиком в сумочку
с металлической защёлкой, мгновенно занявшую своё место
на животе хозяйки.

Это был, что называется, дедушкин автомобиль. Дедуш-
ка разбирался в автомобилях плохо. Зять его понимал то-
же немного: восьмая модель Жигулей, на которой он подъе-
хал к гаражу, бренчала клапанами и щёлкала промятой под-
веской. Оба – типичные автолюбители, обожающие поездки
на дачу.

Антикоррозийное покрытие кузова не  было сделано.
От сквозного гниения машину спасло только то, что она ни-
когда не эксплуатировалась зимой, а стояла в гараже, пол ко-
торого, видимо по соображениям экономии, не залит бето-
ном, а засыпан гравием. По такому покрытию неудобно хо-
дить, но оно не дает влаги. На цементном полу, за двадцать
с лишком лет, машина превратилась бы в сплошное сито. Я
видел такие машины: сверху заводская краска в полном по-
рядке, а снизу металл висит клочьями.

Купил я это средство передвижения сразу, как только
увидел старый техпаспорт: ещё книжечкой, а не запаянный



 
 
 

в  пластик, и  двадцать пять печатей  – ровным столбиком
и точно по клеточкам, одна к другой – свидетельство еже-
годного и своевременного прохождения техосмотра. До это-
го мне такие чудесные паспорта видеть не приходилось.

Салон автомобиля украшали чехлы из весёленькой бязи
с  жёлтыми подсолнухами на  сером фоне. Вклад бабушки.
Чувствовалась рука, набитая на  наволочках и  занавесках.
Автомобиль напоминал оранжерею. Безвкусица была того
уровня, который вызывает восхищение. Мне неоднократно
делали за эти чехлы комплименты. На женскую часть моей
клиентуры они производили впечатление. Я даже постирал
их однажды.

Для автомобиля, прошедшего всего шестьдесят тысяч ки-
лометров, он был удивительно запушен. Саллингблоки пе-
реднего правого рычага дедушка раздолбал до звона. Сроч-
ной замены требовала и верхняя шаровая опора. Дедушка,
видимо, как отъезжал от дома, так и пёр до самой дачи пра-
выми колёсами по обочине дороги, позволяя всем себя об-
гонять.

Через месяц эксплуатации отказало втягивающее реле
стартёра, но произошло это исключительно удачно: на пан-
дусе приёмного покоя больницы, куда я подвёз больную жен-
щину и её мужа. В нашем равнинном городе не много на-
клонных плоскостей, по которым можно скатиться и с на-
ката завести мотор. Господь отблагодарил меня таким спо-
собом, за то, что я с больной женщины не запросил много.



 
 
 

Я приехал к себе и прямо у дома снял стартер. Реле имело
жалкий вид: крышка была разбита и, кое-как стянута прово-
локой с какими-то подкладками из резины. Крепление гоф-
ра, воздушного фильтра держалось на одном болте и тёрлось
о крышку реле, что не способствовало его сохранности.

На полке заднего стекла автомобиля я нашёл уголок с ли-
стами писчей бумаги, исписанной ровным почерком – каж-
дая буковка отдельно и чётко проставлена. Это были дедуш-
кины конспекты статей из журнала «За рулём» и какие-то са-
мостоятельные разработки. Дедушка конструировал систе-
му зажигания. Идея сводилась к тому, чтобы сделать искру
многоступенчатой. Каждая вспышка должна была включать
в себя несколько микро-вспышек.

Конспектировал дедушка и  статьи о  покраске кузова
и борьбе с жучками. Он собирался покрасить свой автомо-
биль ещё раз, впрок, чтобы не ржавел, но идея за сложностью
своей реализации не была осуществлена.

Почти неделю я провёл под автомобилем, прежде чем он
был готов к работе, но усилия себя оправдали. Первый же
выезд привёл меня в хорошее расположение духа, несмотря
на то, что мой заработок был незначителен. Позже я понял,
что он был попросту мал, но тогда он мне показался вполне
приемлемым.

Для таких, как я, таксисты не враги. Понятное дело – они
нас не любят. Какие-то деньги мы отбираем у них. Но столк-
новений с ними почти не бывает: у нас разные ниши. Их та-



 
 
 

рифы выше. Солидного клиента это не остановит, а мишу-
ра всякая их не интересует. С нами ездят те, кто попроще.
Такси теперь радиофицированы. У многих мобильные теле-
фоны. Водители собираются на определённых местах, в от-
стое, ожидая вызова. Лишь однажды я был участником неко-
его противостояния. Голосовала женщина, а мужчина в этот
момент хлопнул дверцей раскрашенной рекламой таксопар-
ка «Волги». Когда они сели в мой автомобиль, таксист сдал
назад и загородил мне дорогу. Мужчина выругался, вышел,
встал между моим капотом и его багажником, махнул мне
рукой, показывая, чтобы я ехал. Я выехал во  второй ряд.
Мужчина быстро сел ко мне и мы поехали. Они не сошлись
в цене: таксист просил шестьсот рублей – я поехал за триста.

Извозные, подобные мне, заметны сразу. Потрёпанный
автомобиль  – чаще всего «Жигули», реже «Волги» или
«Москвичи» – в новом кузове, но встречаются и старые уг-
ловатики

Раньше в  поисках клиента таксисты неторопливо кати-
ли вдоль тротуара. Времена изменились. Неторопливые воз-
растные дядечки сошли с пробега. Сейчас извозные летят
по улицам чуть ли не на предельной скорости, не давая воз-
можности себя обогнать, прижимая и  подрезая конкурен-
та. В центре города чуть зазеваешься, и к поднявшему ру-
ку пешеходу со всех сторон бросается несколько автомоби-
лей. Как шакалы на жертву. Нередко, пока договариваешься
с клиентом о цене и маршруте, за тобой останавливается од-



 
 
 

на, а то и две машины, ждут – вдруг ты почему-либо отка-
жешься ехать. Такой хвост верный признак того, что в горо-
де работы мало.

Извозом занимаются разные люди  – вполне приличные
и полная шантрапа. Несколько раз у Технологического Ин-
ститута я встречал розовощёкого мужчину, солидностью
внешности он более подходил для директорского кресла.
Он вёл себя достойно – смиренно дожидался подвыпившего
клиента. И одет он был не как те, кто живёт с руля: вместо
простоватой курточки, не привлекающей внимание отчаян-
ных людей, на нём была приличная дублёнка.

Многие подхватывают пассажира попутно, возвращаясь
с  работы, или выезжают вечером на  пару часов. У  них,
как правило, хорошие ухоженные машины. «Жена из дома
выгнала, чтобы не мешал с любовником по телефону бол-
тать», – сказал как-то про них, не без злости за отнимаемую
работу, Никита. С наступлением ночи они пропадают. Сре-
ди них встречаются и люди в галстуках.

Но у тех, кто едет за рублём, машины попроще. Кузов-
ной ремонт не делается вообще или делается кое-как – лишь
слегка выправляют вмятины. Многие меняют элементы ку-
зова и не красят их. Так и ездят пока не поржавеют. На фоне
всё большего количества иномарок, такие машины бросают-
ся в глаза.

Наши, питерские, ещё соблюдают приличия: что-то под-
красят, подклеят эпоксидной смолой, обольют замененное



 
 
 

крыло или дверь грунтом. Джигиты из южных республик ни-
чего не стесняются. Как люди садятся в такие машины? Же-
лание поскорее добраться куда-то пересиливает инстинкт са-
мосохранения. Но не только машины выглядят плохо, и во-
дители в излюбленных тренировочных штанах, грязных сви-
терах и пахучих кроссовках – экзотическое зрелище. Многие
имеют вид заспанный и предельно усталый: не спят, как сле-
дует, по нескольку ночей кряду. Прикорнут на часок за ру-
лём того же автомобиля и дальше в путь на поиск нового
простофили. Тяжёлые аварии происходят именно с ними.

Самым опасным временем для работы оказалась не ночь,
а  вечер, где-то между шестью и  восемью часами, и  ран-
нее утро. Загулявший человек ночью метит домой под бок
к любимой женщине. Приключений ему никаких не надоб-
но. А под вечер пьяный кураж ещё в самом разгаре и требу-
ется ещё что-нибудь необычное. Тоже и с наркоманами: зе-
лье своё они ищут по вечерам. К ночи его либо нашли, ли-
бо свои поисковые возможности исчерпали. Это самая омер-
зительная публика. Пьяного человека понять не трудно. Он,
по крайней мере, предсказуем. Молодой придурок, уколов-
шийся какой-нибудь гадостью, куда опаснее.

Я полагаюсь на небольшой, но уже накопившийся опыт.
Ну, например, ни в коем случае нельзя брать пассажиров,
которым надо прокатиться туда и обратно: заскочить на ми-
нутку и вернуться – взять что-то. Скорее всего, едут за нар-
котой. Автомобиль для них хорошая защита. На улице мо-



 
 
 

гут остановить и обыскать. Найдут зелье – не поздоровится.
В авто, если остановят, можно запрятать куда-нибудь нарко-
ту. Найдут – не моё и всё тут. Ищите хозяина, где хотите.
Тогда проблемы могут возникнуть и у водителя.

Другая неприятность  – захват машины. Такое, чтобы
ограбили под ножом или пистолетом, в последнее время ред-
ко случается. Хотя люди сведущие говорят, что бывает. Ху-
же всего, когда за дело берутся опытные уголовники. Они
понимают, что с водителя им взять нечего. Кто повезёт с со-
бой крупную сумму денег? В лучшем случае это будет ноч-
ная выручка. Но машина бывает нужна для всякой кутерь-
мы. Обычно один стоит – голосует, а двое других прячутся
где-нибудь в кустах и выскакивают, когда первый уже дого-
ворился куда ехать. Денег вперёд не дают, или дают мало.
А дальше начинается: сюда заехать надо – туда, здесь оста-
новись, подожди – там постой. Сейчас денег нет, отдадим,
когда приедем. И вид у них самый деловой: всё они чем-то
заняты. Попытаешься от них отвязаться – начинаются угро-
зы. Оружие не достают, а так, обозначают его присутствие.
Надо поймать момент и ускользнуть от неприятной компа-
нии. Денег от них всё равно не дождёшься. Никиту как-то
прокатали целый день. Оторваться от них он не мог: в ма-
шине всё время кто-нибудь оставался. Отпустили его только
под вечер.

Главное в извозе не довести клиента до места – это любой
может – а его найти. Доставить на место – само собой разу-



 
 
 

меется, но это действие вторичное. Сначала надо найти того,
кого доставлять и договориться с ним о цене.

У каждого своя метода поиска. Кто-то предпочитает сто-
ять на  людном месте, где-нибудь у  метро или у  крупного
магазина, выжидая. Особенной популярностью, конечно же,
пользуются вокзалы и  аэропорты, где цены за посадку ка-
жутся астрономическими, но там давно сбилась своя мафия,
зорко следящая за тем, чтобы на её территории не появля-
лись новички и залётные волки. Своя публика толчётся у ре-
сторанов, у ночных клубов и дискотек. Но большая часть,
и особенно те, кто занимается извозом от случая к случаю,
к определённому месту не пристают, разъезжая по городу.
Эти везут куда угодно, всех, кто подвернётся. Я из их числа.
На профессиональном сленге это называется работать трам-
ваем.

В  зависимости от  склада характера и  способности
не спать, одни стараются работать днём – другие ночью. Ко-
нечно ночь с пятницы на субботу, когда уставшая от недель-
ных забот публика, бросается в загул, зная, что впереди ещё
два дня на выход из похмелья, самая взяточная. В ночь с суб-
боты на воскресенье тяга ослабевает, а в будни просто отсут-
ствует.

Шофёрская сноровка приходит быстро. Понимать с пер-
вого взгляда людей труднее. Сначала учишься выделять тех,
кто может тебя «кинуть». Заметен вороватый взгляд, обозна-
чающий нечестное намерение. Когда двое или трое молодых



 
 
 

людей, со следами бурно проведённой ночи на лицах, заяв-
ляют, что у них только доллары, и надо заехать в обменный
пункт – им не стоит верить. Различные варианты с оплатой
по приезду, также чреваты обманом. Подозрительных лучше
попросить заплатить сразу. В этом мы с Никитой трогатель-
но единодушны. Те, кто намерен заплатить, никогда не оби-
жаются. Какая разница, когда платить: вперёд или по приез-
ду? Деньги всё равно давать придётся. Встречаются и благо-
родные гордецы, которым это не нравится, но большинство
меня понимает. Кто платить не намерен – те выходят, не про-
являя недовольства. Таких немного. Со временем я сделал
привычку брать деньги вперёд почти со всех, за исключени-
ем уж совсем солидных пар и девушек беззащитных. Види-
мо моей системы придерживается большинство извозных –
всё чаще люди сами платят сразу, не ожидая к тому пригла-
шения.

Такой же, как я извозной под хмельком – я доставлял его
от гаража до дома – словоохотливо рассказывал мне, как его
кинула молодая пара. Они заботливо устроили на заднее си-
дение коробку от телевизора. Ехали через весь город. Пасса-
жиры всё беспокоились об аппаратуре: не разбить бы, не по-
царапать. Приехали на место. Сначала ушёл он, чтобы при-
катить тележку, потом она, чтобы его поторопить. Через пол-
часа ожидания, парень полез в коробку – там кирпичи. Са-
мое смешное было в том, что он опять встретил эту же пару,
но уже с колесом: прокололи, срочно надо отвезти в шинку,



 
 
 

а потом к машине, оставленной опять же не близко. Он его
даже бить не стал, так его это всё насмешило.

Через пару месяцев мне попался похожий клоун, но с ак-
кордеоном. Слишком легко удалось ему движение, когда он
ставил объёмный кофр на заднее сидение. Сразу же сказал,
что денег нет, но когда мы приедем, он поднимется в квар-
тиру и принесёт деньги, а инструмент, как залог, останет-
ся у меня в машине. Я попросил его открыть кофр и пока-
зать музыку. С той же лёгкостью она была извлечена наружу,
и последовали извинения за беспокойство.

Приезжающие к нам из бывших братских республик джи-
гиты, тоже бывают нечестны. Видимо, горы оказывают своё
влияние – высота, знаете ли! У многих не в порядке доку-
менты и они боятся милиции. Обычно голосует кто-то один,
а потом просит заехать за своими товарищами, куда-нибудь
на стройку или в общежитие. Мгновенно грузятся и сидят
тихо. Любят вести разговоры о народном братстве. Возить их
было бы приятно – они настроены дружелюбно – но от них
отвратительно пахнет и они не редко просят перевезти ка-
кие-то грязные матрацы и  одеяла, на  которых спят прямо
на полу.

Таксисты часто хвалятся, что по внешнему виду, могут
определить, как себя поведёт пассажир. Не знаю… Нетрудно
и ошибиться. Случается, что люди, находящиеся в сильном
подпитии ведут себя, на первый взгляд, удивительно трезво,
а потом их развозит до безобразного состояния. Или при-



 
 
 

личный с виду человек, названивающий по сотовому теле-
фону, окажется манерным хамом. Со временем начинаешь
чувствовать, далеко ли собирается ехать стоящий у дороги
человек, и как он заплатит, но и  здесь не всё однозначно.
Больше всего денег за разовую поездку мне отвалил скром-
ненько одетый паренёк. Он очень беспокоился о своей по-
дружке, которую мне доверил отвезти поздним вечером до-
мой: пока мы ехали несколько раз звонил по сотовому – про-
верял всё ли в порядке.

Молодых подвыпивших парней, бывает, разводят едущие
с ними девицы. Один дал своей подруге тысячу рублей, что-
бы она сходила в ларёк за пивом – она не вернулась, а он
остался совсем без денег и я дал ему двадцатку на метро.

Иногда, для развлечения, я пытаюсь по внешнему виду
понять какая у моего пассажира специальность. В лучшем
случае удаётся определить какие-то группы профессий. Лю-
дей умственного труда отделить просто. По некоторому лос-
ку и приятности в общении определяются те, у кого на ра-
боте широкий круг общения. Легко отличить моряков по за-
гульному поведению и желанию хорошо заплатить. Они сами
заговаривают о своей работе. Моряки общительный народ.

Безошибочно я научился отличать только поваров. От них
пахнет кухней. От работающих в дорогих ресторанах аромат
тоньше. Одежда работников простых заведений пахнет де-
шёвым растительным маслом.

В мою машину попадают люди и побогаче, с особым но-



 
 
 

ровом, и совсем бедный люд, считающий каждый грошик,
но нуждающийся в авто. Эти чаще всего, опаздывают куда-то
или же отмечают какой-нибудь праздник и им хочется дое-
хать с удобством, подчёркнув приятность момента.

Лица клиентов запоминаются редко, а вот какая-нибудь
случайно брошенная фраза, бывает, врезается в  память.
Мне, например, запомнилось как один сибиряк, удивился то-
му, что разводят все мосты. Он считал, что один мост можно
было бы оставить сведённым для проезда транспорта. Дру-
гой гость из Самары удивился тому, что в Питере по-русски
говорят без акцента.

Извоз не помогает узнать лучше людей. В целом нет. Лю-
ди, за  время поездки, успевают открыться только с  одной
определённой стороны. По  пьяному делу многие пытают-
ся рассказать всю свою подноготную. Объём материала, как
правило, превышает возможности рассказчика и его закли-
нивает на одном месте, и дальше следует повтор одного и то-
го же. Один паренёк, мальчишка ещё совсем, рассказывал
мне, как он гнал лошадей из-под Хабаровска в Подмосковье.
Он так долго говорил мне об этом на разные лады, что я пе-
рестал ему верить. Я даже засомневался: были ли лошади,
и приходилось ли ему ставить ногу в стремя.

Бывают и поучительные наблюдения над нашей обыден-
ной жизнью. Весной я вёз пожилую пару. Они уселись чин-
но – солидно. На нем был приличный костюм с белой рубаш-
кой и галстуком, а поверх плохонькое пальтецо, как будто



 
 
 

он скрывал свой достаток. На ней была дорогая шуба. Ско-
рее не так всё было: на шубу жене и костюм денег хватило,
а пальто для себя не потянул.

Мы не проехали и квартал, как она набрала номер на со-
товом:

– Доча, ты уже дома? – один из вопросов, которые обычно
задают по сотовому телефону.

– Спроси, дома ли Михаил или на корпоративе? – встрял
мужчина.

На его слова она не обратила внимания, закончила разго-
вор и щёлкнула складной трубкой.

– Его нет дома.
– Ну, разве можно прийти в пятницу домой раньше четы-

рёх ночи, – веско замечает мужчина. Она только хмыкнула
в ответ и добавила:

– Наигрался уже ребёнком и хватит.
В зеркале я видел её лицо с поджатыми губами, на пово-

роте специально обернулся посмотреть на её спутника: та-
кое же выражение на лице, что вырабатывается долгими го-
дами совместной жизни. Я пожалел Михаила.

Пассажиры могут поднять и одинаково испортить настро-
ение. Попадаются и разговорчивые и молчуны. Разговорчи-
вые запоминаются лучше – молчуны, за редким исключени-
ем, не запоминаются вообще.

Из молчунов я запомнил пару друзей. Сели в автомобиль
и тот, кто был на переднем сиденье, заявил:



 
 
 

– Сегодня мы овощи.
Потом дал денег и оба мгновенно заснули. Всю дорогу они

спали тихонько, как мышки. Когда я привёз их и остановил
машину, они не проснулись. Я потрепал за плечо того, что
сидел рядом. Он вскинулся:

– Как уже приехали? – И взялся за ручку двери. Второй
тоже пришёл в себя:

– Надо деньги давать?
– Не надо, я уже заплатил, – ответил первый.
– Я тоже хочу. Ты сколько дал – двести? Я тоже дам две-

сти.
Он полез в карман и вынул две сотенные бумажки.
– Но, я же уже дал мастеру деньги, – протест был вялым.
– Дискриминация по национальному признаку, – заявил

второй, – не возьмёшь – обращусь в милицию.
Я взял.
– Не обижайся, пожалуйста.
Я не обиделся. Они вышли, обнялись и, со второго шага,

дружно затянули: «По долинам и по взгорьям…» У них по-
лучалось слаженно.

Среди разговорчивых наблюдается большее разнообра-
зие. Служащие после корпоративных вечеринок, с удоволь-
ствием делятся секретами своих профессиональных отноше-
ний. Военные всегда бахвалятся. Гражданские лица чаще ка-
саются политической тематики. Подгулявшая в клубах пуб-
лика очень болтлива, да и многие трезвые пассажиры, чтобы



 
 
 

не заскучать, поддерживают беседу.
Расскажу ещё о нескольких пассажирах, из тех, кто запом-

нился.
Мужчина средних лет – одет с иголочки. Провожавшая

его пара долго прощалась с ним. Триста рублей за доволь-
но короткий отрезок пути. Они требовали, чтобы я поехал
за меньшую плату, но он остановил их. Только мы трону-
лись – начался пьяный бред. Он морской пехотинец, он де-
сантник, он больше сотни раз прыгал с парашютом, он ма-
стер рукопашного боя. А его воспитанники теперь подались
в бандиты.

– Что им ещё делать? – сбивался он на крик и хотел ещё
добавить водочки – просил остановиться. Ребята у него хо-
рошие – пальцем никого не тронут. Бандиты – да! Но это
совсем не значит, что они подонки. Никто из них женщину
не обидит. Потом он стал хвалиться, что знает в городе ка-
ких-то авторитетов, и ругал сволочей демократов. Раньше,
при твёрдой руке, всё было по-другому.

Ехал со  мной и  контрабандист, только что вышедший
из тюрьмы. Он спросил у меня: сидел ли я? И потом всю до-
рогу твердил, что не уважает меня за то, что не было у меня
такого поучительного приключения.

Ехал несчастный влюблённый – не хватило денег запла-
тить за стол в ресторане. Отмечали день рождения его де-
вушки. Пришло время платить, а у него на кармане всего три
тысячи. Очень кручинился.



 
 
 

Серьёзные разговоры ведутся редко. Если говорят о по-
литике, то больше в ругательном тоне. Запомнился препода-
ватель гуманитарных дисциплин, как он отрекомендовался.
Ему было безразлично, что преподавать студентам. «Какая
разница? Им всё равно не интересно».

С пассажирками часто возникают разговоры о взаимоот-
ношении полов. Едешь за деньгами, но глаз фиксирует хоро-
шо скроенную фигуру и тонкий профиль. Многие извозные
пытаются завязать с знакомства с целью дальнейшего их раз-
вития. Я стараюсь не делать этого. Исключения как, напри-
мер, с моей подружкой – д евушкой ветерком – редкость.

Как-то раз ко мне села женщина с авоськой, из которой
торчал рыбий хвост. Она была в тупоносых истоптанных са-
погах, затрапезном пальтишке – лицо испитое. Ехать рублей
на двести. Она и предложила мне:

– Давай я тебе заплачу не деньгами…
Я наивно поинтересовался:
– Чем же?
– Ласками, любовью.
Я предпочёл деньгами.
Вёз я интересную даму, сочиняющую книжки о  поло-

вой проблематике – сама так отрекомендовалась. Она была
продуманно и дорого одета. Светло бежевое пальто, широ-
кий шарф, замшевые перчатки, кокетливая сумочка. Деньги
за проезд предложила хорошие. Уселась, раскрыла элегант-
ный телефончик, и давай трещать.



 
 
 

Она возвращалась от мужчины, с которым её свели для
установления серьёзных отношений. Инициатива исходила
от его матери. Он кандидат наук, ему почти сорок. Обеспе-
чен. Женат никогда не  был. Тут она хихикнула  – полный
кошмар. Такого она ещё не видела. Ну, нет, она никак не со-
гласна. Да ещё мама. Она завтра расскажет всё подробно.

Набирает другой номер и быстро договаривается с кем-то
о встрече. Она приедет к нему прямо сейчас.

– Вы провезёте меня на пару остановок дальше? Я допла-
чу.

Конечно, провезу, в чём же дело. Она осведомляется мож-
но ли в машине курить. Я разрешаю. Затягивается и никак
не может успокоиться:

– Вот съездила. Не мужик, а мокрица какая-то. Это даже
не маменькин сынок. Она ему чайник на стол не позволяет
самому поставить. Всю жизнь игралась с игрушкой, теперь
ищет дуру, которая согласится с  этим плюшевым мишкой
жить дальше. Кто с ним носиться будет? Кандидат каких-то
там технических наук, похоже, никому не нужных. Обеспе-
чен? На бывший совковый манер: двухкомнатная квартира
и двадцать тысяч в месяц.

Дальше она рассуждала о мужьях сёстрах и жёнах мате-
рях. Говорила она очень авторитетно.

И кроме неё было несколько экзотических пассажирок.
Запомнилась, например, одна симпатичная девица, двадца-
ти семи лет. Судя по внешности, она не врала о своём воз-



 
 
 

расте. Она была очень пьяна. Её провожал решительно на-
строенный и  хорошо одетый молодой человек. Они долго
прощались. В открытую дверь было слышно, как он ей ска-
зал что-то по-английски. Она пыталась сморозить в  ответ
какую-то английскую фразу, но словарного запаса не хвати-
ло. Когда мы отъехали, она долго искала в сумочке телефон,
и просила меня вернуться назад. Я поменял в магазине пять-
сот рублей – у неё не было никаких других денег, а у меня
не было сдачи. Найдя телефон, она расплакалась и сказала,
что стесняется, что так сильно пьяна. Я же подумал, что эти
слёзы от невозможности вернуться к тому, кто провожал её.
С ней раньше ничего такого не было. Её муж много моложе
её, – она повторила это несколько раз, – ему всего двадцать
один год. Весь этот ералаш она закончила заявлением о том,
что к ней в детстве – она была тогда в первом или втором
классе – с сексуальными намерениями приставал отец.

Приятно возить усталый рабочий люд, в позднее время
добирающийся домой. Первого такого пассажира я хорошо
помню. Он сложил на  коленях ещё черные от  машинного
масла руки. Лицо было бледным. Сказал куда надо и не про-
ронил больше ни слова.

Из ночных клубов часто приходится возить весёлых пья-
ниц. Среди них немало приличных ребят, разминающихся
после работы. Эти не матерятся и хорошо платят. Гульба –
дело добровольное и должна приносить радость. Хуже, ко-
гда приходится везти народ попроще, выбравшийся себя по-



 
 
 

казать. Этим надо надраться до безумия. Они и трезвые до-
статочно косноязычны, а уж под действием вина изъясняют-
ся исключительно при помощи мата – навязчивого и одно-
образного.

Ещё хуже завсегдатаи ночных заведений. Говорят они
на особенном сленге, составленном из английских и русских
матерных слов и совсем невинных, школьных словечек вро-
де известного «прикола». Обсуждаемые темы – одна похаб-
щина, с жопами, сиськами, тёлками и пидарами – об этом
непременно. Одеты они всегда вызывающе и, чаще всего,
безвкусно.

Не редки и розовощёкие юнцы – комсомольцы в четвёр-
том поколении. Наглые, самоуверенные. Явились на всё го-
товенькое и ненавидят прочую шваль, которой такого сча-
стья не выпало. Меня всегда удивляла их уверенность в сво-
ём праве командовать другими людьми.

В  хорошем настроении они дают ностальгическую но-
ту. Добрые старые времена они знать не  могут: малы бы-
ли. Но аргументы из того времени приводят: дешёвая колба-
са, бесплатные пионерские лагеря, постоянные цены на хлеб
и водку. Теперь на прилавках магазинов много товаров, а ку-
пить не на что. Чем лучше, когда купить есть на что, но пу-
сты прилавки? Почему-то никто из них не вспоминает, что
младшему научному сотруднику платили по сто рублей в ме-
сяц. Пенсионеры получали по тридцать пять рублей. Жизнь
требовала жёсткой экономии. Иногда, в случаях особо вы-



 
 
 

раженного фанатизма, для пущей убедительности я говорю,
что на такую пенсию жила моя бабушка. Я её не помню. Она
умерла, когда я был маленький. Это чтобы поквитаться с мо-
лодым пропагандистом.

Попался мне как-то и агитатор женского пола. Села в ма-
шину, поправила полы длинного плаща. Сложена прекрасно:
стройна и выступает заметная грудь. Голос приятный, хотя
звучит чуть глуховато. Диалог наш развивался по законам
жанра.

– Обычно я беру деньги вперёд, – обращаюсь я к ней, –
но с Вас не буду. Вы ведь от меня не убежите?

Она улыбается.
– Да я пассажир не опасный.
– И удобный, – добавляю я, – мы с Вами соседи.
Это действительно так – ей на Пискарёвский проспект.
– У нас хороший район. Такой зелёный. Сестра моя недав-

но вышла за  нового русского. Он купил квартиру, теперь
в антикварных лавках мебель подбирает. Как хорошо было
раньше: не было ни бедных, ни богатых. Жили так дружно,
одной семьёй, и всё поровну.

Тебя бы на месяц-другой в коммунальную квартиру с со-
седями алкоголиками, – думаю я, – у них, точно, выпивка
делится поровну. По-другому бы запела.

– А мне нравится, что люди квартиры покупают.
– Но ведь это не всем доступно. Вот Вы, например, с из-

воза таких денег не заработаете.



 
 
 

– Почему же? Не на этом, так на чём-нибудь другом зара-
ботаю.

– Раньше всем путёвки бесплатные предоставляли.
– Не всем.
– Ну, кто хотел, те получали.
– Не кто хотел, а кому давали. – Я произношу это доволь-

но резко, мне не хочется слушать про колбасу по два рубля
двадцать копеек и коньяк по четыре двенадцать. Но дальней-
шее несколько обескураживает меня.

– Мне кажется, – говорит она проникновенно, – таким лю-
дям как мы надо объединяться, чтобы поставить заслон все-
му этому зарвавшемуся ворью. Надо создавать организации.
Вы согласны со мной?

– С вами я бы объединился – ненадолго. – Отвешиваю я,
не моргнув глазом.

Она недовольно морщится:
– Вопрос был задан серьёзно, товарищ!
– Ответ тоже не шутка, – говорю я.
Устанавливается неловкая пауза. К счастью мы уже подъ-

езжаем. Она берётся за ручку двери, чуть медлит. Я выжи-
маю сцепление и  включаю передачу. Она понимает намёк
и выходит.

В боковом зеркале я вижу её фигуру, а из колонок, как
нарочно, несётся песня про смуглянку молдаванку и парти-
занский наш отряд. Обложили со всех сторон – подумал я
не без сарказма.



 
 
 

*****
Прошла уже неделя, как брата выписали из больницы.
Вместо Аптекарского огорода, куда мы собирались для

совершения полезного променада, брат с таинственным ви-
дом просит отвести его в цех. Интрига в том, что врачи за-
претили ему даже думать о работе. Если Папуля узнает о на-
шей поездке, то очень расстроится. Мы не хотим его огор-
чать. Иногда мы играем в детство: делаем вид, что боимся
нашего, уже не способного ничего нам запретить старика.

Я впервые в  цеху брата. Когда-то здесь располагалось
большое транспортное предприятие. Из-за забора виден ан-
гар – разрезанная пополам металлическая бочка огромных
размеров.

В ангаре, по центру установлен станок. Он кажется ма-
леньким в этом помещении. Вдоль стены камера для сушки
дерева – два составленных торцами автомобильных контей-
нера. Внутрь её уходят широкие рельсы, как на железной до-
роге.

Входные двери открыты. Сразу за  ними, накренившись
на спущенное колесо, стоит погрузчик. Поперёк прохода ле-
жит развалившаяся пачка досок. Женя, наш двоюродный
брат по линии матери, пристраивает домкрат. Мы видимся
редко и здороваемся сердечно.

– Опять колесо? – спрашивает брат.
– Не пойму, что с фрезой делается, станок гонит одни за-



 
 
 

усенцы. Вроде точили недавно.– Вместо ответа произносит
Женя. Со стенда с готовых изделий он берёт плинтус и про-
тягивает брату. Товар никуда не  годится: весь в  рытвинах
и заусенцах. Лицо брата делается обеспокоенным. Он скло-
няется к неработающему станку.

– Ну-ка сними фрезу, – обращается брат к рабочему без-
участно стоящему рядом. Тот нехотя идёт за гаечными клю-
чами и крутит гайки. Через две минуты металлический круг
с  острыми лезвиями у  брата в  руках. Он поднимает его
на уровень глаз. Женя тоже пристраивается и заглядывает
через его плечо. Рабочий, снявший фрезу – он стоял в двух
шагах от меня – не стесняясь, фыркает.

Я отхожу в сторону к сушилке. Размеры её непомерны.
По  рельсам, ведущим внутрь, катается вагонетка. Сколь-
ко же леса потребуется на одну загрузку? Одним станочком
его придётся долго обрабатывать.

Брат окликает меня: Поехали!
Женя, догоняя брата, просит деньги на  заточку фрезы.

Сморщившись, брат достаёт кошелёк.
В машине я говорю ему о  том, что меня обескуражило

в цеху: площадь его велика, и за аренду, по-видимому, при-
ходится платить не малые деньги; сушилка большая, а обра-
батывающий станок один.

– Меня это не волнует, – бодро заявляет брат, – Беспалый
платит.

Кто такой?



 
 
 

–  Есть один деятель. Ему где-то на  лесоповале указа-
тельный палец оторвало. Вот погоняло, как он выражается,
и привязалось. Из бывших фарцовщиков. Сейчас у него два
своих магазина и ещё какой-то заводик. Ему до этого цеха
и дела нет. Говорит, что прихватил ангар по случаю, и те-
перь хотя бы аренду отбить. Прибыль его, по большому счё-
ту, не интересует.

Это хорошо, коли так. Но брата денежная сторона дела
должна беспокоить. У него этих магазинов нет, а деньги, на-
верняка, не ему, так его актёрке потребуются. Любовь то –
она хороша и в шалаше, и на облаке, но за десять лет погод-
ные условия могут измениться.

Мы уезжаем на  огород (истинный петербуржец  – иначе
это место не называет) и совершаем обычный наш променад
по тоскующему осеннему саду.

Брат впитывает тишину и умиротворение. Лицо его при-
нимает выражение полного покоя. Живительные соки, под-
нимающиеся от  корней к  листьям, румянят и  его щёки.
Но мысли его заняты чем-то другим. Рост дерева или како-
го-нибудь куста, не увлекает его воображение. В холодную
осень в растениях нет мощи распускающейся жизни – лучше
выражена способность сохранять себя в тяжёлых условиях.

Обязательный пункт нашей программы  – посещение
местной закусочной. Входишь и прямо перед тобой буфет,
как на железнодорожных станциях. На нём установлен боль-



 
 
 

шой гриль, в котором на вертелах крутятся куриные окорока,
подсвеченные электрической лампочкой. С окороков капает
жир и шипит, попадая на тэны. По стенам на уровне груди
взрослого человека пристроены полочки, с таким расчётом,
чтобы посетители принимали пищу стоя, не  задерживаясь
надолго. Торгуют пивом и сигаретами. Чай и кофе наливают
в полиэтиленовые стаканчики.

Неподалёку Санкт-Петербургский Университет Электро-
технической промышленности, бывший ЛЭТИ, как я его.
Когда там заканчиваются лекции, в  закусочной делается
шумно – студенты ватагой подсчитывают деньги на пиво. Де-
вушки – все без исключения – кажутся мне хорошенькими,
а юноши глуповатыми. Глядя на них, я чувствую нашу почти
двадцатилетнюю разницу в возрасте. Они шумят, пьют, сме-
ются, хрустят чипсами и пропадают так же внезапно, как по-
явились. Брат не любит их шумные набеги, и мы стараемся
попадать в заведение пораньше, до окончания лекций, но се-
годня мы припоздали – заезжали в цех.

Мы долго выбираем курочку, советуясь с кокетливой бу-
фетчицей. Она посмеивается: брату нужна курочка с толсты-
ми ляжками. Он придирчиво следит за тем, как нам взвеши-
вают салат из свежей капусты и подозрительно присматрива-
ется к пончикам. «Вредная пища», – поясняет он, но позво-
ляет себе один. Я беру четыре. Не спеша, вкушаем мы пищу
земную и настроение наше безмятежно.

Мы вытираем руки грубой бумагой, нарезанной вместо



 
 
 

салфеток. Следующий пункт – цветочный магазин. У брата
разработан план по переделке его лоджии. Пока он беседует
с продавцом о комнатных растениях, я прохаживаюсь вдоль
стены оранжереи.

Помимо закусочной и  цветочного магазина, мы обяза-
тельно посещаем ещё одно место. В самом конце сада схо-
дятся углом металлические ограды. Река Карповка выделя-
ется здесь из Большой Невки. По их набережным движет-
ся нескончаемый поток автомобилей. Городская суета прон-
зительными гудками и шелестом шин разрывает тишину са-
да. Пятачок живой природы, с двух сторон охвачен нахрапи-
стым движением. Занятное сочетание покоя сада и грохота
авто.

Брат, проходя мимо скамейки, с витыми железными руч-
ками, с каким-то напряжением поглядывает на неё. Иногда
мы останавливаемся метров за сто. Тогда брат удостаивает
тупик сада и скамейку долгим взглядом. Я уверен, что и се-
годня мы пойдём в ту сторону.

Из магазина брат выходит окрылённый новой идеей: надо
установить на балконе плоский ящик и выращивать в нём
мхи. Северный мох даст интересное сочетание с каким-ни-
будь южным экзотом. Он говорит ещё что-то. Я не слушаю:
жду, в  какую сторону он свернёт. Брат чешет прямиком
к скамейке. Метров за пятьдесят до неё он спохватывается.

– Сколько времени? – с волнением спрашивает он.
Я говорю сколько.



 
 
 

– Мы же можем опоздать к Марине.
На том прогулка заканчивается.

* * * *

Близились ноябрьские праздники. Тогда их уже не  от-
мечали, а так, вспоминали, что были такие когда-то. Пред-
праздничное волнение не  охватывало город, как это было
в детстве моём.

Мне повезло: пришлось пожить в  разных социальных
формациях, и  особенно мне повезло, в  том, что их сме-
на произошла без кровопролития. Меня тихо радует, что
во  всём этом я не  принимал участия. И  хотя нелепица
перестройки прокатилась по  моему незатейливому суще-
ствованию шипованным колесом, перемены общественного
устройства вызывают у меня сочувствие. Позиция посторон-
него. Старательно выпестованная позиция. Мне с  пелёнок
внушали, что я шплинт незначительный в общем поступа-
тельном движении к светлому будущему. Так и было – я сто-
ял тихонько на назначенном номере.

Всю неделю я провел, тоскуя в автомобильных пробках
днём; и на чёрных мостовых вечером, в конкурентной борь-
бе за клиента с такими же бедолагами – сидельцами позд-
ними – как и я, надеясь, что подгулявшая публика обеспе-
чит мне приличный заработок. Но взяток составил не боль-
ше обычного. Это вам не Новый год.



 
 
 

Для меня понятие праздника прочно связано со вкусом
салата оливье. Хочется даже написать это слово с большой
буквы. Без него не обходилось ни одно важное застолье. Блю-
до это мама готовила с  докторской колбасой  – так полу-
чалось дешевле. Уже взрослым, я несколько раз приносил
к столу мясо, и она мелко резала его и  запускала в  салат.
Так было сытнее, но вкусовой эффект терялся и она остави-
ла эксперименты: покупала колбасу, ту самую – за два два-
дцать, а мясо жарила отдельно. Ещё мама готовила торт На-
полеон из семи коржей, пропитанных кремом.

Голос диктора чеканил лозунги в холодном воздухе. Ка-
залось, что он несётся отовсюду. С утра в телевизоре строгие
шеренги солдат, построенные для парада. Брат вместе с от-
цом усаживался перед экраном. Они внимательно смотрели
получасовое шоу, демонстрировавшее наше могущество. Я
не был так воинственен и пропускал поучительное зрелище,
предпочитая кухню. Толку от меня там было мало, я толь-
ко перехватывал куски повкуснее, изображая активную по-
мощь маме в приготовлении праздничного стола.

Отец и мать никогда не ходили на демонстрации. Прой-
ти мимо трибун можно было только с колоннами от пред-
приятий. Для этого надо было рано приехать в  назначен-
ный пункт сбора и долго идти по морозному городу в толпе,
часто останавливаясь, чтобы пропустить, другие колонны.
Отец был для этого ленив, а мать не ходила – и всё. Она го-
товила праздничный обед, который постепенно превращал-



 
 
 

ся в праздничный ужин.
Основательно заправившись салатом и тортом, мы с бра-

том плескались на улицу, оставляя взрослых допивать отку-
поренные бутылки. Мы отирались у милицейских автомоби-
лей, перегораживающих улицы так, чтобы людской поток на-
правлялся в определённую сторону. За них никого не про-
пускали. Сама демонстрация нас интересовала мало. Каж-
дый год мы видели всё это по телевизору: люди шли по пло-
щади сплошным потоком, несли транспаранты, флаги, фо-
тографии вождей; часто камера поворачивалась к трибунам,
и руководители, в габардиновых пальто и шляпах делали на-
роду приветственные жесты.

Партийная карьера моего бывшего чуть не рухнула. Он
приказал сложить всю агитационную мишуру – транспаран-
ты, флаги – в микроавтобус, и оставил его на улице, перед
входом в контору. Рафик украли. Но он вывернулся: на свои
деньги накупил у  спекулянтов цветов и  украсил колонну.
На праздничном ужине он нарезался в стельку, и несколько
раз с гордостью рассказывал нам, как его фамилией поинте-
ресовался сам Романов, тогдашний первый секретарь обко-
ма. Всем понравилась скромность, с которой прошла мимо
трибун колонна.

Тесть пьяно вис у меня на плече и спрашивал, как нуж-
но питаться, чтобы немного потолстеть. В молодости он за-
нимался спортом – сохранил с  годами стройность фигуры
и не вписывался габаритами в начальство повыше рангом.



 
 
 

Там все были пузатенькими такими здоровячками.
Нам с братом нечего было демонстрировать. Нас привле-

кала праздничная необычность города. Можно было ходить
по Невскому проспекту – движение транспорта по нему пе-
рекрывали  – не  опасаясь попасть под машину. Гуляющий
по улицам народ нёс в руках цветы, надувные шары, флажки.
Дети играли раскидаями – маленькими бумажными мячика-
ми, наполненными опилками и привязанными на резинку.
Бросишь его в сторону – резина растянется, сожмётся и вер-
нёт его точно в руку.

Как-то раз, улучшив момент, я забрался на капот стояще-
го в оцеплении грузовика. С набережной Мойки мне видна
была вся Дворцовая площадь, полная, как чаша водой, че-
ловеческой массой. Динамики резко и кратко выкрикивали
лозунги. В толпе люди не имели лиц. Почти все были пьяны,
и потому держались веселее обычного. Пьянство, при нали-
чии патриотического подтекста, не осуждалось.

Мне стало не по себе: толпа дышала и двигалась неров-
но, и, казалось, легко могла выйти из подчинения. С этим
сгустком человеческой энергии ничто бы не совладало. Бод-
рые толстячки на трибунах, наверняка понимали, что мно-
гочисленные наряды милиции не смогут защитить их. Я ве-
рю в упорные слухи о том, что под Эрмитажем, собирались
прорыть туннель, и заводить во время демонстраций в Неву
подводную лодку, спасать народных избранников, при необ-
ходимости. И никаких не вызывает сомнений у меня то, что



 
 
 

внутри трибун было устроено помещение, оборудованное
для принятия рюмочки – другой коньячку под икру, красную
рыбку, и с обязательной долькой лимона. Время от времени
кто-нибудь пропадал из шеренги. Вскоре он появлялся с по-
розовевшим лицом, более прежнего устремлённым к свет-
лому будущему.

Былой праздничной помпы теперь нет, но на улицах по-
является весёлая публика. Необычно много молодых людей
и  девушек голосуют и  просят подвести бесплатно. Много
пьяных, желающих проехать из конца в конец города за день-
ги малые, или даже смешные. Одна барышня предложила
мне за поездку от метро «Чернышевская» на остров Крон-
штадт пятьдесят рублей. Мне хорошо запомнилась уверен-
ная интонация, с которой это было произнесено. Джентль-
мены с опухшими физиономиями, учтиво просят подвести
поближе к дому. Встречаются и приличные трезвые люди.
Как правило, они едут семьями в гости или из гостей. Это
приятная публика.

Работа моя шла вяло. То перехватят клиента прямо под
носом, то усядется какой-нибудь экономный пьяница – вод-
ка в разряд экономии не входит. В какой-то момент настро-
ение моё совсем испортилось, но его выправил следующий
пассажир.

На Московском проспекте я завернул на заправку, залил
бензина и купил пачку сигарет. У нас теперь, как на западе:
и выпивку можно на заправке купить и еду. Я расплатился



 
 
 

и подошёл к машине – тут он меня и окликнул:
– Довези до угла с Ленинским.
Не слишком вежливое обращение, но почему бы не довез-

ти? Я назвал цену, он согласился.
Парень был в крепком подпитии и оказался весьма раз-

говорчивым. Он сразу начал с памятника Ильичу и заявил
мне, что если я не знаю одной его особенности, то я не пи-
терский человек. Я, было, обиделся – со мной так не надо,
но любопытно стало, что за особенность такая. Оказалось,
что под определённым углом кепка в левой руке, трубочкой
свёрнутая, смотрится как детородный член.

Я пытаюсь вспомнить фигуру вождя, но моей наблюда-
тельности на такую мелочь не хватает. Любовь народная де-
ло многосложное – иногда она выражается самым неожидан-
ным образом. Мы подъезжаем.

– Вот, – радуется мой пассажир, – уже показался. Вперёд.
Тихонько. Вот сюда к дому. Ещё вперёд, ещё. Вот! – победно
вскрикивает он, – смотри,

И, действительно, бронзовый вождь руку со  свёрнутой
трубочкой кепкой держит у бедра и кепка, при этом, кое-что
напоминает.

– Случайность? Нет, – не унимается мой пассажир, – те,
кто памятник отливал, видели, что у них получается. Чуть
сдвинь, чуть согни в локте и эффект пропадёт – кепка из-
за бедра не видна будет. Сделано нарочно. Спросят – не до-
глядели. Не Сталинские времена, не расстреляют. Дали пи-



 
 
 

сал о своём вожделении к ляжкам фюрера, таким округлым
на многих фотографиях. Я испытываю тоже к Ильичу. А ты?

Нет. Ничего подобного я не испытывал.

* * * * *

Дня через два, мы с братом прилипаем в пробке у Фин-
ляндского вокзала. Брат опять не в своей тарелке. Я догады-
ваюсь, с чем это связано, но не говорю ему ничего.

Мы медленно продвигаемся вперёд мимо главного входа.
Задом к нам памятник Ленину – уже другой. Их в нашем го-
роде в достатке. Чтобы как-то развлечь брата, я рассказываю
ему о своём пассажире. Брат хмыкает:

– А этот чем лучше? К народу задом, а к КГБ передом.
И ещё рукой на него указывает. Вот где вас ждёт светлое бу-
дущее.

–  По-другому то, как поставить? Спиной к  Неве тоже
не хорошо.

– Так и не ставили бы вовсе, – буркает брат. – Хотя поче-
му бы вождю не указывать на опору нашей государственно-
сти? В России власть к народу передом никогда не стояла.
Архитектура искусство символическое. Вождь на марше –
возглавляет колону. Выходишь из метро и присоединяешь-
ся к общему движению. Но что-то большинство к нему при-
соединиться не спешит. Многие норовят шмыгнуть куда-то
в сторону, на улицу Комсомола, например, воспитанники ко-



 
 
 

торого первыми и разбежались. Чем тебе не символ?
В ангаре, – мы теперь заезжаем туда, не вспоминая о ме-

дицинских запретах, – рабочие встречают нас молча. Брат
не выказывает порыва к общению, проходит сквозь них и за-
глядывает в сушилку.

Не комментируя увиденное, он поворачивается ко мне:
– Пойдём, посмотришь ещё одно помещение.
Я предусмотрительно открываю перед ним дверь, и  мы

выходим на улицу. Огибаем здание гаража. Ещё одна дверь.
В  этом помещении станков больше, но  каждый размером
поменьше и, видимо, другого назначения. У одного из них
закручивает какую-то гайку щупленький паренёк. Когда он
улыбается, неприятно обнажается неправильный прикус: зу-
бы выдаются вперёд.

Ну, как дела? – бодрясь, спрашивает брат, пожимая ему
руку.

– Какие дела – ты дерево видел? Гниль одна.
– А ты чего не поехал, когда покупали? – изменившийся

тон выдал отношение к нему брата.
– А я чего? – ответил он запальчиво. – Мне это надо? Мне

ещё пять дверей сдавать до понедельника.
Он рукой указывает на стену, к которой прислонены дубо-

вые двери с большим количеством разных завитушек и на-
кладок.

– Ты такое где-нибудь видел? Хозяин антикварного ма-
газина заказал, дружок нашего беспалого. Там, видите ли,



 
 
 

в начале века такие стояли, так ему теперь надо, чтобы они
на месте были в конце следующей недели. Я домой раньше
часа ночи не приезжаю.

– На пару часов всё же мог бы отвлечься, – бросает брат,
неприязненно рассматривая его работу.

– Женя прораб. Он занимается закупками.– Лицо парня
выражает убеждённость в своей правоте.

– Ну ладно, пусть так и будет, – брат опять широко улы-
бается – он само добродушие. – Принесли раму?

Столяр кивает в ответ. В углу стоит замотанная крепо-
вой бумагой и перевязанная верёвкой рама. Брат забирает
её, и мы прощаемся. Руки у него заняты, они обходятся без
прощального рукопожатия.

Мы выезжаем со двора и брат с гордостью в голосе сооб-
щает:

– Без меня ничего не могут. И двух месяцев не прошло –
всё кувырком. Дерева нормального купить не смогли. Теперь
недели две проработают бесплатно. Гнилуху будут отрабаты-
вать. Бабки подобьют, по сто рублей на нос выйдет.

У брата очень уверенный вид. Он всегда уверенно выгля-
дит, когда речь заходит о  его делах. Сомнения в  его ком-
петентности не допускаются. Нельзя подрывать эту уверен-
ность.

Мы вырываемся из промышленного однообразия Выборг-
ской стороны, пробравшись мимо завода, изобретателя ди-
намита Нобеля, и чинно катим на огород, где брат, делает



 
 
 

стойки перед мхами и рододендронами. По дороге он успо-
коился. Сегодня он проводит время с большой пользой, на-
блюдая за произрастанием растений.

Я не люблю ботанику. Мне не хватает терпения, чтобы до-
ждаться видимых изменений растений. Сегодня они выгля-
дит так – и этого мне вполне достаточно. Какими они станут
через пару недель или месяц, какова динамика их роста мне
не интересно. Но, чтобы не заскучать, я выбираю какое-ни-
будь дерево и стараюсь представить себе, как оно выглядит
в естественных условиях, где-нибудь в Канаде или Корее. Я
засаживаю им сначала небольшую поляну, потом воображаю
себе целый лес. Но сегодня мне не удаётся зацепиться вооб-
ражением, ни за ели, ни за лиственницы.

«Если он может почти два часа шастать по саду то, навер-
ное, мог бы разобраться и с поставкой дерева», – думаю я.
Но потом я стыжусь своей мысли: грешно винить в недостат-
ке оперативности больного человека. Это от погоды – успо-
каиваю я себя. С каждым днём всё холоднее и гулять по ого-
роду уже не так приятно.

То же чувствует и брат:
– Пойдём, погреемся, тут есть музей.
Надо пройти через дворик. В воротах, мы встречаем двух

женщин – клух в старых пальто. Одна из них, не видя в нас
угрозы, быстро наклоняется и  выдёргивает из  земли ка-
кое-то растение и прячет его в авоську.

– А что будет с садом, если каждый возьмёт по веточке?



 
 
 

От нашего прекрасного сада ничего не останется. – Брат го-
ворит это громко и чётко, с металлической ноткой в голосе.

Женщины смотрят на  него огорошено, испуганно пере-
глядываются, ища друг у друга поддержки. Но брат достаёт
из кармана точно такой, же мешочек как у них, и так, же во-
ровато оглянувшись, дёргает из земли и прячет какой-то ко-
решок. Женщины хмыкают.

– Ты был лицемерен, – говорю я брату, когда мы отходим
в сторону.

– Отнюдь, – парирует он, – я хочу попробовать посадить
дома эти травинки, и, одновременно, желаю саду процвета-
ния.

Мне нравится его настроение и бодрость, звучащая в го-
лосе.

Музей оказывается закрытым. Мы попадаем только
в предшествующий экспозиции зал, со стендами, с семена-
ми каких-то злаков, и засушенными растениями, привезён-
ными сюда из южных стран.

–  Шпионы,  – говорит брат,  – кругом шпионы, шуруют
по  всему свету, изучают сельскохозяйственный потенциал
врага. Стратегическая информация на случай войны, – иг-
ривое настроение не покидает его, – давай позвоним в зво-
ночек на входе и скажем, что в полночь упадёт звезда.

Холод осеннего дня не располагает покидать тёплое поме-
щение, а звонок в дверь и сообщение пароля может прервать
наше уютное пребывание в помещении. Я не выказываю же-



 
 
 

лания нажать на кнопку звонка. Я облокачиваюсь о витри-
ну – на хорошо сработанную, прочную витрину, с толстым
стеклом, вполне способную выдержать возложенную на неё
часть моего веса. В ней экспонаты из Полинезии. Мне ви-
дится яркое солнце, широкий океан, берег, изрезанный про-
зрачными лагунами. Голубое небо накрывает меня, я уже
ощущаю высоко над собой колебание пальмовых листьев
и нога моя готова ступить на тёплый песок.

– Нельзя облокачиваться. – Слышу я строгий голос, пол-
ный искреннего негодования. Передо мной то – ли уборщи-
ца, то ли сторожиха в линялом хлопчатобумажном халате,
когда-то чёрного цвета. Басовитый голос заставляет сомне-
ваться в её половой принадлежности. Тоска по южным мо-
рям пропадает мгновенно.

– В чем собственно дело, – вмешивается брат, – мы здесь
официально: готовимся к докладу о распространении нашей
агентурной деятельности на территории стран тихоокеанско-
го бассейна. Хотелось бы встретить содействие и понимание.

– Ш-час, вызову охрану – будет тебе содействие и пони-
мание.

– Ну, скажите хотя бы: когда музей работает? – Брат берёт
на пол тона ниже, и пускает в голос весёлое миролюбие.

– По пятницам, – добреет и строгий страж порядка.
– Мы немного обогреемся и уйдём, – вставляю и я миро-

любиво.
– Да грейтесь хоть до вечера.



 
 
 

Брату хочется поговорить о чем-то значительном. Я чув-
ствую это. Он выбирает тему: ощущение непричастности
к жизни. За четыре десятилетия им прожитые, столько все-
го изменилось. Какое участие мы приняли в этих изменени-
ях? Малое – почти никакое. Потому и сами почти не изме-
нились, разве что постарели. Я не перебиваю его, не говорю
ему, что такие утверждения лучше относить к самому себе,
не распространяя на всех.

– Наши родители смотрели старенький КВН, перед экра-
ном, которого стояла залитая водой линза,  – продолжает
брат, – соседи собирались по вечерам у нас в комнате. Теперь
спутниковое телевидение и сотовые телефоны. Но внутрен-
не мы похожи на наших родителей. Мы похожи и на деревья.
Корни наши уходят глубоко в землю, высасывая соки и под-
нимая их к листьям. Но деревья мудрее… Люди суетятся,
бегут постоянно куда-то. Деревья стоят неподвижно. Лишь
следующее поколение отвоёвывает у пространства несколь-
ко метров. Движется только лес  – масса. Дерево остаётся
на месте.

Дальше ещё хуже.
– Куда мы уходим? – восклицает брат, – если уходим к Бо-

гу, то зачем ему нас так много. Мы уходим – поколение за по-
колением – счёт идёт на миллиарды душ. Что за рай там та-
кой? Всем ли праведникам хватает там места? Не отправля-
ют ли куда-нибудь из-за перенасыщения? Кому дают плац-
карту? Может быть, отправляют куда-нибудь в космос. Ты



 
 
 

не знаешь?
Я молчу, за отсутствием информации по этому поводу.
– Когда умерла мама, нам дали маленькую урну с пеплом.

Папуля удивился: Как мало остаётся от человека! Он только
тогда понял, что ему за семьдесят и очень обозлился на это.
Он знал, конечно, что так будет, но когда-то потом. А когда
пришла старость, он оказался к ней совершенно не готов.

Для брата она пришла гораздо раньше.
– Как хорошо будет, когда я построю свой домик. Теп-

ло, тишина, уютно потрескивает камин. Маленькая кухонь-
ка, комната с кроватью. На веранде мольберт. Покой и отдох-
новение. – Брат произносит эти слова расчетливо ровно. Для
него это, пожалуй, наилучший вариант. Мы идём по аллее
вдоль ограды сада. За  ней проносятся автомобили, кто-то
надрывно газует, обгоняя. – Домик, недалеко от озера, что-
бы купаться, когда жарко. Рядом лес. Можно ходить за гри-
бами. Найти два три крепких подберёзовика, для приправы
к картошке, и вернуться. Не таскаться по лесу с корзинкой –
максимум полиэтиленовый мешок.

Он уже говорил мне это. Мне скучно слушать, но и деться
некуда. Уйти нельзя, хотя бы по той причине, что его нуж-
но отвезти домой. Сейчас он выглядит лучше. Округлая фи-
зиономия его румянится на морозе. Но неопрятность оста-
лась. Волосы давно не стрижены и не мыты – свисают на во-
ротник патлами. Он чуть выше меня ростом и пошире в пле-
чах, но впечатление здоровяка не производил и до болезни:



 
 
 

всегда был рыхлым, с лишней складкой жирка. Одет он вро-
де бы не дёшево, даже с некоторым художественным изыс-
ком, но вся одёжка его не первого года носки и впечатления
достатка не производит.

– Отчего меня так прихватило? – вопрос риторический, –
безалаберная, какая у меня жизнь. Лет двадцать я собира-
юсь приехать сюда и купить маленькую пальму, а когда при-
езжаю, закрыто на обед.

Разбрасывая в стороны жёлтые листья, мы пересекаем га-
зон.

Иногда  – под действием погоды, из-за перепада давле-
ния  – среди бела дня хочется спать. Со  мной это обычно
приключается в сумерки. Приходится оглушать себя чашкой
крепкого кофе. Удастся прилечь где-нибудь – сон удивитель-
но приятен и лёгок. Наверное, с братом происходит то же са-
мое. Время подходящее – скоро стемнеет. Ветер растягивает
облака, как будто кто-то меняет декорации. Лучи заходяще-
го солнца устремляются в прореху между облаками, освещая
всё вокруг и видно голубое небо.

Поддавшись светлой перемене, я предлагаю брату отвезти
его в церковь.

– В какую?
Пусть сам выберет, отвезу в любую.
Он колеблется. Как-то на пасху он попал в Духовную Ака-

демию. На хорах семинаристы подружек тискали и шепта-
лись с ними похотливо. Больше туда не хочется. В Казанском



 
 
 

Соборе музей религии и атеизма был. Детские впечатления
от пыточных инструментов, которыми пользовалась инкви-
зиция, очень сильны. Мешают на божественном сосредото-
читься. К Николе сходить? Он патрон путешественников –
из страны свалить захочется. Во Владимирский – тоже неза-
дача. Там на иконе лик Христа, как рожа одного знакомого
бандита. Церковь на Крови? Мрачно уж очень.

– К Исакию?
– Слишком красиво. Столько великолепия всякого, что

для Бога места не осталось. Да и там музей. Бог у нас теперь
экспонат.

Солнце опускается за крыши домов. Небо темнеет. Голу-
бое небо на горизонте становится кобальтовым. Кое-где про-
скальзывает холодный зеленоватый тон, тот же, что на этю-
де, написанном братом.

Мы обгоняем грохочущий трамвай. В  окна видны ску-
чающие лица людей разных возрастов. Брат указывает мне
на них, не смущаясь тем, что они могут видеть его жест.

– У каждого из них осталось определённое количество та-
ких поездок, и никто из них не знает какое.

В наших краях первый снег всегда выпадает ночью. Ред-
ко бывает так, что он выпадает поздно вечером, ещё реже
он выпадает днём. Я за несколько часов чувствую прибли-
жение снегопада. Какая-то физическая слабость охватыва-
ет меня и, одновременно, всё окружающее воспринимается
с необыкновенной чёткостью и глубиной.



 
 
 

В ту осень первый снег застал меня на дороге. Я возвра-
щался от брата и ехал один, размышляя обо всём понемногу,
и, о том, что меня начинает затягивать моё извозное суще-
ствование, а тоска по прошлой моей работе убывает. Перед
лобовым стеклом закружились снежинки. Вдруг из них сде-
лалась снежная стена. Несколько минут и тротуары, мосто-
вые, газоны – всё было укрыто белым пологом.

* * * *

Брат позвонил мне и радостным голосом сообщил:
– У тебя есть возможность увидеть нечто необыкновен-

ное. Марина пригласила нас в театр.
Высокого восторга это у меня не вызвало. Театрал я незна-

чительный. Наверное, надо ходить на спектакли, в которых
заняты хорошие актёры, но на них трудно достать билеты.
У меня нет на это ни средств, ни времени. Я говорю без вся-
кого стеснения: не люблю ходить в театр и всё. Толстой тоже
не любил. Почему я должен любить? Представят какую-ни-
будь незатейливую историйку, потом дадут монолог с неглу-
бокой моралью с непременным поучением, и… деньги да-
вай.

Дверь мне открыл Папуля. Брат сидел перед компьютером
и азартно щёлкал клавишами.

Квартиру их условно можно разделить на две части. Ко-
ридор – демаркационная линия. Папуля полностью занима-



 
 
 

ет одну комнату. В ней военный порядок. Вдоль стены сто-
ят две узкие железные кровати. На одной одеяло подоткну-
то под матрац и натянуто так, что можно прикладывать ли-
нейку. Вторая заправлена бантиком: на отглаженной просты-
не – она напоминает лист писчей бумаги, только что вынутый
из пакета – уложено одеяло, завёрнутое в другую простыню.
Изюминка в том, что линии сгиба второй простыни строго
параллельны. Папуля как-то пояснил мне, что служил в двух
разных воинских частях. В каждой застилали кровать своим
способом – он застилает обоими, чтобы сохранить сноровку.
Я тогда спросил его: поставил бы он ещё одну кровать, ес-
ли бы ему довелось послужить в трёх воинских частях? Это
не улучшило наши отношения.

В  комнате никаких излишеств. Слева полка с  книгами,
всего несколько томиков и подшивка старых журналов по ра-
диотехнике, по той самой ламповой радиотехнике, которой
уже давно нет. Он служил в армии радистом, а потом рабо-
тал в НИИ. Как у многих специалистов такого рода, у него
в углу – у окна – был устроен небольшой столик, на кото-
ром разложен инструмент необходимый при починке разно-
го электронного оборудования: пинцеты, отвёртки, плоско-
губцы, неизменный тестер для замера напряжения. На квад-
ратике бакелитовой фанеры проволочная подставка для па-
яльника и  рядом жестяная баночка с  канифолью  – прямо
сейчас можно что-нибудь припаять. Два коврика на краше-
ном дощатом полу – во всех других комнатах грязный затоп-



 
 
 

танный паркет. Чистое окно с белыми рамами; стены оклее-
ны светлыми обоями в цветочек. Папуля ревниво относится
к своей комнате и выражает недовольство, когда кто-нибудь
к нему заходит. Но туда и не рвётся никто.

У брата спального помещения, как такового нет. Спит он
в общей проходной комнате, где диван постоянно разложен.
Огромный японский телевизор в углу – лицо диктора в нату-
ральную величину. На обеденном столе, прижатом к стене,
но всё равно занимающем почти половину комнаты, светло
серый компьютерный ящик и рядом монитор такого, же цве-
та. На полу у окна оранжерея: множество горшков с цветами,
приобретёнными в магазине на Аптекарском огороде. Брат
скупил там значительную часть имеющегося ассортимента.

В  предназначенной ему комнате никто не  живёт. Там
склад разных, необходимых вещей, которыми он никогда
не  пользуется. На  диван навалены инструменты, самого
неожиданного назначения, какие-то пилы, фрезы, молотки.
К  стене прислонено несколько рам и  запас подрамников
с натянутыми холстами. От пола поднимаются стопки книг.
Многие лежат так, что корешки не видны и поэтому найти
нужную книгу – не просто. В изобилии присутствуют крас-
ки, кисти, какие-то гипсовые отливки, не оструганные дос-
ки – доски оструганные, какие-то колобашки замысловатых
пород и прочая разнообразная всячина, по мнению брата,
представляющая ценность. На стене его последнее творение:
полотно метр на восемьдесят, уже в дубовой рамке. Женская



 
 
 

голова на фоне горного кряжа. Лица не видно, только щека
и тёмно-зелёные волосы. То самое произведение брата, о ко-
тором я уже говорил. Пробраться по всему этому хаосу мож-
но по узкой тропке, проложенной посередине и даже обозна-
ченной доской – широкой оструганной пятидксяткой.

Я знаю, что у брата по городу устроено ещё несколько та-
ких схронов. В одном мне как-то довелось побывать. Брат
снимал подвальное помещение под шелкографскую мастер-
скую. Там было много всяких механизмов и приспособле-
ний, тоже ценных или нужных для каких-то всегда таин-
ственных, но не осуществлённых начинаний.

Нейтральная зона включала в себя кухню, туалет и ван-
ную. Хозяйской руки не чувствовалось. Дешёвенькие обои
поклеены были ещё при сдаче дома. Трубы, батареи, стены
покрыты налётом сальной грязи. Сантехника в желтых раз-
водах, в углах пыль, паутина. На кухне столик покрыт дешё-
вой клеёнкой, протёртой с одного угла, и колченогий табу-
рет. Они живут здесь уже более пятнадцати лет, но ремонти-
ровалась только комната Папули.

Жилище многое говорит о  своём обладателе. Хотите
узнать, с кем имеете дело, наведайтесь к нему в гости. Брат
делал ошибку, приглашая сюда свою актёрку.

На кухне я отказываюсь от кофе: посуда в засиженной му-
хами сушилке разнообразна, но больше не фарфора, а пласт-
массовых тарелок и  кружек. Мне всегда достается самая
непрезентабельная чашка.



 
 
 

– Ты рано приехал.
Он отрывается от компьютера и идет в душ. В большой

комнате, к моему удивлению, диван собран, и постель с него
убрана. Видны и  другие признаки марафета: стёрта пыль,
подметено, на столе чистенькая салфетка, явно из запасов
Папули.

На эти приготовления я смотрю со своей колокольни: ка-
жется, он задумал пригласить её сюда после спектакля. На-
вряд ли, она уляжется с братом на этом нешироком диванчи-
ке, стоящим в проходной комнате. Такая ночёвка и особе по-
скромнее не слишком понравится. Мне, скорее всего, при-
дётся везти её домой. Вся катавасия затянется часов до двух
ночи – успеть бы к разводу мостов. Но этим соображениям я
не придаю большого значения. Я решил расслабиться и по-
лучить удовольствие.

Папуля включает телевизор. Полное впечатление того,
что дикторша забралась в угол, и выставила из него своё ми-
лое разукрашенное личико; хочется посмотреть какие у неё
колени, но вместо них под телевизором ящик с чернозёмом
для цветов. Папуля тоже в приподнятом настроении, надел
чистую рубашку, но ворот у неё обтрёпан и торчит длинная
ниточка, выбившаяся из ткани.

Брат возвращается из душа с порозовевшим лицом.
– Куда вы так рано поедете? – вопрошает Папуля.
– Сегодня важно не опоздать, – заявляет брат, натягивая

в коридоре ботинок.



 
 
 

Мы и не опаздываем – я паркую машину у театра за час
с лишним до начала спектакля.

– Сиди, жди,  – командует брат и  скрывается за  дверью
с надписью «Служебный вход». Возвращается он довольно
быстро.

– Вот Марина оставила. – Он показывает мне две контра-
марки.

Деться нам совершенно некуда – не сидеть же в машине –
и мы идём в театр. С гардеробщиком брат раскланивается
и здоровается за руку; в фойе держится завсегдатаем. В бу-
фете досадливо морщится у подноса с коньячными рюмка-
ми, источающими манящий аромат, и берёт себе стакан со-
ку. Я беру бутерброд с красной рыбой и опускаю руку, потя-
нувшуюся за рюмкой с коньяком. Нетактично – брату пить
нельзя.

–  Ты выпей, не  стесняйся, одна то рюмка проветрится.
С икрой ещё возьми…

Коньяк неплох. Разлившаяся в желудке теплота оконча-
тельно примиряет меня с происходящим.

– Вот – собираются уже.
Брат машет рукой двум девицам не первой свежести.
Одна из них слишком мосластая, сутулится, скрывая тем,

сантиметров пять роста, другая, наоборот, толстенькая пыш-
ка, приземистая и на высоких каблуках. Первая крашеная
брюнетка – волосы у корней темнее; вторая крашеная блон-
динка. Идеальная пара.



 
 
 

Я доедаю бутерброд с красной рыбкой и присоединяюсь
к ним – послушать что говорят. Брат кратко рекомендует ме-
ня по имени. Я киваю и по тому, как меня окинули взгля-
дом, понимаю, что говорить ничего не требуется. Это раду-
ет. Рыбка, икорка, лимончик, коньячок – приятные гастро-
номические ощущения. Стоит ли отвлекаться?

– А я всё вспоминала, как ты стоишь тут у окна и ждёшь
Марину, по несколько часов кряду, – заявляет блондинка.
Брата передёргивает. Он косит глазом в мою сторону, но я,
к  сожалению, всё слышал. Чтобы не  смущать его дальше,
смещаюсь вдоль стены, рассматривая фотографии актёров,
развешанные на стенах. Никого из них я не знаю. Обход зала
занимает у меня несколько минут. Появляется новая публи-
ка, более прилично одетая: мужчины в пиджаках и женщины
в платьях.

Вокруг брата собралось общество. Кроме двух разномер-
ных девиц, ещё штук пять  – помоложе. Серенькие, одеты
бедно. Среди них выделяется одна  – брюнетка с  модной
стрижкой. Не скажешь, что хороша. В ней угадывается ка-
кое-то напряжение. Она, временами, посматривает на брата
как-то недобро. Что-то странное есть в этом долгом взгляде.

Раздаётся первый звонок. Публика тянется в партер. Зал
почти полон. Прямо перед нами усаживается известный ак-
тёр, явившийся, когда погас свет, чтобы не привлекать надо-
едливого внимания.

– Узнал? – шёпчет мне на ухо брат.



 
 
 

Я кивнул. Мне понравился его потёртый пиджачок – в ки-
но он всегда таким элегантным франтом выглядит.

Места у нас хорошие: по центру, ряду в десятом. Видно
всё и задирать вверх голову не надо.

Пьеска игралась бодрая. Сначала двое мужчин, один
из них представлял отца – другой сына, выясняли свои от-
ношения. Сынок приехал к папе в Нью-Йорк из Оклахомы.
Им было что обсудить, поскольку они не виделись лет де-
сять. Потом из спальни появилась девушка в шортах, сра-
зу же выясняется, что она там только спала. Одна спала. Хо-
зяин к ней рукой не притронулся: склеил её вчера на улице
для сына, и сам всю ночь просидел в другой комнате, бренча
на клавикордах. Сын – субтильный очкарик – не замедлил
появиться и тут же застеснялся папашиного внимания. Вот-
вот в квартирку, в которой всё происходит, должна нагря-
нуть папенькина жена, бывшая, разумеется. Приедет из Ка-
лифорнии. Короче говоря, собралась семейка.

Девица в шортах до femme fatale не дотягивала. Но как
только явилась жена папочки, по тому, как брат подобрался,
стало ясно: она и есть. Вскоре она уселась своему бывшему
мужу на колени, и он признался ей, что болен раком.

–  Эх, бля,  – подумалось мне,  – пьеска то не  в  жилу,
не распереживался бы братан. Внешне он остался спокоен,
но кресло под ним жалобно пискнуло. И тут пошёл её моно-
лог. Она его провела ловко. Начала с упрёков своему бывше-
му сожителю в невнимательности и чёрствости, а закончила



 
 
 

тем, что, несмотря, на бархатную жизнь на берегу другого
океана с известным кинорежиссёром из Голливуда, она его,
дурня, всё равно любит. Она так и выкрикнула в зал:

– Люблю я тебя, люблю, неужели ты этого не понимаешь?
В упор, глядя на брата. Я даже спрятался за спину извест-

ного актёра, подальше от создавшегося напряжения, и поду-
мал: «Так ещё, куда ни шло – вселяет надежду».

После перерыва  – нудного переминания с  ноги на  ногу
в фойе – пошла на сцене говорильня о доброте главного ге-
роя, о его любви к людям. Он, оказывается, и неудачником
стал из-за этого. Показаны были большие фотографии – он
стойко переносит мучения от разных медицинских проце-
дур. Всем стало скучно. Известный актёр на этом месте сва-
лил. По всем признакам действие близилось к концу. Свет
на сцене погасили, а герой встал у рампы, и только лицо его
было выхвачено из темноты прожектором. Последний моно-
лог. С первых слов стало ясно, что это очередное наставле-
ние глуповатому зрителю о том, что ценно в жизни, а что
не очень.

Я наклонился к  брату, и  попросил номерки, чтобы по-
пасть в гардероб до того, как там соберётся очередь.

– Сиди. – Приказал брат. – Нам всё равно Марину ждать.
Публика аплодировала без особого энтузиазма. Когда зал

почти опустел, поднялись и мы. Стайка девиц толкалась в ко-
ридоре. Была среди них и  чёрненькая со  странным взгля-
дом. Они стояли, молча, чего-то ожидая. Брат прошёлся ту-



 
 
 

да обратно, разминая затекшее тело. Я спросил его: долго ли
ждать? Не придётся ли мне с ним околачиваться в этом фойе
часа два? Брат кивнул и скрылся за почти незаметной две-
рью, оклеенной теми же тканевыми обоями, что и стена. Его
долго не  было. Девицы глянули в  мою сторону и  забыли
о моём существовании. Когда брат появился, вид у него был
несколько удручённый.

– Она нескоро освободится, – возвестил он всем присут-
ствующим, – первый прогон – им всё обсудить надо.

Он делает стайке ручкой, я повторяю его жест.
В машине брат молчит – расстроен отсутствием продол-

жения. Но решение принималось в  сферах для него недо-
ступных. Как могу, я нахваливаю пьесу, но скоро замолкаю,
чтобы мои похвалы не показались чрезмерными.

Высадив брата у его дома, я покатил к себе.
По несколько часов ожидать свою пассию! И сегодня она

так легко с ним обошлась. Но как я могу повлиять на это,
что могу сделать? Не явиться же к ней с увещеваниями, что
с братом сейчас надо обращаться поласковее, учитывая его
тяжёлое заболевание.

* * * * *

Хотя и поздний был час, но в квартире моей раздалась
трель телефона. Звонил «боевой товарищ». На этот раз я по-
настоящему ей рад. Более двух недель она не звонила, и я



 
 
 

подумывал уже о том, что она у меня больше не появится.
Глубокой тоски это не вызывало, но лучше было, когда она
приходила время от времени. Я заявляю, что не могу больше
переносить нашу разлуку.

– Это означает, что мне можно приехать?
Именно так. Для своих лет она необычайно догадлива.
– Хм, – говорит трубка, – мне потребуется минут сорок

на дорогу.
Я иду в магазин – купить пива и какой-нибудь еды. По-

том лезу в ванну, лежу минут двадцать – греюсь. Погрузив-
шись в тёплую воду я не испытываю недовольства прошед-
шим вечером, но эмоциональный фон дробится. Что-то бес-
покоит меня, как сомнение при обращении в кассу взаимо-
помощи. Я вспоминаю напряжённый взгляд чёрненькой де-
вицы из стайки, окружившей брата. Может быть, в этом дело
или я попросту начитался Пруста.

Когда раздаётся звонок в дверь, у меня пар валит из ка-
стрюли с сосисками и на столе две тарелки. Она целует меня
замёрзшими губами, снимает пальто. На ней тонкий свитер
и короткая юбка. Кажется я первый раз вижу её не в брюках.
Ей это идёт – у неё красивые ноги.

– Ты раньше не замечал?
– В кровати ноги плохо видно, – опускаю я тему.
– По какому поводу праздник? – она указывает на тарелки

и пиво.
– Это не праздник. Я теперь всегда так живу.



 
 
 

–  Она садится на  табурет, подкладывает под себя ногу,
плечом опирается о стену. Сидеть так неудобно, но кошачья
мягкость её тела скрывает неловкость позы. Я кладу в тарел-
ки сосиски, ставлю на стол бутылку с кетчупом. Она, вооб-
ще-то, пришла сюда из ресторана.

–  Ну, точнее, из  кафе  – из  частного кафе, открылось
недавно. Зашли посидеть с девочкам.

– С девочками? – я задаю вопрос строгим голосом.
– С подружками, по институту, а если бы со мной был ка-

кой-нибудь потц, я бы тебе сообщила специальной депешей.
Но есть хочется. Там такие цены!

Она улыбается одними глазами, натыкает сосиску на вил-
ку, макает в кетчуп и подносит ко рту. Язычок касается края
и, переходя в долгое плавное движение, слизывает тягучую
красную жидкость. Контрольный взгляд на  меня  – каково
произведённое впечатление? Изгиб тела делается ещё пле-
нительнее – грудь оказывается почти над тарелкой. Следую-
щее движение языка увеличивает площадь охвата. Ещё одно
заканчивается коротким мурлыканием.

– Подожди ты, – прерываю я её, и наливаю пива.
– А, что такое, чего ждать? – она делает вид, что приходит

в себя. – С тобой и отвлечься нельзя.
– Ты раньше вела себя серьёзнее. – Она смеётся. – Скажи

мне: у тебя никогда подружки не было?
– Сколько угодно, а что?
– Ну и как ощущения? Это интереснее чем с мужчиной?



 
 
 

– А, ты об этом – я не так тебя поняла, – она нисколько
не смущена, – даже не знаю, как тебе сказать. Мы попробо-
вали как-то с девочками. Но у нас ничего хорошего не полу-
чилось. Насмотрелись по видику, выпили вина и давай тоже
лизаться и обниматься, но лично я никакого удовольствия
не получила и свалила от них, к тебе между прочим.

– Правильно сделала.
– Чего тут правильного? Ты меня стал учить, как правиль-

но делать минет.
Я одобряю свои действия – полезные навыки не пропада-

ют зря. Подучится, получит образование – цены ей не будет.
Почему я расспрашиваю об этом? Видел с каким напряже-
нием одна девица смотрит на парня своей подруги.

– Ну…, женщины вообще нежнее мужчин: любим погла-
дить кого-нибудь, поласкаться. Последние слова она растя-
гивает… Когда никого нет – почему бы не помочь друг дру-
гу, чтобы совсем не засохнуть.

Я улыбаюсь, она замечает это и прыскает со смеху.
– Подумаешь – взрослые тётеньки немного поразвлеклись

в постельке, – что тебе до этого? Вот если бы у тебя завёлся
мальчик, я бы нисколечко не ревновала.

– Того мне только и не хватает.
– Ты же называешь меня – товарищ?
– Это от тоски по добрым старым временам.
– А мне-то как догадаться от этого или от чего другого.
Мы с ней угомонились только под утро, и проспали до две-



 
 
 

надцати, и сели пить кофе, и сидели на кухне, я в брюках
и майке, она в свитере на голое тело, когда позвонил Папуля.
Голос его был обеспокоенный:

–  Уехал куда-то с  Женей,  – сообщил он мне,  – я слы-
шал, как они говорили про деньги. Какой-то счётчик обеща-
ли на них включить. Ты не знаешь что это такое? – Я, есте-
ственно, не знаю. – Просил тебя приехать к двум. Так спе-
шили, что позвонить тебе времени не было.

Время то было, да брат, видимо, и при папуле не хотел
говорить, что у них приключилось.

– Наверняка что-то связанное с электроэнергией, – успо-
каиваю я Папулю.

– Да что-то они слишком спешно свалили эту самую элек-
троэнергию оплачивать?

До двух часов ещё есть время.
– У тебя неприятности? – она уловила нерв в моём голосе.
– Не у меня – у брата.
– Это, который больной. Смотри, я оденусь быстро, если

тебе надо ехать.
– Не спеши, он ещё перезвонит.
– Тогда поздно будет. – Она скрывается в ванной, пускает

в полную силу душ. Вскоре, обернувшись полотенцем, она
мелькает в комнату. Мы успеваем выпить ещё по чашке ко-
фе.

Я подвожу «товарища» к ближайшему метро и мы нежно
прощаемся. Она не говорит мне, когда позвонит. Я не спра-



 
 
 

шиваю об этом.
У ангара стоит блестящий джип, видимо, Беспалого. Брат

у дверей. Рядом с ним человек в кожане и кепке. Он повора-
чивается в мою сторону. Глаза жёсткие – не смотрят, а цеп-
ляются, и цветом они похожи на долларовые купюры. Такой
бесплатно, ради того чтобы «только крутилось» и пальцем
не пошевелит – отмечаю я про себя.

*****

Моё беспокойство о брате росло. За три месяца у меня со-
ставилось нечто вроде досье на него. Выглядело оно неуте-
шительно. На первый взгляд, не считая, разумеется, болез-
ни, всё вполне прилично. Но он висел в воздухе.

Я, скрупулёзно, разобрал финансовую сторону, как осно-
ву всякого дела и благосостояния.

Начинал брат вместе с другом детства – Стасом. Дости-
жения их соответствовали вложенным усилиям. На Бугре –
в посёлке, где оба купили участки под строительство домов –
всё было, как на диаграмме: высился дом Стаса и рядом за-
растал лопухами фундамент, который «ляпнул» брат. В де-
нежном выражении разрыв был ещё больше. Но брат тоже
предприниматель и деловой человек, как и Стас. Потому оба
они, по мнению брата, были в одном ранге. Как деловому че-
ловеку брату не страшны передряги и временные сложности:
каких-то десять – пятнадцать тысяч долларов не имеют для



 
 
 

него решающего значения. Он перекрутится. Надо будет –
достанет.

Вторым пунктом – актёрка. Или, наоборот, она первым.
При значительном положении брата ему нужна видная же-
на. Такому человеку как он, не солидно жить со скромной
работницей банка. Но актерке больше подошёл крепкий па-
рень на «Мерседесе», а не сердечник с долгами.

Живопись брата тоже пришлась неудачно. Он понимает
себя художником – ну, немного непризнанным. Так бывает.
Его замыслы – их немного, больше было желания их замыс-
лить – когда-нибудь осуществятся. Лет двадцать он готовил
их реализацию – всё появлялись поводы для отсрочки. Те-
перь вот болезнь, которую надо переждать. Всё это было пу-
стое. Никаким художником он никогда не был. Мог нарисо-
вать что-нибудь похожее на куб с тенями – не более.

Сколько он протянет ещё? Тоня не делала никаких пред-
сказаний. Но, как она и предупреждала, ни брат, ни Папуля,
ни я – никто из нас об этом уже не думает. С лица брата ис-
чезла отёчная одутловатость и неприятная синева, он часто
улыбается и более подвижен. Говорит уже без запинки. Мы
все надеялись на лучшее. Он буквально грезил строитель-
ством домика на том самом ляпнутом фундаменте. Дни на-
пролёт рисовал его на компьютере и был очень доволен со-
бой и своим занятием. Картинка получалась симпатичная.

Тоню он видеть не хотел. По его мнению, врачи поверх-
ностно смотрят на  вещи. Он поймал её на  рассуждении



 
 
 

о крепости сигарет. Как-то она сказала, что две три сигареты
в день – не вредно и крепкий табак действует на организм
так же, как слабый. Ничего подобного. Крепкие сигареты он
курить не может: от одной двух затяжек чувствует боль в ле-
вом подреберье, тогда как пару слабеньких выкуривает с удо-
вольствием. Мне тоже это показалось сомнительным.

Мы общались с ней в эти дни по телефону, и разговор наш
начинался с брата. Я рассказывал про наше хождение по ого-
роду, но тем и ограничивался. Что ей до наших проблем?
Она была согласна: такие променады полезны.

Она спрашивала меня, как дела у брата с  его актёркой.
Мне нечего было ей сказать. Равнозначны  ли их чувства?
Не редко любовный угар испытывает кто-то один, а другой
только делает вид – из жалости или элементарного расчёта.
Стоило ли рассказывать, что брат на счастливого влюблённо-
го похож как кот, перед носом которого захлопнулась дверца
холодильника с колбасой.

Мы говорили об общих знакомых – их немного. Вспоми-
нали Обезьяна. Когда поедем к нему в гости? Я готов хоть
завтра, но она может поехать только на следующей неделе.
Там у неё появится окошечко.

Приближались новогодние праздники, и мне жаль было
терять деньги, которые я мог заработать с гораздо меньши-
ми усилиями, чем в другое время. Я уверяю её, что мы пре-
красно съездим к нему и позже, и потому, с какой готовно-
стью я согласился на отсрочку, она понимает, что моё жела-



 
 
 

ние ехать зимой за город по скользкой дороге – невелико.

Беспокойство о незавидном положении брата усилила од-
на моя пассажирка. Её светло-серый плащ я заметил изда-
ли. Рядом с ней, прямо на тротуаре – поместительная сум-
ка. Было около восьми вечера. Я сразу подумал: не агита-
тор ли? Куда может спешить в такое время симпатичная де-
вушка с большой сумкой? Может быть, сбежала от мужа или
любовника? Деньги за поездку предлагает небольшие, но ей
надо в больницу. Я поднимаю цену на пятьдесят рублей –
она соглашается.

Я не пожалел, что не зарядил, как следует. За то я услы-
шал разговор не со стороны брата, а с другого конца прово-
да. Приведу его с возможной точностью.

Она больна – температура высокая.
По виду не скажешь. Лицо свежее и никаких признаков

жара. Выговор у неё странный: тянет гласные, и  ударения
делает не всегда там, где нужно. Так говорят на юге, в Крыму.

В сумочке звонит мобильник. Она быстро находит нуж-
ную кнопку и отключает его.

– Друг звонит, – поясняет она. – Я ему сказала, что уеду
на недельку. Волнуется. Где, что, с кем? Много задаёт во-
просов.

– Так в больницу же?
– Ну и что? Ему, зачем знать, что у меня болит что-то? Он

должен думать, что я здоровая. Пусть поволнуется, подёрга-



 
 
 

ется, как следует.
– Не обидится?
Следует лукавая улыбка:
– Пусть обижается. Это способствует… – Её перебивает

ещё одна телефонная трель. Она опять уверенным движени-
ем находит аппарат. – Это же игра всё, а то он со своей жё-
нушкой слишком хорошо себя чувствует. Надо его подраз-
мять немного.

–  Тебе виднее,  – говорю я согласительно. В  ней есть
какая-то простоватость, позволяющая обращаться к  ней
на «ты».

–  Полежу в  больнице, отдохну немного, а  то на  рабо-
те замучили. С  таким трудом удалось устроиться. Снача-
ла я вызвала неотложку. Те говорят: иди к  участковому.
А к нему очередь на два квартала. Сделай, говорит все ана-
лизы. Это же надо в поликлинику неделю целую неделю хо-
дить. Хорошо есть знакомые – уговорили взять без анализов.

Голосок у неё довольно звонкий. Ей опять звонят.
– Вот, пожалуй, отвечу.
Но она ничего не говорит, а молчит напряжённо, слушая

трубку, лицо подёргивается в нервном движении.
– Нет, – вдруг резко выкрикивает она, – тебе то что? Я?

Да. А вот тебе это должно быть совершенно безразлично.
Твои чувства? А в чем они выразились за последнее время?

Уверенным жестом она кладёт телефон в сумочку. Трель
мгновенно раздаётся снова. Она опять отключает сигнал.



 
 
 

– Надо выдержать – перебить темп, – поясняет она, – а то
пошёл нахрапом. Должен меня слушать, а не говорить. Хо-
роший парень, много работает, но попивает. Его можно по-
нять: крупная фирма, оптовая торговля, постоянный стресс.
Не досмотрел – потерял. Такими деньгами крутит, что жуть
берёт.

– А сама чем занимаешься?
– Секретарь – референт. С двумя языками – французским

и итальянским. Много приходится работать в Швейцарии. –
Быстрый взгляд – понять какое это произвело впечатление.
Посредственное. Некоторая резкость движений и произно-
шение вызывают сомнения. Она и на родном языке говорит
с акцентом – а, на языке, выученном на курсах?

– Так много всяких встреч, приёмов, фуршетов. Кручусь
как белка в колесе.

Опять раздаётся телефонная трель.
– У—у, задолбал совсем. – Она порывисто выхватывает

телефон из сумочки. – Ну что тебе?
Теперь она слушает без напряжения, улыбаясь, погляды-

вает на меня.
– Куда еду? К друзьям еду. Отдохнуть немного. Друзья

мои не то, что ты – они обо мне позаботились. Да, может
быть и мальчики. Да позаботятся, а ты вали к своей жене.

Следует весомая пауза. Вдруг, ни с того – ни с сего, она
всхлипывает и взрывается резким визгливым плачем. Види-
мо с  той стороны следует успокоительная реляция. В этот



 
 
 

момент она поворачивается ко мне и подмигивает заговор-
щически. Потом она опять внимательно слушает и подносит
указательный палец к губам, показывая мне, что надо мол-
чать. Следует ещё одно трагическое всхлипывание – за ним
идёт текст:

– Я всё время одна. Ты мне подарил, да я помню. Телеви-
зор меня не радует. Я помню, как было, – опять жалобное
всхлипывание. – Будет? Не знаю я, что будет. Мне так оди-
ноко и грустно. Одна я в этой жизни. Не на кого опереться.
И ты тоже. Ты только кричишь на меня. Да. Ты сам не заме-
чаешь, что и как делаешь. С женой своей ты тоже так обра-
щаешься? Чего я от тебя хочу? – Пауза мгновенна, как точка
между двумя предложениями. – Ничего я от тебя не хочу. –
В голосе одна сталь. – Придурок. Да таких как ты деловых
людей на базаре пучок по рублю продают. Недоумок. Кре-
тин. Как только жена тебе деньги доверяет, когда в магазин
посылает. Господи, угораздило же связаться.

Она не всхлипывает, а воет трагически. И опять поднима-
ет палец, чтобы я не брякнул что-нибудь в утешение, а на той
стороне не услышали. – Всё отстань от меня, отстань. Не хо-
чу видеть тебя никогда больше. – Она плачет в трубку. – Всё!
Я сказала. Нет. Никогда.

И прячет трубку глубоко в сумку.
– Теперь не буду отвечать часа два. Пусть переварит сна-

чала.  – Она произносит это ровным голосом, без всякого
надрыва, через мгновение улыбается:



 
 
 

– Хороша? А? – она явно довольна собой и  ей хочется
услышать слова одобрения.

– Да-а, – я тяну гласную, стараясь вложить своё искреннее
восхищение. – Высший пилотаж. А если не позвонит?

– Куда он денется? – она потягивается в кресле.
– Ай, молодца. – Хвалю я. – Как по нотам. Видно опытную

руку.
Она смеётся, сбрасывая напряжение. Смеюсь и я. Мы уже

подъезжаем к больнице, охрана зевает у шлагбаума. Я без
спроса проезжаю на территорию и останавливаюсь на панду-
се приёмного отделения.

– Давай сумку помогу донести – больна, всё же.
– Не надо, – отвечает она. – Там делов – халат и тапки.

Мне ненадолго – по женскому делу. Давай. Удачи на дорогах.
– Тебе того же.
Она хихикает в ответ.
Как врала мастерски. Лох на той стороне наверняка при-

нял всё за чистую монету. Приём то известный: всё конче-
но – пусть помучается. А потом, лёгким движением руки она
вытаскивает его из ямы, чтобы порадовался солнышку. По-
хоже, что и с братом моим поступают подобным образом.

* * * * *

Обсудить дела брата я мог только с одним человеком –
со Стасом. С братом он учился в одном классе, и часто бы-



 
 
 

вал у нас. Детство наше прошло в соседних домах. Иногда
он удостаивал меня краткой беседой или дружеским под-
затыльником, что было для меня одинаково приятно, как
проявление внимания со стороны старшего. Потом мы вме-
сте рыбачили, а когда началась моя конструкторская рабо-
та, он несколько раз обращался ко мне с мелкими просьба-
ми по инструментальной части, и был мною очень доволен.
Пойду к нему – побеседую.

Разыскать Стаса мне удалось не сразу. Он поменял и квар-
тиру, и офис. Проше всего было бы спросить его телефон
у  брата, но  я не  хотел придумывать причину для нашей
встречи – врать попросту говоря. Последовали бы вопросы.
Не сказать же, что хочу поговорить со старым другом про
актёрку его и долги.

Мне помог случай: я увидел на улице фургон с рекламой
его фирмы. Там был указан какой-то телефон. Набрав номер,
я услышал металлический женский голос. Интонация его бы-
ла изначально недоступной – почти презрительной. Так от-
вечают узбекским подданным желающим получить россий-
ское гражданство и  ошибочно обратившимся в  министер-
ство Иностранных Дел. Нужно было сказать что-то экстра-
ординарное, чтобы пробиться в сознание этой дамы, и я по-
просил:

– Позовите, пожалуйста, Стасика. – Воцарилось гробовое
молчание. Наконец на другом конце трубки сообразили:

– Стас Николаевич сейчас очень занят. Вы, по какому во-



 
 
 

просу?
– По оптовым закупкам, разумеется.
– Я сейчас соединю Вас с оператором. Что Вас интересу-

ет?
– Мне не надо оператора, мне нужен Стас.
– Стас Николаевич оптовыми закупками не занимается,

и его сейчас нет на месте.
– Тогда передайте, пожалуйста, Стасику, что я обязатель-

но должен с ним связаться. Я здесь проездом из Китая в Гер-
манию. Пусть он мне позвонит по телефону – я называю но-
мер; или я буду ждать его по адресу – даю адрес нашей ста-
рой квартиры.

– Вы записали?
– Секундочку, дописываю. – В голосе слышна ироничная

нотка.
–  Рекомендую правильно оценить ситуацию. В  течение

трёх дней я буду находиться в вашей стране, и если узнаю,
что моя просьба будет проигнорирована, Вам это будет сто-
ить рабочего места. Мои отношения со Стасиком позволя-
ют Вам это обещать. Он не раз обедал у нас на кухне в ком-
мунальной квартире на углу Литейного проспекта и улицы
Марии Ульяновой. Тогда его так называли. Вам вольно на-
зывать его как захочется.

Простите, – спохватывается трубка, – последние цифры я
расслышала не достаточно чётко.

– И адрес записать не забудьте.



 
 
 

Я называю улицу и дом, в котором была та самая комму-
нальная квартира. В старом адресе намёк на то, что я звоню
ему, из прошлого, и нужен он мне по делу, не связанному
с фирмой.

Сложность дозвона поколебала мои надежды на довери-
тельный разговор. Но вечером в моёй квартире зазвонил те-
лефон.

– Как ты пробил мою мегеру? – это был первый вопрос.
В четыре часа следующего дня я входил в его офис. Встре-

тил он меня приветливо и провёл в кабинет с широким сто-
лом. Не успел я сообщить подробности разговора с секретар-
шей, как в кабинет вошёл молодой человек в костюме и гал-
стуке – принёс какие-то документы на подпись. Стас быст-
ро просматривал каждый лист, подписывал. Чувствовалось –
бумаги он знает. Пауза меня устраивала: я пытался понять,
насколько он изменился за последнее время.

Кабинет обставлен светлой офисной мебелью. На  полу
мягкий палас, на стене тонко сработанный пейзаж: солныш-
ко светит над морским пляжем. Стас покачивается в мягком
кожаном кресле на колёсиках. За ним поместительный шкаф
с конторскими папками на полках, но не из грязного карто-
на, которыми раньше была в изобилии укомплектована лю-
бая бухгалтерия, а с весёлыми корешками из разноцветной
пластмассы. Молодой человек удалился, также молча, авто-
матически.

– Рассказывай, как поживаешь?



 
 
 

Пожимаю плечами, поскольку не имею сообщить ничего
интересного о своей теперешней жизни. Брату уже лучше –
похоже, выкарабкается. А что касается моих обстоятельств –
то хвастаться нечем. Пока финансирование темы прикрыли.

– Как быстро течёт время: вчера ещё бегали в школу, а се-
годня уже инфаркты. Немного ещё и начнутся проводы в по-
следний путь. – Это что-то новенькое – раньше он не опус-
кался до констатации общих мест.

– На рыбалке давно был? – это верный ход.
– Не спрашивай. Накупил спиннингов, блёсен, а когда во-

ду видел – не помню. Ты же был на Бугре – пятьсот метров
до озера. Я купил лодку: так у лесника и болтается где-то.

Волна прошелестела по песчаной отмели и провалилась
в песок. Весёлой кампанией мы рыбачили на Ладоге. Это по-
двинуло Стаса купить участок в тех местах и построить дом.
Брат появился там позже. Он не  ловил рыбу, и  примкнул
к Стасу уже в качестве дачника – купил участок рядом. Они
предлагали и мне, но на строительство денег у меня не было,
да и времени тоже.

– А как твой дом – достроил? – Этот вопрос ему тоже нра-
вится.

–  Почти готов. Остались мелочи. Держу там сторожа
и двух собак. Точнее сказать повара. Он собак кормит, и при-
сматривает за ними, а они уже присматривают за домом.

Он перекатывается на кресле к шкафу, открывает дверцу.
Внутри видны бутылки и стаканы. Ещё одна новация: рань-



 
 
 

ше Стас если и выпивал, то не держал спиртного. Он ставит
два стакана на стол.

За  рулём? Ничего страшного, можно оставить машину
здесь. Постоит ночь под охраной. Ничего с ней не случит-
ся. Посидим, побеседуем. Я неопределённо пожимаю пле-
чами. Выпивка поможет откровенной беседе – отказывать-
ся не в моих интересах. Стас наливает, потом пружинисто
встаёт. Нужен тоник. Он быстро возвращается с двухлитро-
вой бутылкой в руках. Сейчас и бутерброды будут. Пока по-
курим – он подталкивает по столу пачку.

«Парламент» для меня слишком манерные. Я тянусь
к куртке за своими.

Стас оживлен, как любой желающий выпить. Когда мы
проглатываем приятного, отдающего ёлочкой напитка и за-
пиваем его тоником, он говорит:

– Не то чтобы увлекаюсь, но без этого нельзя. Свалишься
иначе.

Входит длинноногое существо в короткой юбчонке и ста-
вит на стол поднос. На нём тарелка с бутербродами и соус-
ник с кетчупом.

– Кофею, Стас Николаевич?
– Не надо, золотце – иди домой. Надумаем, так сами спра-

вимся.
– Кофеварку не забудете выключить? – Звучит учтиво во-

просительно.
Стас дожидается её ухода. Как только за ней закрывается



 
 
 

дверь, он хватается за соусник, обильно поливает кетчупом
бутерброд.

– Ешь, давай, а то не останется.
Он жуёт по-мальчишески быстро, глотает большие куски.
– Между собой-то ладите?
– По-разному бывает. – Отвечаю я с набитым ртом.
Стас наливает по второй. Выпиваем опять до дна, не раз-

бавляя. Джин теплом разливается по венам. Ещё дожёвывая
бутерброд, я решаюсь перейти к делу.

Я пускаюсь в почтительный политес: мне нужно его со-
чувствие для откровенной беседы. Вести о  том, что меж-
ду ними пробежала кошка, до меня доходили. Мне не надо
лезть во всё это, но у меня вокруг брата непонятки вертят-
ся. Не болел бы он – я не пришёл бы вопросы задавать. Мы
всё же с детства знаем друг друга – это у меня главный ко-
зырь – и мне не с кем поговорить о нём.

– Спрашивай, не стесняйся.
В глазах его светится понимание, но проскакивает и хо-

лодок. Я мнусь для вида.
Кого? Беспалого? Знает прекрасно. Деляга высшей марки.

За копейку удавится. Дела ведёт жёстко, расчётливо, всегда
с дальним прицелом. Цех у брата с ним на паях? Ты что? От-
куда такая информация? Цех полностью принадлежит Бес-
палому. Ну, возможно, один – два станка не его. Остальное
Беспалый выкупил ещё два года назад. Эту канитель и Ста-
су предлагали, но он отказался. Убыточные предприятия он



 
 
 

не покупает. Почему убыточное? По определению. Цех этот
планировали как сушилку для дерева. Пока торговали круг-
ляком, всё в порядке было. Надумали торговать доской – она
частенько оказывалась влажнее, чем надо. Приходилось су-
шить. Несколько таких сушилок устроили в порту. А эту пла-
нировали для железной дороги. Там и ветка была раньше,
да рельсы все от бездействия перекосило. Перепрофилиро-
вать? Производить из дерева что-нибудь другое? Практиче-
ски невозможно: большая площадь – высокая арендная пла-
та. Слишком энергоёмкая сушилка. Место неудобное. Вро-
де бы в городе, а прямого транспорта нет. Не всякий при-
личный рабочий согласится туда ездить. Всё вместе ничего
не стоит. Он говорил это брату, но тот невнимательно слу-
шал.

Беспалому денег не нужно? Стас откидывается на спинку
кресла и задушевно смеётся. Беспалый деньгами не интере-
суется? Смешнее трудно придумать. Брат что – действитель-
но ему верит? И много должен? Там по-другому не бывает.
Откуда знаю. Да брат твой просил и у меня деньги в долг.
Не много – пять тысяч, но всё же.

Стас наливает ещё. Мне неприятно получить подтвержде-
ние того, что мой брат запутывается в  долгах. Я не  чув-
ствую, уместен  ли мой вопрос, но  джин гонит не  только
кровь по жилам:

– Скажи, а почему вы перестали работать вместе?
Он смотрит на меня серьёзно. Потом берёт сигарету, про-



 
 
 

тягивает открытую пачку и мне.
– Тебе как сказать: честно или по справедливости? – Ста-

рая шутка.– Ты сам его знаешь, чего спрашиваешь?
– Знать то знаю, но в последнее время мы не часто видим-

ся. Когда я работал, мне не до него было, всё время в коман-
дировках. Помнишь? Половим рыбку и я обратно. Вдруг там
у кого что-нибудь заклинит.

– Обезьяна то решили не запускать?
– Списали Обезьяна. Нет денег. Не придётся ему удивить

межпланетную общественность своей физиономией.
– Программу прикрыли?
– Заморозили.
– Есть разница?
– Кое-какие деньги ещё капают. В основном на то, чтобы

Обезьян не умер с голоду. Вот ждём, теперь когда ты вста-
нешь и профинансируешь всю затею.

– Ну, это не скоро.
Я готов дать Стасу возможность уйти от вопроса. Его от-

вет не так уж и важен для меня. Но он выказывает мне своё
расположение – возвращается к теме:

– Твой брат стихийный коммунист. Кто по глупости с пар-
тийными ребятами связывается, кто по хитрости и бесприн-
ципности. Но есть и такие, для кого это единственный спо-
соб существовать. В одиночку они выжить не могут. В тусо-
вочке: хорошо ли – плохо ли, но всё само собой образовыва-
ется. Кто-нибудь, да сделает за них то, что необходимо. Тебе



 
 
 

неприятно это слышать, но ты сам напросился.
Я ожидал услышать нечто-то подобное.
–  Ты  же знаешь как с  ним трудно. Собственная лень,

у него выведена из недостатка в достоинство, при том в та-
кое, какого ни у кого больше нет. Ну не любит он и не уме-
ет работать, так это полбеды. Но он искренне уверен, что
за него должны работать другие. Он удивляется и негодует,
когда они этого делать не хотят. Мне надоело тянуть лям-
ку и получать за это иронические улыбки: брось, мол, из-за
ерунды возмущаться – старая дружба дороже. Я и взбрык-
нул, как лошадь. Он свою часть работы не сделал. Всё вста-
ло. Мне пришлось крутиться как белке в колесе, а когда всё
нормализовалось, разумно было принять меры, чтобы такое
не  повторилось. Разойтись  – единственный способ сохра-
нить дружеские отношения.

Стас подливает в стаканы ещё, пускает витиеватый клуб
дыма.

– Выздоровеет – будут проблемы. – Заключает он разго-
вор о брате.

Опять появляется механический молодой человек, кладёт
на стол лист бумаги и безмолвно исчезает. Стас впивается
в листок глазами. Через мгновение он поднимает брови, ком-
кает бумагу и бросает её в мусорную корзину.

– Хорошо, что ты пришёл, а то просидел бы лишний час
ради этой галиматьи. Ну, теперь я свободен.

Он отхлёбывает солидный глоток.



 
 
 

Что  бы он посоветовал брату? Самый важный вопрос,
который я хотел ему задать, но  звучит он прямолинейно
и чуть ли не глуповато. Надо было как-то по-другому сфор-
мулировать. Стас даже дёрнулся.

– Как что? Долги отдавать. Что же ещё? Я могу подождать,
а Беспалый ждать не будет. Ты знаешь, что он отделывает
квартиры и после этого их продаёт. – Я не знал этого, но кив-
нул утвердительно. – Откуда они у него берутся – не все ко-
нечно, но часть – не догадываешься? Внуши ты своему ум-
нику, что лучше заплатить, пока на него счётчик не повеси-
ли? Чем платить? Подо что занимал, тем и платить. И чем
скорее, тем лучше. Он, когда у меня деньги брал, про ком-
нату говорил, про ту самую, в которой вы жили на Литей-
ном, пока квартиру не получили. Большая комната в центре.
Тысяч десять дать могут. Пусть продаёт и деньги несёт кому
должен. Я подожду, пока у него дела выправятся. Ты пойми –
продолжает он проникновенно – платить за него я не наме-
рен. Я его предупреждал. В наших делах это дорогого стоит.
Я ему уже денег дал. И дал именно для того, чтобы он с дол-
гами расплатился, но куда он их дел, и почему долг увели-
чился, а не убавился, я понятия не имею. Больше я ему да-
вать ничего не намерен. Не уверен, что он и эти отдаст.

Он замолкает, оценивая сказанное, и добавляет:
– Быков то я для него расставил.
Я не понял, что за быки такие, где и зачем их надо было

расставлять? Но пьяные мои мозги уже ворочались плохо,



 
 
 

и я не спросил об этом. Минут сорок мы обсуждаем рыбалку.
Мы успеваем ещё, по крайней мере, раза три подлить в ста-
каны. Если и был бы у меня неприятный осадок от беседы,
то он смылся кристальной чистоты напитком, с привкусом
ёлочки. Вереска, а не ёлочки, как поправляет меня Стас. Ёл-
ки, а не вереска – я твёрдо стою на своём.

После этого спора, не слишком упорного, наше настрое-
ние позволяет обсудить любую занозистую тему:

– Стас, ты с Мариной знаком?
– С актрисой? – По его лицу проскальзывает улыбка. – Мы

учились вместе в Техноложке. Она там осилила два курса
и только потом поступила в театральный. Да согласен: как-
то всё странно у них. Наверное, им так удобнее. Ей надо она
пользуется – почему бы и нет.

После паузы добавляет с предельной откровенностью:
– Дурит она ему мозги, а ему это нравится. Мне так с са-

мого начала казалось.
Следует пьяно резкий переход:
– Едем ко мне домой, у меня там ещё есть бутылка джи-

на, но другого сорта. Ирина тебя хорошо примет, она тебя
помнит.

– Куда там – надрались уже, – мне не хочется появляться
в доме старых друзей на нетвёрдых ногах.

– Всё равно недовольство моим состоянием будет выска-
зано.

Он встаёт, его ведёт в сторону. Он обходит стол и преуве-



 
 
 

личенно свободным жестом нажимает кнопку на селекторе.
Видно, что он пьян. Я тоже встаю и чувствую себя не лучше.

Стас, покачиваясь, договаривается, чтобы нас отвезли до-
мой. Шофёра уже нет, но у одного из охранников есть права
и он готов с нами прокатиться. Мы долго одеваемся. Я по-
могаю Стасу надеть куртку и в коридоре поддерживаю его
под локоть, но он вдруг вырывается.

– Забыл закрыть сейф, – бросает он на ходу.
Из кабинета он возвращается с недопитой бутылкой джи-

на и предлагает мне хлебнуть из горлышка. Я не отказыва-
юсь – всё происходящее мне мило и приятно.

Машина уже стоит у крыльца. Хорошая машина – новая,
иностранная. Стас поясняет, что, по его мнению, Мерседе-
сы – жлобство, потому бритоголовые их и любят.

Мы пьём джин из горлышка по очереди и чем-то смешим
водителя. Стас просит отвезти сначала его, потом меня:

Он уже смирился с  моим нежеланием заходить к  нему
в гости. В какой-то момент он чуть трезвеет и говорит без
всякой связи с предыдущим:

– Ничем ты ему не сможешь помочь. Мы все под колпа-
ком.

Я опять не  понимаю, о  чём он говорит, но  спросить
не успеваю: мы подъезжаем к его дому. Да и алкоголь пута-
ет сознание. Он выходит из машины. Я тоже выхожу – про-
ститься и пересесть к водителю. Он ещё раз, теперь уже по-
следний, приглашает меня к себе домой. Я опять отказыва-



 
 
 

юсь. Он выбрасывает пустую бутылку в кусты. Она звякает
обо что-то, но не разбивается – катится дальше.

– Цела, – говорит Стас, – плохая примета.
Мы крепко обнимаемся. Мы крепко обнимаемся ещё раз.

Он целует меня в щёку. К дому он шагает нетвёрдо, оборачи-
вается, машет мне рукой. Я сажусь рядом с водителем, жду,
пока Стас скроется в парадном, и только потом хлопаю двер-
цей машины.

*****

Новый год я встретил плохо, если не сказать отвратитель-
но. Полоса неудач началась неожиданно. В работе двигателя
на больших оборотах появились какие-то перебои. Скорее
всего, был виноват подшипник трамблёра. Дома у меня был
запасной трамблёр.

Под новый год капуста хорошо шинковалась. Работал
много – про брата забыл. Тридцать первого я проснулся око-
ло двенадцати и потащился в душ, с трудом разминая спину.
Позвоночник деревянный. Кто-то положил мне руку на шею
и не собирался её оттуда убирать, и зад болел так, что трудно
было садиться. Постоянное нервное напряжение, непонятки
с братом, неполадки с мотором – надломили меня. В ночь
на первое января о работе не могло быть и речи – я почув-
ствовал, что не выдерживаю гонку.

Позвонил брат – попросил отвести его домой от актёрки.



 
 
 

«Поеду, – думаю, – может, развеется плохое настроение.
Всё же праздник на носу, да и брат – родственник. Как он
найдёт такси в праздничной сутолоке».

Хорошо запасной трамблёр лежал у меня в багажнике –
была  бы история. Машина завелась хорошо, но  проехал я
три остановки, и пошла в разнос моя техника. Остановился
в удобном месте. Дело то простенькое – трамблёр поменять.
Старый я выдернул быстро, и вставил новый, не теряя лиш-
него времени. Вроде всё сделал правильно, но не заводит-
ся. Искра вроде есть, бензин подаёт тоже. Уже и руки холо-
дом прихватывать стало, уже и аккумулятор вот-вот разря-
дится. Просмотрел весь трамблёр и заново выставил зажига-
ние, прочистил свечи. Прошло больше часа, прежде чем мо-
тор недовольно фыркнул и заработал. Дал я ему прогреться,
отрегулировал обороты и потом только решился тронуться
с места. Мотор всё равно работал неровно. О поездке за бра-
том в центр города не могло быть и речи. Я приехал домой
и позвонил Папуле. Он знал телефон Марины и мог преду-
предить, что я не приеду. Чувствуя себя совершенно измо-
танным, я лёг в тёплую ванну. Обиделся на меня брат или
нет – меня это уже не интересовало.

Вылез я из тёплой воды, обтёрся мохнатым полотенцем.
Звонит брат – он уже дома. Прекрасно добрался на такси. И,
слава Богу. Лёг на любимый диван и уснул сном праведника,
не помышляя об антарктических первопроходцах и перелё-
тах на другие планеты солнечной системы.



 
 
 

Проснулся я около десяти часов вечера. Ехать к  брату
не хотелось: я не рассчитывал на тёплый приём и решил по-
вести дело так: приеду минут за  тридцать до  нового года
и уеду через часик. Долг вежливости, так сказать. Всё луч-
ше, чем быть одному в начале нового витка нашей планеты
вокруг солнца. А пока у меня ещё есть час времени и можно
заняться приготовлением салата. Приеду и, после питания,
предложенного братом, поем как следует. Ещё вчера я сва-
рил всё необходимое: картошку, морковку, совсем немного
свеклы, припас варёной колбасы и майонеза.

Я всегда стараюсь приготовить салат, как это делала ма-
ма, но у меня не получается. Хитрость приготовления это-
го блюда состоит в мелкой нарезке и хорошем перемеши-
вании. Картошка у меня всегда крошится, а нарезать мелко
колбасу мне не хватает терпения. В итоге, ещё до заправки
блюда майонезом, получается малопривлекательное месиво,
но я упрямо довожу дело до конца: кладу майонез, переме-
шиваю, подношу ложку ко рту.… В этот момент раздаётся
телефонный звонок, брат торопит меня – надо успеть прово-
дить старый год. Вместо того, чтобы спешить, я неторопливо
поедаю приготовленное мною месиво. Вернусь – поем ещё,
и у меня есть бутылка красного вина, не заскучаю.

Минут десять двенадцатого я выхожу из  дому. Первые
обороты стартёра не предвещают ничего хорошего: схваты-
вает, но работает неровно. Не хватало ещё застрять где-ни-
будь по дороге и встретить Новый год в машине. Эх, жизнь



 
 
 

моя поломатая! И с каких пор всё наперекосяк пошло? Где-
то я сбил прицел. Чем-то прогневил Богов. На этом моём со-
ображении мотор заурчал с полагающейся ему ровностью. Я
дал ему чуток прогреться и тронулся потихоньку.

Граждане уже схлынули с  улиц к  праздничным столам.
Дорога была почти пустой. Моя бывшая жена, сославшись
на работу, как-то отсутствовала всю новогоднюю ночь. Я всё
ждал, что она позвонит и скажет что-нибудь приятное, что
все говорят друг другу в праздник. Но она не позвонила. Она
объяснила мне, что автобус с туристами попал в пробку. Я
промолчал, и  не  сказал ничего  – всё равно дело уже шло
к разводу. В новогоднюю ночь пробок на улицах нашего го-
рода не бывает.

Неудобно являться к столу с пустыми руками. У метро я
выскочил из автомобиля и подбежал к ларьку, купил первую
попавшуюся бутылку вина, какое-то польское фуфло. Всё
лучше, чем прийти с пустыми руками.

Брат встретил меня широкой улыбкой. До боя курантов
оставалось минут двадцать пять. Папуля сидел в  большой
комнате у стола. Монитор компьютера сдвинули в сторону.
Освободившуюся площадь накрыли белой скатертью. Ника-
кой другой уборки произведено не было. К приходу актёрки
брат готовился обстоятельнее. Зато в экране огромного те-
левизора всё прыгало и кружилось. Как обычно пели и орали
что-то навязчиво повторяющееся, и танцевали неуклюже.

Брат принял из  моих рук бутылку вина, и  сморщился



 
 
 

осуждающе. Папуля не понял причину недовольства. По его
мнению, вино, как вино – на круг сойдёт. На кухне, на га-
зовой плите что-то подозрительно фыркало и шипело. Брат
устремился туда и заорал, что всё готово. Я взял со стола та-
релки и пошёл к нему. На сковороде, в каком-то чёрном ме-
сиве лежали три куска красной рыбы.

– Чуток пригорело, – сообщил мне брат.
Мы вернулись в комнату с тарелками. Я нёс две, брат од-

ну – в другой руке он сжимал вилки и ножики. Папуля не те-
рял время даром: открыл бутылку с принесённым мною пой-
лом и поставил на стол пакет с апельсиновым соком. Бока-
лы из серванта доставал уже брат. Себе он поставил стакан,
а нам с папулей невысокие красного стекла фужеры, приве-
зённые кем-то в подарок из не существующей уже Чехосло-
вакии.

Последние минуты уходящего года проходят нервно. Па-
пуля снял с руки часы и положил их рядом с тарелкой. Брат
перенёс на стол телефон. Я сидел спиной к телевизору и по-
двинулся так, чтобы ему был виден экран. Но брат ожидаю-
ще косился на телефонный аппарат – в нём что-то щёлкало
и потрескивало, видимо, стоял на автодозвоне.

Без пяти двенадцать я налил себе и Папуле вина. Разли-
вая, я повёл горлышко бутылки в сторону брата. Он сделал
отрицательный жест рукой и налил себе виноградного соку.
Трубка на столе пискнула, показывая, что есть соединение.
Брат вцепился в неё, поднёс к уху, и лицо его озарилось бла-



 
 
 

женно. Брат слушал вдохновенно, как музыку. В телевизоре
появился президент – лицо в натуральную величину. Я по-
пробовал сострить и спросил Папулю: не президента ли брат
слушает по телефону? Он посмотрел на меня уничижитель-
но. Так в церквах смотрят на тех, кто громко говорит.

Президент закончил свои поздравления. Мы встали. Па-
пуля выглядел очень подтянуто. Брат стоял сгорбленно, при-
жимая телефонную трубку к уху. «Да, да – произнёс он, бла-
женно улыбнувшись, – и тебя тоже. Конечно, этот год будет
совсем другим. Да – да, много лучше. Ничего плохого не слу-
чится».
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