


 
 
 

Вячеслав Борисович Репин
Звёздная болезнь, или Зрелые

годы мизантропа. Том 1
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24055318
ISBN 978-5-4485-1196-7

 

Аннотация
«Звёздная болезнь…» – первый роман В. Б. Репина («Терра»,
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ТОМ I

 
 

От автора
 

Прологом предлагаемого читателю жизнеописания по-
служил эпизод из семейной жизни, свидетелем которого ав-
тору этих строк довелось стать годы тому назад…

В сентябре девяносто третьего года, когда я еще жил в Па-
риже, мне пришлось поехать на поезде в Роттердам по пору-
чению знакомой. Мари Брэйзиер, француженка русских кро-
вей, с которой я поддерживал полусемейные, полулитератур-
ные отношения, обратилась ко мне с просьбой: не могу ли
съездить в Голландию за ее великовозрастными детьми, с ко-
торыми там произошла неприятность? Брат и  сестра, дав-
но не  маленькие дети, поехали в  Голландию на  машине,
но на обратном пути застряли в Роттердаме, не могли про-
должать путешествие своим ходом. Сама Мари жила на юге
Франции – до Роттердама путь не близкий…

Детей Мари я знал еще школьниками, в те времена, ко-
гда семейство было дружным, сплоченным. Они жили тогда
в Тулоне, и даже представить себе было бы трудно, что столь
теплое семейное гнездо однажды может превратиться в его
полный антипод – в обычную разрозненную семью. До раз-
вода с мужем Мари держала за правило устраивать по вос-



 
 
 

кресеньям домашние застолья. Бывая у них в гостях, я дру-
жил с детьми, иногда чем-нибудь помогал им в Париже, во-
дил в кино, по музеям. С годами привязанность ослабла. Де-
ти покинули отчий дом. Луиза, дочь М. Брэйзиер, поступила
учиться на дизайнерский факультет, жила в Париже самосто-
ятельно. Брат Луизы Николя – он был старше сестры на три
года – из-под родительской опеки выбился как-то слишком
не во время. И теперь всё больше прохлаждался: разъезжал
по заграницам, обещал превратиться в настоящего вертопра-
ха. Родителям Николя доставлял одни заботы.

Как раз накануне описываемых событий юный Брэйзиер
вернулся из поездки в США, где провел с перерывами три
года. Не  успев отоспаться от  ночного рейса, он надоумил
сестру поехать вместе с ним в Голландию. Мать только что
купила новую машину, и Николя предложил «гольф» обка-
тать, а  заодно планировал навестить в Амстердаме друзей
и просто подышать свежим воздухом. На родине, во Фран-
ции, дышалось – понятное дело – не  так, как на мировых
просторах. Не успел блудный сын вернуться домой, как но-
вые приключения уже манили его в туманные дели…

Вдоль и  поперек исколесив Нидерланды, брат и  сестра
остановились на ночлег в Роттердаме. С утра пораньше они
планировали продолжить путь, уже без остановок, до Пари-
жа. Вечером в Роттердаме и произошло ЧП. Какая нелег-
кая понесла обоих на  экскурсию, на  теплоходе, они и  са-
ми не могли позднее объяснить. Но когда плавание закон-



 
 
 

чилось, и теплоход причалил, Николя, спускаясь на берег,
оступился и  подвернул стопу. Травма оказалась пустяко-
вая, в ближайшем травмпункте выявили легкое растяжение,
но вести машину Николя не мог.

Сестра, как выяснилось, тоже не могла сесть за руль, хотя
давно водила машину. Мать не могла отправиться в дорогу
из-за срочной письменной работы, которую взяла на  свою
голову. Сдать работу она должна была в сроки любой ценой.
К тому же ехать пришлось бы через всю Европу, расстояние
получалось в тысячу километров.

Мари Брэйзиер объясняла мне всё это по телефону. Детей
она просила избавиться от машины, настаивала на том, что-
бы они оставили «гольф» на автостоянке, например в аэро-
порту, и прямиком ехали домой – самолетом или поездом,
как получится. Не жить же им по гостиницам. Но проблемы
горе-путешественников этим не ограничивались.

Уже позднее всплыли и другие обстоятельства. Поездка
юных Брэйзиеров в Голландию, а именно в Лейден, неболь-
шой университетский город, расположенный к северу от Га-
аги, оказалась прикрытием. Цель преследовалась куда более
прозаическая. Луизу постигли трудности «по  женской ча-
сти». И отсюда начиналась уже целая «история с географи-
ей», как распинался позднее брат.

Во время рядовой консультации у парижского аллерголо-
га вдруг выяснилось, что Луиза в положении. Почему бере-
менность выявил аллерголог, Николя объяснить не мог. Что



 
 
 

делать и как выходить из «положения», никто будто бы ума
не мог приложить. Когда же Луиза решила наконец что-то
предпринимать, срок беременности перевалил за «критиче-
скую» черту. Плод она носила уже больше трех месяцев.

О  сохранении ребенка не  могло быть якобы и  речи.
В ближайшее время Луиза собиралась выходить замуж, и,
как выяснялось, вовсе не за виновника своих злоключений.
Но главная сложность заключалась теперь в другом: искус-
ственная «приостановка» беременности на  столь поздней
стадии во Франции запрещена законом, если к этому нет ка-
ких-то особых медицинских показаний. Те же законодатель-
ные ограничения существуют почти во всей Западной Евро-
пе. Менее беспощадной десница закона оказалась, как все-
гда, в протестантской Голландии.

Туда Луизу и направил один из парижских центров плани-
рования семьи, в который она обратилась за помощью. По-
сле дополнительных собеседований и обследования ей пред-
ложили отправиться в Лейден, в одно из дочерних медучре-
ждений, чтобы сделать там аборт…

В конечном счете всё обошлось легким испугом. Частная
клиника, облюбовавшая под свои нужды особняк в центре
Лейдена, едва ли походила на логово маркиза де Сада. За-
ведение скорее напоминало дом отдыха. Прискорбные услу-
ги здесь оказывали всего за  полторы тысячи французских
франков того времени. Дело давно поставили на поток. Об-
служивание предлагалось в основном амбулаторное. И даже



 
 
 

плату можно было внести в иностранной валюте, клиентам
не приходилось терять время на лишние формальности. По-
головное большинство пациенток уже после обеда выписы-
вали…

Оказавшись на улице, Луиза чувствовала себя «не хуже,
чем после удаления зуба мудрости», – она клялась в этом
брату. Но в действительности ей хотелось «разорвать себя
на куски, а заодно и весь мир…» – так она объясняла свое
внутреннее состояние позднее.

Чуткий брат решил помочь сестре развеяться. По дороге
домой Николя предложил немного «проветриться»…

В середине сентября Париж только-только начинал при-
ходить в себя от благополучной дремоты отпускного меж-
сезонья. Бросать дела, которых за лето накопилось так мно-
го, что я не  знал, с  какого конца за  них браться, тащить-
ся поездом невесть куда, чтобы потратить день непонятно
на что… – путешествие было ни к селу ни к городу. Но от-
казать Мари я не мог, она редко о чем-нибудь просила с та-
кой настойчивостью. Великое дело – доехать до Роттердама,
сесть за руль автомобиля и вместе с шалопаями Брэйзиера-
ми пригнать машину в Париж, не сворачивая с трассы…

На платформе было людно. Наблюдая за вокзальной суе-
той и почему-то припоминая первые строки из «Воспитания
чувств» Флобера, где описываются приготовления корабля
к отплытию, я едва успел присмотреть себе место в пустом



 
 
 

конце вагона, как впереди, в группе отъезжающих, которая
заполнила тамбур перед самым отправлением, мой взгляд
остановился на профиле мужчины средних лет. В следую-
щий миг я так и обмер. Грэмм?!

Невероятно, но  факт. Крепыш средних лет в  костюме
и в очках, пытавшийся пристроить дорожную сумку на верх-
ней багажной полке, – это был не кто иной, как Эруан Грэмм,
мой давний приятель с московских времен.

Я выбрался в проход, подошел к нему. Грэмм смерил ме-
ня невидящим взглядом и в следующий миг, издав грудью
булькающий звук, зашлепал губами. Он был ошарашен – é-
pous-tou-flé. Пришелец из прошлого от изумления выгова-
ривал слова силлабами.

Десять лет, никак не  меньше, минуло с  тех пор, как
Грэмм, рядовой сотрудник французского посольства, заоч-
но продолжавший учиться на  юриста, успешно отработал
в  Москве свой законный срок «альтернативной» службы,
освобождавший его от  призыва в  армию, и  отбыл домой
во Францию. С тех пор мы так ни разу и не виделись…

Но даже придя в себя, Грэмм продолжал удивляться всему
на свете. Моему «возмужанию», моему французскому вы-
говору, будто бы «сногсшибательному», что было большим
преувеличением. Его удивлял даже мой рост, которым я осо-
бенно не отличался, да и не может взрослый человек изме-
ниться в росте ни с того ни с сего.

Мы громко разговаривали, привлекали к себе внимание.



 
 
 

Я предложил выйти в тамбур. Особого багажа у нас не было,
и большого труда не составило добраться до вагона-ресто-
рана. А уже оттуда, молча выцедив по чашке кофе – Грэмм
попросил кофе со сливками, а я обыкновенный эспрессо, –
мы перешли в вагон первого класса. Здесь было безлюдно,
контролеры уже прошли, и мы больше никому не досаждали
своей болтовней.

Грэмм ехал в командировку. Ему предстояло сойти с по-
езда на небольшой станции после Лилля, перед бельгийской
границей. В нашем распоряжении было почти два часа…

Во время описываемой встречи в поезде до меня сразу
не дошло, что в ней есть что-то предначертанное. Смутное
чувство, что перед глазами брезжит что-то давнее, забытое,
выбеленное из памяти, зашевелилось во мне на мгновенье,
когда Грэмм, поглядывая в окно, где уже мелькали предме-
стья Лилля, и на свои массивные часы, какие носят настоя-
щие боссы, бегло одарил меня новостями из жизни общих
знакомых. Куда ни глянь – сплошные перемены, одни неожи-
данности. Помянул Грэмм вскользь и  нашего общего зна-
комого Вертягина, тоже московского периода, с которым я,
как и с Грэммом, перестал поддерживать отношения. Помя-
нул – лучше не скажешь. Это стало ясно из рассказа Грэм-
ма о дальнейшей судьбе Вертягина, в которой произошел со-
вершенно неожиданный поворот.

Потомок белых русских эмигрантов, уроженец Франции,
Петр Вертягин был выходцем из семьи дипломата. Его отец,



 
 
 

Вертягин-старший годы назад тоже работал в России, чем
в  немалой степени и  объяснялся впоследствии пробудив-
шийся у сына интерес к своей исторической родине. Еще ре-
бенком Петра Вертягина родители возили в Москву и в Ле-
нинград. И вряд ли стоило удивляться, что позднее, в зрелые
годы, он продолжал ездить в Россию. Не удивительно и то,
что Петр не смог выйти сухим из воды. Регулярные визиты
Вертягина в страну пращуров завершились браком с русской
девушкой.

Грэмм утверждал, что карьера адвоката, которая для Вер-
тягина началась успешно, обернулась полным крахом. Скан-
дальный судебный процесс, в который Вертягин якобы впу-
тался как защитник, спасая то  ли знакомого, то  ли про-
сто утопающего, гибель в Африке компаньона при обстоя-
тельствах так до конца и не выясненных (событие надела-
ло немало шума), разногласия среди самих совладельцев ад-
вокатского бюро, основателем которого был Вертягин, кро-
ме того, какие-то личные страсти, сотрясавшие его семей-
ную жизнь, – всё это привело к настоящему фиаско, да и,
собственно говоря, к трагедии. Вертягин попал в автодорож-
ную катастрофу, получил увечья. Венцом всему – он поте-
рял память. От тяжелой амнезии Вертягина пытались лечить
по сей день. Он постоянно жил при клинике на юге Франции.
Но всех подробностей Грэмм не знал…

Каково услышать, что давний друг стал умалишенным?
В этом невольно чудится какой-то вызов судьбы, прогляды-



 
 
 

вает нечто такое, что ставит перед необходимостью немед-
ленной переоценки прошлого и себя самого. Мучительное
сомнение так и закрадывается в душу: а что, если все мы,
сами того не сознавая, ходим по краю реального мира? Вер-
тягин был самым полноценным, самым здравым человеком
из всех, с кем жизнь меня когда-либо сводила. Уж кому-кому
можно было бы прочить подобную судьбу, но только не Пет-
ру…

Далее всё складывалось с  последовательностью, грани-
чившей с мистикой. В открытиях, которые мне предстояло
вскоре сделать, прослеживалось что-то по-настоящему непо-
стижимое. Предначертанность судьбы  – вот где она меня
поджидала… В Роттердам я ездил, как выяснилось, за юны-
ми родственниками Вертягина. И почему-то не имел об этом
даже отдаленного представления. А  сама Мари Брэйзиер,
мать горемычных скитальцев, приходилась Вертягину дво-
юродной сестрой по линии его отца. Оставалось вычислять
по  созвездиям или гадать на  кофейной гуще, как вообще
могло так получиться, что за  годы общения с  Брэйзиеро-
вым семейством я об  этом никогда и  ни от  кого из  них
не слышал. Сокрушительное впечатление произвела на ме-
ня, опять же, не череда совпадений – ведь стоит копнуть как
следует, и всему можно найти рациональное объяснение, –
но  сам факт, что благодаря случайному стечению обстоя-
тельств в моей жизни последних лет все концы сходились
воедино…



 
 
 

По возвращении из Роттердама я откопал в своих бумагах
старую визитную карточку Вертягина, с адресочком в депар-
таменте Ивлин, в поселке под названием Гарн, где он купил
дом. Я позвонил по указанному номеру. Отвечали незнако-
мые люди. Дом был продан. Как связаться с бывшим хозяи-
ном, никто не знал. Ни в городском, ни в общенациональном
электронном справочнике данных о Вертягине тоже не было.
За справкой можно было обратиться, конечно, в адвокатуру,
раз уж он числился когда-то прикрепленным к своей корпо-
рации, а может быть, и пребывал в ней формально по сей
день. Но на это могло уйти время, ведь я даже не знал, как
правильно сформулировать свое обращение. И я предпочел
послать короткое письмо давней общей знакомой, которая
годы назад, как и Грэмм, работала в Москве в посольстве,
точнее, ее матери, пожилой аристократке, жившей в По, ад-
рес которой мне был однажды оставлен. Я просил передать
письмо дочери при первой же возможности.

И вот – везение. Буквально через пару дней эта самая зна-
комая мне позвонила. Она находилась в Буэнос-Айресе, там
теперь и работала всё в той же сфере. Вертягина она давно
не видела. Но она продиктовала мне телефон подруги, кото-
рая поддерживала отношения с его родственниками и уж как
минимум могла подсказать, где он и что с ним…

Так я и вышел на молодую парижскую художницу, мать
которой, Шарлотта Вельмонт, в недавнем тоже парижский
адвокат, а по выходе на пенсию жившая в Бретани, оказа-



 
 
 

лась непосредственной свидетельницей последних жизнен-
ных перипетий Вертягина. Шарлотта Вельмонт связала ме-
ня с семейным врачом Вертягиных мсье Дюпратом, жившим
под Каннами. Тучный добродушный пенсионер, Дюпрат дав-
но никого не лечил, кроме своры своих терьеров, но считал
своим долгом поддерживать отношения с бывшими пациен-
тами. При встрече он и сообщил мне все последние новости
из жизни Петра. За недостающими сведениями Дюпрат по-
советовал обратиться к родственнице Вертягина – к Мари
Брэйзиер. Круг странным образом замкнулся…

Завершающим звеном этой цепи стало открытие, больше
похожее на разоблачение, сделанное мною уже напоследок.
«Лейденская беспутница»  – на  редкость щедро одаренная
внешними данными юная особа, которую я доставил мате-
ри из Роттердама целой и невредимой, как оказалось, под-
держивала с Вертягиным близкие отношения. К моим рас-
спросам Брэйзиер-младшая отнеслась поначалу благосклон-
но. Но как только разобралась, что к чему, стала держаться
замкнуто и старалась больше не подпускать меня к своему
порогу.

Позднее мне довелось увидеться и с матерью Вертягина.
Она же Вероника Крафт, она же Гертруда Шейн (этим псев-
донимом она подписывала свои книги), малоизвестная писа-
тельница, много лет прожившая на Нормандских островах,
в Джерси, и для своих преклонных лет на редкость экстра-
вагантная особа, – на день моей встречи с ней экс-Вертягина



 
 
 

была даже не в курсе того, что стряслось с ее сыном.
Свидание с самим Петром состоялось чуть позднее и уже

благодаря усилиям Мари Брэйзиер. Эта встреча оказалась
для меня большим испытанием. Но всё по порядку…

Прежде чем перейти к страницам, излагающим последние
годы жизни Петра Вертягина с максимально доступной мне
достоверностью, я не премину выразить глубокую призна-
тельность всем, кто оказал мне помощь, а именно:

Шарлотте Вельмонт, отставному адвокату парижской кол-
легии; Антуану Дюпрату, домашнему врачу семьи Вертяги-
ных, без любезной и по-настоящему дружеской помощи ко-
торого эти строки вряд ли были бы написаны; Мари и Арсе-
ну Брэйзиер, родственникам П. Вертягина; Веронике Вертя-
гин – матери П. Вертягина, Сергею Фон Ломову – адвокату,
французскому подданному, проживающему в Москве; адво-
кату Густаву Калленборну, прикрепленному к Версальскому
суду, супругам Жосс, супругам Фаяр из Пасси (Верхняя Са-
войя); Рудольфу Обри, Марте Грюн и многим другим…



 
 
 

 
Часть первая

 
Мое знакомство с  Петром Вертягиным состоялось

осенью восемьдесят первого года. Фамилия Крафт – его вто-
рая фамилия немецкого происхождения – досталась Вертя-
гину от отца и всегда вызывала у него неприятие, несмот-
ря на  то, что Вертягин-старший на  протяжении всей сво-
ей жизни пользовался и  той и  другой фамилиями в  зави-
симости от обстоятельств. Профессиональный французский
дипломат, Вертягин-Крафт считал, по-видимому, лишним
афишировать свои русские корни…

Поздней осенью мне стало известно, что меня разыски-
вает по  Москве иностранец. Незнакомец названивал мне
в коммуналку по нескольку раз в день, оставлял через со-
седей устные сообщения. В  это время я жил за  городом
и в квартире на Трубной практически не появлялся, поэто-
му связаться со мной ему никак не удавалось. К тому же со-
седи сообщили мне о звонках только спустя неделю. У зво-
нившего будто бы был акцент. По одной этой детали я сразу
догадался, что меня ждет очередная весть от дяди, жившего
за границей. Музыкант и «невозвращенец», в семидесятых
годах тот гастролировал с оркестром в Западной Германии
и попросил политическое убежище. Дядя осел во Франции,
проживал в Нанте, не все его письма тогда доходили…

Кое-как мне всё же удалось связаться с разыскивающим



 
 
 

меня французом и условиться о встрече. Сразу же и выяс-
нилось, в Москве у нас было полно общих знакомых. Дома
у знакомых первая встреча и состоялась.

Эмансипированная, родом из семьи советских интелли-
гентов с  положением, Маша К. со  школьной скамьи была
спаивающим звеном целого клана моих сверстников, кото-
рых объединяло не только соперничество за право ухажи-
вать за  самой Машей, довольно привлекательной особой,
не  только модное в  те годы ничегонеделание, но  и  уваже-
ние, как кто-то однажды подметил, к неуважению как тако-
вому. Маша жила в центре Москвы. Просторные апартамен-
ты, которыми ее одарило зажиточное семейство, преврати-
лись в проходной двор. У Маши постоянно кто-то жил. По-
стоянно устраивались вечеринки. Прикрываясь положени-
ем папы, прожужжавшего уши «литературного» функционе-
ра, имя которого у одних вызывало брезгливость, а у дру-
гих зыбкую надежду, что через Машу в карман всемогуще-
го Дмитрия Иваныча можно подсунуть какую-нибудь пись-
менную просьбочку и заполучить протекцию, Маша прини-
мала у себя даже гонимых, лишь бы гость не был «занудой»
и имел бы хоть какое-то отношение к «литературе и искус-
ству»…

Едва ли у Маши оставалось время для работы над дис-
сертацией, посвященной норвежской классической литера-
туре, которую она пыталась осилить не первый год и без ви-
димых успехов, какую бы помощь ей ни оказывали ученые



 
 
 

поклонники. Мурлыча от  удовольствия, некоторые из  ре-
дакторов-консультантов от красавицы Маши не отходили ни
на шаг. Но именно там, в приполярных широтах Норвегии,
след Маши позднее и простыл – будто в назидание случай-
ным литературоведам, да и  назло оппортунистам родите-
лям…

Прослышав через знакомых о моих неуклюжих «контак-
тах» с неким Пьером из Парижа, который уже успел побы-
вать у нее в гостях, Маша К. самоуправно перенесла назна-
ченное нами рандеву к себе на старый Арбат. Дабы мы не мо-
золили глаза «компетентным органам», как она потом объ-
ясняла, у входа в Московский главпочтамт, – именно в этом
месте этот самый Пьер умудрился назначить мне встречу
по телефону. Появившись у Маши в назначенное время, я
застал у нее обычную компанию. Здесь, как всегда, отмеча-
ли чьи-то именины. Но больше чем именинника, компания
чествовала молодого, лет тридцати, француза с русской фа-
милией.

«Пьер» просил называть его попроще – «Петей», раз уж
он русский. Сидя в углу у окна, француз Петя цедил ледя-
ную водку, с видом простака следил за разгулом собутыль-
ников и отмалчивался. Но это объяснялось неловкостью, как
мне показалось, за неуклюжий русский язык, на котором он
изъяснялся. Речь его, хотя и беглую, окрашивало некоторое
косноязычие. Складывалось впечатление, что он прибегает
к какому-то периферийному жаргону, как бывает – с дале-



 
 
 

кого Севера, куда уже давненько ссылали зарвавшихся сто-
личных интеллигентов.

Заполучив в руки свою посылку – десятикилограммовый
пакет с подпольной литературой, – я поинтересовался у Вер-
тягина, откуда он знает моего дядю.

– Мы мало знакомы. Встречались один раз… в Нанте, –
невнятно ответил он. – Невысокий? С бородкой? Книги пе-
реводит?

– Нет, дядя никогда не занимался переводами. Он музы-
кант, – сказал я, не без сожаления констатируя, что знаком-
ство их было шапочным.

– Тогда я перепутал. – Вертягин на миг оробел, но тут же
извиняющимся тоном добавил:  – Вообще я редко бываю
в Нанте.

– Сами вы из Нанта?
– Нет… То есть да и нет. В детстве жил с родителями…

А теперь отец там один… Я там начинал учиться. Потом пе-
ревелся в Париж… Во Франции можно сменить универси-
тет, было бы желание.

Обстоятельность объяснений наводила на мысль, что ему
хотелось поболтать.

– Нант – это в Бретани, вы слышали?.. Симпатичный го-
род. Но провинция – везде провинция.

В подтверждение сказанного Пьер Вертягин качнул лбом
и стал разглядывать вместе со мною распакованные книги
и  пластинки, удивляясь, что в  Москве кто-то еще слуша-



 
 
 

ет «Пинк Флойд» и в то же время Гленна Гульда, а кроме
того, интересуется корреспонденцией А. Арто времен пре-
бывания этого полугения в сумасшедшем доме, читает ро-
маны Конрада, Набокова, Лоуренса, да еще и в оригинале,
и т. д. Вертягин был уверен, что за такие книги по сей день
ссылают на сибирские рудники.

С легкой руки той же Маши между нами завязались дру-
жеские отношения. Уже не один месяц я жил за  городом,
в Переделкино, уступив свою комнату на Трубной родствен-
нику, которого жена выгнала из  дому за  распутство. Он
и оплачивал мне, в виде компенсации, небольшую летнюю
дачу – настоящую хибару. Вертягина же Маша возила на ро-
дительскую дачу, находившуюся как раз неподалеку, в Лес-
ном Городке. Загородная жизнь

Маши в Лесном Городке зеркально отражала городскую.
Здесь тоже постоянно жил кто-нибудь полубездомный. Кто-
нибудь обязательно вваливался в дверь без предупреждения.
Вертягин не выдерживал этой атмосферы больше двух дней.
И стоило ему услышать о том, что я живу рядом, и особенно
о моих марш-бросках через весь лес, во время которых я по-
крывал пешком километры, как он мгновенно загорелся же-
ланием составить мне как-нибудь компанию. Ему хотелось
увидеть «настоящий» русский лес, посидеть у деревенской
печки. Но он воображал себе, конечно, что-то свое, далекое
от действительности. Переделкинский лес был небольшим
и совсем не дремучим. Да и в летнем домике, который я сни-



 
 
 

мал, сколько его ни топи, околеть можно было при малейшей
непогоде. Чтобы развеять иллюзии француза, я предложил
ему заехать ко мне в ближайшие выходные. От Лесного Го-
родка езды на электричке считаные минуты.

Вертягин приехал в воскресенье вместе с Машей. Мне по-
чему-то сразу не пришло в голову, что он за ней волочится.
Хотя и трудно было не заметить уже бегающие между ними
токи, ту особую скованность, граничившую с манией, неза-
метно изучать друг друга в спину, в профиль, но делать вид,
что ничего не происходит, когда глаза встречаются. К сча-
стью, «наш полуфранцузский друг», как подтрунивала Маша
над Вертягиным, быстро понял, что Маша – ветер, свежий,
но всё-таки ветер, угнаться за которым вряд ли возможно.

Осмотрев мою избушку, огород, мы немного покофейни-
чали на  веранде, и  я повел их полюбоваться на  поселок.
Единственной настоящей достопримечательностью в  этой
части Переделкина был местный храм, для многих знамени-
тый не только прилегающим к нему подворьем, – как-никак
патриаршая резиденция.

Воскресная литургия еще не  закончилась, и  Вертягину
не хотелось уходить. Мы простояли на службе почти до часу
дня. Обедать же решили в ресторане «Сетунь». Так в те годы
назывался пристанционный ресторан, примыкавший прямо
к платформе. Маша на этом буквально настояла. Ей хотелось
разбередить в себе какие-то детские воспоминания, связан-
ные с этим заведением.



 
 
 

На  стол с  белой скатертью здесь подавали дымящийся
борщ. Водку приносили в графине. И всё за считаные руб-
ли. Сетовать приходилось разве что на изнурительно мед-
ленное обслуживание, на нерадивость толстобокой офици-
антки, бесцеремонно насчитывавшей себе чаевые, да на гро-
хот проходящих поездов. От содрогания путей и платфор-
мы за окном на столе звенела посуда, и с трудом удавалось
разговаривать. На прогулку по лесу, ради которой Вертягин
приехал, мы отправились только после обеда.

После ресторана мы вернулись к  ограде моего домика.
Лесная чаща начиналась отсюда буквально сразу, хотя и вы-
глядела по краям загаженной, как бывает в парках после на-
ездов воскресных «туристов». Я повел моих гостей знако-
мым «дальним» маршрутом вглубь небольшого, но живопис-
ного пихтового леса. Затем, взяв тропой в сторону, мы вы-
шли к болотистому перелеску и дальше, уже огибая пустошь
и  делая километровый круг,  – к  озерам, где летом можно
было купаться. Вертягин удивлялся, насколько русский лес
похож на немецкий. Похожую «флору» – смесь лиственно-
го леса с соснами, вперемежку с зарослями ольховника – он
встречал только в Германии, под Берлином…

Моцион немного затянулся. К моей избушке мы возвра-
щались уже в сумерки, под конец решив взять опять лесом,
чтобы не  месить грязь на  истоптанной за  день тропинке.
В просвете осин уже мелькала моя кособокая ограда, когда
Маша вдруг набрела на целую плантацию опят. Несколько



 
 
 

палых черных сосен были буквально облеплены темно-ко-
ричневыми шляпками. Зима, хотя и поздняя, уже дышала
в затылок холодом. По вечерам, а иногда даже засветло пе-
ределкинский ландшафт, всё еще плотный от листвы, дале-
ко не  зимний, пробивало заморозками. Ежась от  сырости,
не зная, как быть с грибами – жалко же оставлять такое доб-
ро, – мы топтались на опушке, сквозь поредевшую сень бе-
рез и осин разглядывали вечереющий лес. Ветви деревьев,
стелющийся по земле чахлый кустарник, трухлявый валеж-
ник и сам лесной настил под ногами – к вечеру всё покрыл
налет инея. Лес был озарен загадочным, точно изнутри соча-
щимся голубоватым светом и казался погруженным в столь
глубокую, не от мира сего тишину, что каждый шаг требовал
настоящих усилий над собой. Треск сучьев и даже шелест
заиндевелой листвы под подошвами разносился в стороны
с какой-то пугающей достоверностью.

Вертягин скинул с себя демисезонное пальто, связал ру-
кава узлом и стал выкорчевывать грибы с корнями, прямо
на подкладку. Решил сделать Маше приятное. В его глазах
засверкали одержимые огоньки. Наблюдая за его копошени-
ем, мы с Машей переглядывались. Нам вдруг стало не по се-
бе. Было и  радостно за  него  – много  ли нужно человеку
для полного счастья. И в то же время одолевала непонятная
грусть, смутная и противоречивая, вызванная, как мне ка-
жется, пониманием, что живем мы с ним в разных мирах,
поразительно чуждых и несопоставимых, но всё же мало чем



 
 
 

отличаемся друг от друга. От таких прозрений мир как бы
уменьшается в  своих размерах. И по этой же причине ка-
жется менее ограниченным в своих возможностях. Ну а тот,
кому всё это кажется, вдруг чувствует себя, наоборот, обде-
ленным, как сирота, и уж конечно бесправным по большому
счету и невыносимо, до отчаяния беспомощным…

С этого дня Вертягин стал наезжать в Переделкино часто.
На дачу в Лесном Городке, большую, казенную, уже тогда,
кажется, приватизированную, его не тянуло. Всё ему каза-
лось там фальшивым, от развешенных по стенам натюрмор-
тов с изображением груш и арбузов до запаха постельного
белья и хвои во дворе. Маша не обижалась, тем более что
время от времени ей удавалось выманивать к себе и меня.

Мало-помалу я настолько свыкся с визитами Петра, что
уже не удивлялся его внезапному появлению с утра на тро-
пинке между соснами, просматривающейся с веранды. Вер-
тягин никогда не приезжал с пустыми руками, всегда тащил
на себе всё, что мог купить по дороге со станции, – чай, ко-
фе, сигареты, вино и овощи, если местные жители торгова-
ли у перрона чем-нибудь со своих участков. Тем самым он
избавлял меня от необходимости тащиться в пристанцион-
ные магазины. Вертягин не был белоручкой, не знал, что зна-
чит бездельничать, просиживать время за болтовней, всегда
находил себе занятие: помогал по хозяйству, рылся в кни-
гах, перечитывал газеты и даже готовил. Главным же его до-
стоинством, которое я сразу по-настоящему оценил, явля-



 
 
 

лась довольно утонченная черта, приобретаемая, наверное,
с  воспитанием: он никогда не лез в  душу. Он производил
впечатление мягкого, но как бы отсутствующего человека.
Не исключено, что это объяснялось его врожденной замкну-
тостью, при этом он вовсе не был интровертом, как тогда вы-
ражались. Возможно, я приписывал ему свои собственные
черты или недостатки – в человеке замечаешь обычно то, что
в той или иной степени присуще тебе самому. Так или иначе,
уже вскоре для меня стало ясно, что он воплощает в себе тот
самый тип «степного волка», в его более современном вари-
анте, о котором слышали все, но редко кто видел его воочию.

Вертягин был абсолютно сложившимся типом челове-
ка-одиночки, который никогда и  нигде не  смог  бы почув-
ствовать себя удовлетворенным, потому что неудовлетво-
ренность – это в природе человека. Но в то же время он ни-
когда не стал бы требовать от жизни чего-то большего и уж
тем более не стал бы требовать от других, чтобы они думали
или жили так же, как он. На первых порах знакомства эти
качества прельщают. Но позднее всегда чем-то отталкивают.
Наверное потому, что начинаешь подозревать за всем этим
душевный холод или какую-нибудь, пусть утонченную, раз-
новидность эгоизма, а к эгоизму привыкнуть по-настоящему
невозможно.

Вскоре я уяснил себе и  другое. В  жизни Вертягина на-
ступил переломный период, со всеми вытекающими отсю-
да последствиями: метания из стороны в сторону, потреб-



 
 
 

ность «махнуть на всё рукой», «начать с нуля». Мне думает-
ся, что кризис настиг его с некоторым запозданием. Обычно
это происходит в менее зрелом возрасте. Но подобная затор-
моженность была вообще типичной для французов, приез-
жавших в те годы в Москву, это подмечали многие. Почему
именно для французов – объяснить мне не по силам. Заез-
жие идеалисты, вроде Петра, казались приотставшими в сво-
ем развитии избалованными недорослями, что объяснялось,
разумеется, чрезмерно тепличными условиями жизни у себя
на родине. Но только ли этим?

И чтобы картина была более-менее полной, остается при-
писать Петру наличие здоровых внутренних позывов к че-
му-то новому, потребность в переосмысливании себя. К это-
му непременно подталкивало гостеприимство и общитель-
ность русских людей того круга, с которым он поддерживал
отношения в Москве. Потребность в переоценке пробужда-
ла наверное и сама возможность оказывать услуги ближне-
му, и не когда-то там, а сегодня, прямо сейчас, причем со-
вершенно конкретным людям, которые действительно нуж-
даются в помощи. От этой возможности – помогать! – голова
у многих шла кругом.

У любого иностранца, попадавшего в те годы в Россию,
даже у  самого непредприимчивого, вдруг появлялась воз-
можность почувствовать себя героем дня. И даже если пред-
положить, что за всем этим скрывались, как всегда, иллю-
зии, что знать о  себе давали обыкновенные колониальные



 
 
 

атавизмы, которые нет-нет да закрадывались в душу рядово-
го западного гражданина, имевшего возможность проводить
параллели между Россией и третьим миром, уж очень они
бывали навязчивыми – главным образом, из-за простодушия
и неизбалованности среднего русского человека материаль-
ным изобилием. И даже если всё это упиралось в плачевные
заблуждения – в иллюзию этакого очеловечивания, вполне
понятную после гнетущего оболванивания сытостью в обме-
щанившейся стране, от которого не было, по всей видимо-
сти, спасения у себя дома, на родине, – под этими домысла-
ми нетрудно было подвести довольно четкую черту.

Смысл и, возможно, даже смысл жизни – вот что скры-
валось за подобным русофильством тех лет. Получалось –
именно то, что необходимо всем и каждому, от самого пра-
ведного человека до  самого падшего. Ведь именно смыс-
ла все и  ищут, каждый по-своему, на  свой страх и  риск.
В Москве тех лет, медленно, но уверенно готовившейся к бу-
дущим катаклизмам, этот смысл поджидал на каждом углу…

Каким ветром Вертягина занесло в Москву той осе-
нью, он и сам, скорее всего, не знал.

Что бы ни говорилось сегодня, времена были невеселые,
для кого и беспросветные. Последователи маркиза де Кюсти-
на, которых жизненные обстоятельства заносили в Москву
в те годы, приезжали, как правило, по делам, по работе. Ту-
ризм, вдруг расцветший из-за дешевизны поездок и экзоти-



 
 
 

ческой зазеркальности самой действительности, разумеется,
был не в счет. Еще бы! Не задрожат ли поджилки воочию
увидеть невообразимое, да еще и творящееся по соседству,
пусть даже из окна экскурсионного «икаруса»? Такое не уви-
дишь ни в одном Диснейленде. За этим скрывался старый
недолеченный синдром. Мир всё еще был одурманен если
не прошлым России и ее культурой, которую она смогла со-
здать под занавес, в прошлом веке, то самой загадкой, как же
всё это могло рухнуть – одним разом, ни за что ни про что…

Но нужно отдать должное биографии Петра – он-то заслу-
живал некоторых поблажек. Около десяти лет назад отец его
служил консулом в Ленинграде. Петр познакомился с этой
страной еще в  юношеском возрасте, и  даже если никогда
не смог бы считать ее своей родиной – граждан этой стра-
ны в  то время еще морили голодом и  холодом в  таежных
«колониях» за одну, бывало, потребность почувствовать се-
бя человеком среди рабов, – нужно ли было удивляться то-
му, что он продолжает приезжать в Москву и в более зрелом
возрасте. Впечатления юности вообще, как известно, неиз-
гладимы. Россия стала, хотя и небольшой, но всё же неотъ-
емлемой частью его жизни.

Многие, кто оказался с  Вертягиным накоротке, были
в курсе того, что в жизни у него творится, как уже сказа-
но, полный беспорядок. Дома в  Париже он изучал право.
Еще раньше успел завалить учебу на литературно-филологи-
ческом факультете. В промежутках разъезжал между США,



 
 
 

Парижем и Западным Берлином, болтался по всей Европе,
как и многие молодые люди его поколения, кому подобная
жизнь была по карману и кого она привлекала. На день при-
езда в Москву с юриспруденцией Вертягин вроде бы завязал,
не то решил сделать перерыв в учебе, чтобы получше разо-
браться в себе. Позднее, когда среди его московских знако-
мых стал расползаться слух, что они с Машей оформляют
документы на заключение брака, а для этого нужно было как
следует побегать, всё более-менее встало на свои места. Вер-
тягину досталось сразу всё – Маша, цель в жизни, нормаль-
ные заботы, планы на будущее. За него можно было толь-
ко порадоваться. Оставалось надеяться, что им удастся осу-
ществить свой замысел без лишних приключений, что было
не редкостью в те годы из-за ревнивого отношения властей
к своеволию рядовых граждан, особенно если их подозрева-
ли в намерении сдуть за границу. Смешанный брак являлся
простым и законным способом.

После бракосочетания, состоявшегося той же зимой, ро-
дители Маши устроили банкет в ресторане «Прага», кото-
рый закончился, как и следовало ожидать, разгулом Маши-
ных друзей, приглашенных на празднество в полном соста-
ве. Многие из них закладывали за воротник от горя…

Вряд ли Вертягин женился на Маше только по любви. Хо-
тя голова у него и шла от нее кругом. Позднее он поделился
со мной, что считал своим долгом, раз уж они сблизились,
выполнить по отношению к ней все свои «обязательства».



 
 
 

Он хотел дать ей возможность свободно выезжать из страны
и, если ей захочется, однажды вырваться в «свободный мир»
и поселиться в нем навсегда, с ним или без него – это якобы
не имело принципиального значения.

Общения с  отцом Маши Петр сторонился. Брак в  се-
мье не одобряли. Отец, правда, уже со школы не мог най-
ти на дочь управы. А тут еще иностранец, белый русский,
бредовые планы! Если он и не ставил им палки в колеса, то
из обывательских, как мне казалось, соображений, которым
тоже иногда не откажешь в трезвости. Дочь выходит замуж
по крайней мере не  за  забулдыгу, не  за литератора с под-
моченной репутацией, который, не ровен час, начнет качать
права, и вытаскивать его из омута придется уже буквально
за уши. Пьянь и карьеристы – вот и весь мужской контин-
гент страны. Какой здесь выбор для девушки из «хорошей
семьи»? Судя же по среде, которая дочь постепенно всасы-
вала, заурядная для русской женщины горькая доля была на-
писана у нее на роду, – если, конечно, не случай.

Вертягин и  был этим случаем. И  неслучайно со  време-
нем папашу как подменили. Он даже стал наезжать на дачу,
затеял там ремонт. Француза вдруг стали носить на руках.
Петра не переставали зазывать на воскресные дачные обе-
ды, на которые съезжалось уже не просто отребье с замашка-
ми, а настоящие сливки общества – потомки конных полко-
водцев, родственники кремлевских портретистов, матерые
латинос в звании послов «развивающихся республик» в со-



 
 
 

провождении молодящихся жен, похожих на преуспевших
спекулянтш с Кавказа, и, как водилось в этой среде, обще-
ство непременно удостаивал своим присутствием какой-ни-
будь загадочный астролог из центра засекреченных исследо-
ваний, с глазами субъекта, сбежавшего со сто первого кило-
метра, что не мешало ему по одним минам сидящих за сто-
лом определить, кто из них какого знака зодиака. Вертягин,
как умел, отлынивал от этих застолий. Родители Маши оби-
жались…

Петр жил то на Арбате, то в Лесном Городке. Но подолгу
не выдерживал нигде. В городе – Машин круг. За городом –
соседи-дачники, чуждое родительское окружение. Вечерами
на чай к ним зачастил еще и сосед, живший через ограду.
Знаменитый поэт тех лет – условно его можно прозвать За-
певаловым, – отпетый циник, запойный пьяница, по-своему
добрый малый, хотя и «самых нечестных правил», как отзы-
вался о нем Вертягин, Запевалов уже тогда разъезжал по за-
границам, хотя в домашней обстановке крыл режим и власть
предержащую такой руганью, что неискушенный гость терял
дар речи – от страха, что угодил в лапы настоящему змею-
искусителю,  – а  самого Вертягина не  переставал поносить
за его непутевую тягу к сусальной России-матушке, к чай-
ным подстаканникам с изображением кремлевских стороже-
вых башен, к шапкам-ушанкам, к  слезливым березкам, ко
всем этим фольклорным обноскам, в которые рядился ре-
жим, прогнивший, покосившийся, державшийся на  одном



 
 
 

честном слове. Колосс на глиняных ногах!.. Сразу же про-
никнувшись к Вертягину непонятной приязнью, поэт целил-
ся ему в лоб указательным пальцем и обвинял его в слаща-
вой инфантильности маменькиного сынка. Вертягин обви-
нял поэта в заигрывании с властями и в «мефистофельщи-
не». Они могли говорить друг другу всё, что думали. Иногда
это оборачивалось руганью на весь вечер.

– Нет, ты всё-таки объясни мне… раз ты такой умный…
раз ты такой француз… Какого черта ты сюда приезжаешь? –
затягивал Запевалов всегда один и тот же мотив, стоило ему
перебрать за столом рюмку-другую. – Водку пить? По бабам
шляться? Нюни распускать?..

– Каждый судит по себе.., – бурчал другой в ответ. – Вы
опять поддали. Я-то тут при чем?

–  Ты мне зубы не  заговаривай! Не  надо! Я  же пони-
маю, не дурак, что ты всё это презираешь… – В устах поэта
это слово звучало всегда по-особенному. – Дедушка небось
с шашкой наголо по крымским просторам бегал, кишки вы-
пускал всякой нечисти. А  ты грешки его приехал замали-
вать? Так он правильно делал, твой дедушка! Спасибо ему
скажи! Если бы Антанта, проклятая, не сдула тогда, если бы
она в штаны не наложила, мы бы сегодня были процветаю-
щей державой!.. Ты посмотри, чего они здесь понаворотили!
Позорно… позорно распускать нюни… Правды ты всё рав-
но не видишь. А увидел бы – окаменел бы на месте. Нищета
вокруг! Концлагерь!..



 
 
 

–  Слова… Позорно живете вы сами..,  – шел Вертягин
на абордаж. – Властям одно место лижете, пишете галима-
тью, пользуетесь всем этим. Дача у вас откуда? В поте лица
заработали? Продались – вот и получили!..

Сказанное за вечер не мешало им на следующий день как
ни в чем не бывало здороваться.

Запевалов был женат. Жена, преподававшая в литинсти-
туте, на даче не появлялась. Но поскольку от одиночества он
буквально опухал, когда соседи подолгу не звали его в го-
сти – главным образом, из опасения, что чаепитие закончит-
ся очередным разгулом, – время от времени он устраивал
у себя поэтические чтения, на которые приглашал всех же-
лающих, из тех, кто жил за ближайшими заборами. Развле-
кать гостей приезжали и юные поэтессы – ученицы его жены
и их подруги. Как-то и мы с Вертягиным оказались гостями
«чтений». И весь вечер просидели, потупившись в пол.

То ямбом, то хореем декламировались вирши про ве-
сеннюю капель, про подснежники и  дачные полустанки.
С  бесконечным заунывным ритмом отстукивающие, точ-
но нескончаемый состав из одних товарных вагонов, когда
смотришь откуда-нибудь с пригородной платформы, как он,
громыхая, ползет и ползет мимо, – стихи, сшитые из одних
клише, были все на одно лицо. Лишь одна из поэтесс, ти-
хая чернявая девушка в вязаном свитере и джинсах, косив-
шая под футуристку, отваживалась на собственные лексемы,
но понять из них что-либо было трудно.



 
 
 

Среди зрителей в тот вечер был поэт-туркмен. Тоже зна-
менитость и тоже в своем роде. Он подливал масла в огонь.
Будучи навеселе, со слипшимися от охмеления, утонувшими
в щеках глазами, туркмен давился от немого смеха. И непо-
нятно было, над кем он потешается – над нами с Вертягиным
или над Запеваловым и компанией. Чувство юмора у гостя
было необычное, какое-то многоуровневое. Минутами каза-
лось, что он смеется над собственным смехом.

Председательствуя, Запевалов восседал посреди гарема,
в  любимом «испанском» кресле, схватившись кулаками
за львиные морды, скалившиеся с подлокотников, и не пере-
ставая раздавать царские награды – поощрения самого Запе-
валова! – которыми вгонял юных поэтесс в трепет. Сменяя
друг друга то в чтении, то в обхаживании гостей и одновре-
менно выполняя роль хозяек, девушки пичкали его чаями,
вареньем, коньячком. В своей родной стихии хозяин произ-
водил впечатление законченного маньяка, совершенно утра-
тившего способность к самооценке.

Дело дошло, как всегда, до обсуждений. Запевалов попы-
тался втянуть в них и нас с Петром. Сообразив, что сухими
из воды нам не выйти, я отвесил пару комплиментов. Сме-
лый лиризм, колорит и т. д. Но запутался.

Вертягин, вместо того чтобы целомудренно промолчать,
полез меня выручать.

– После Конфуция, Гельдерлина… или, скажем, Новали-
са… лично я не знаю, что такое поэзия. Гомера вот только



 
 
 

не читал… в оригинале, – стал он объяснять. – Греческий
у нас преподавали. Да я хватал двойки. Рифма мешает мне
вникать в смысл. Она меня укачивает.

Вряд ли Вертягин хотел бросить камень в огород Запева-
лова. Но именно так хозяин истолковал его слова. Да и не мог
не похорохориться перед юными музами, смотревшими ему
в рот. Запевалов опять принялся поносить Вертягина на чем
свет стоит. Образовательщина. Дилетантизм. Детская бо-
лезнь левизны… Вот они, болезни всего литературного запа-
да и прозапада. Дальше «Óблака в штанах» и всяческих «ле-
бединых песен» на исторические мотивы уже не способно-
го судить ни о чем здраво. Запевалов упрекал Петра в эми-
грантской чванливости, обзывал его «вечным недоучкой»
и даже «олигофреном».

– Презираю! – голосил поэт. – Пре-зи-ра-ю!
Вертягин не обижался. Даже, напротив, оскорбления при-

давали ему мужественности, уверенности в  себе. И  они
опять начали крыть друг друга. В тот вечер грызня закончи-
лась несуразным пари. Вертягин должен был за неделю вы-
учить русскую стенографию, учебник которой валялся у по-
эта на подоконнике. В обмен на что, если Петру это удастся,
Запевалов взял на себя обязательство не брать в рот ни кап-
ли целый месяц…

Через неделю, всем на удивление, Петр действительно на-
учился выводить красивые, размашистые каракули. Когда
его попросили расшифровать написанное, он с победонос-



 
 
 

ным видом стал декламировать Фета: «Право, от полной ду-
ши я благодарен соседу: / Славная вещь – под окном в клетке
держать соловья…»

Запевалов едва ли был в состоянии сдержать свое слово.
В то, что он способен «завязать», никто не верил с самого
начала. Но еще через неделю, в результате своих непомерных
усилий сдержать слово, данное Петру, он, перестаравшись,
попал с инфарктом в кардиологическое отделение Кремлев-
ской больницы. Чувствуя себя виноватым, Вертягин не пе-
реставал навещать больного, возил ему зефир в шоколаде –
любимое, как оказалось, лакомство поэта…

Июль и август они с Машей провели во Франции. Она
вернулась коротко стриженной, стала носить юбки, чулки па-
стельных оттенков, кофточки в обтяжку и даже научилась
подкрашивать глаза и губы, чем лишь усугубляла свои про-
блемы. Ухажеры кружили вокруг нее теперь волчьей стаей.
И даже мне, при полном отсутствии во мне нездорового лю-
бопытства, было известно, что у Вертягина, мужа, было как
минимум двое постоянных заместителей, практически уже
штатных.

Никто, однако, не раздувал из мухи слона. В том числе
и сам Вертягин. Поначалу переживал. Но затем махнул ру-
кой. В конце концов, разве не он намеревался одарить Ма-
шу свободой? Разве не он утверждал, что взял ее в жены,
а не в наложницы? Ревность он считал пороком, уделом лю-



 
 
 

дей слабых, мелочных. Он клялся, что она не в его природе.
Но, скорее всего, он просто хорохорился, ведь изменить всё
равно ничего не мог.

На этой почве их отношения вскоре и дали первую серьез-
ную трещину. При всей раскрепощенности своих взглядов,
Петр, как и многие иностранцы, был связан по рукам и но-
гам очень традиционными представлениями об этих вещах
и не понимал, что за внешним пуританством, которое бро-
салось в России в глаза с первого взгляда, иногда прячется
дикая распоясанность.

Как-то уже весной, приехав в Переделкино около девяти
вечера – дело было в субботу, – Петр, не раздеваясь, зава-
лился в мое канцелярское кресло, которое вечерами я при-
двигал поближе к печке, и впервые с откровенностью заго-
ворил на эту тему:

– То, что она изменяет мне с каждым встречным, это черт
с ним… Давно не секрет ни для кого. Но вчера она мне заяв-
ляет: Петя, ты, случайно, не того? Не голубой? Что-то о тебе
странные вещи рассказывают… Кто? – спрашиваю. Да так,
говорит, люди… Теперь вот и за поездки сюда придется от-
дуваться.

– Меня она не может в этом обвинять, – успокоил я. – Мы
знакомы столько лет… А насчет тебя… Вот я, например, что
я о тебе знаю? – попытался я свести разговор к шутке.

Вертягин устало ухмылялся.
– Она то же самое говорит. А что, если ты всех нас, Петя,



 
 
 

провел вокруг пальца? Говоришь одно. А на самом деле –
знай наших…

– Странно, что подозревает тебя жена, – сказал я.
– Не очень я любвеобилен… если уж на то пошло. На-

верное поэтому, – сказал он, всё больше смущая меня своей
откровенностью; наши отношения никогда не были амико-
шонскими. – Когда я думаю, что в моей постели день назад
нежился какой-нибудь аспирант или нонконформист…

– Мужское общество ты явно предпочитаешь женскому, –
сказал я. – Встань же и ты на ее место.

– Это неправда. Но я всегда верил… в мужскую дружбу, –
наивным тоном признался он. – Прекрасный пол – это дру-
гое. Совсем другое… Поразительно всё же… У всех здесь
одно на уме. Либо ты белый, либо красный. Либо розовый,
либо голубой. Честное слово тебе даю, я никогда не встречал
столько плотского в людях.., – стал вдруг жаловаться Вертя-
гин. – Такой разнузданности в интимных отношениях я ни-
где и никогда не видел.

– Если считать русских затюканными, то будет, конечно,
чему удивляться. Язычество здесь – основная религия, ты
разве не понял? – продолжал я подтрунивать. – Пуританство,
разводимое десятилетиями, вот где всему объяснение. Стоит
заглянуть за ширму, а там… Ты прав, в тихом омуте черти
водятся.

Печь почти остыла, и я пошел за углем. Вернувшись с пол-
ным ведром, я всё же выразил вслух предположение:



 
 
 

– Вообще-то это не случайно. Кто-то хочет вогнать клин
в ваши отношения, вот что я думаю.

– Зачем?
– Хороший вопрос… Чтобы развалить ваши отношения?

Или еще чьи-то. Так пойдет, и вас можно будет брать голыми
руками. Будь осторожен.

– Паранойя, – отмахнулся он. – У нее просто больное во-
ображение. Ты плохо знаешь Машу…

На некоторое время их отношения как будто бы вошли
в  отведенные им берега. Но  затем кто-то опять впрыснул
в них яд. На этот раз – школьный друг Маши и ее бывший
жених. Ни с того ни с сего он был еще и заподозрен в сомни-
тельных связях. Он как будто бы доносил на ее друзей. Хотя
и непонятно, о чем и кому он мог рассказывать, кроме как
об извечном и бесповоротном, уже веками, падении нравов
в среде богемы. Не исключено, что парня, в свой черед, окле-
ветали. Художник-авангардист, выставлявший свою фантас-
магорическую мазню на Малой Грузинской, где черти дели-
ли в то время яблоки, – оговорить его могли для того, что-
бы провести какую-нибудь очередную рекогносцировку сил
в этой непокорной властям среде.

На сей раз перепало, правда, и мне. Те же абсурдные слу-
хи, что и о Вертягине, распускались также в мой адрес. Ху-
дожник был лишь инструментом в чьих-то руках. И  толь-
ко в этот момент я осознал по-настоящему, насколько по-
добные слухи могут быть обидными, когда их грамотно рас-



 
 
 

пространяют. Это казалось тем более обидным после столь-
ких жертв, принесенных для того, чтобы не замараться хоть
сколько-нибудь.

Вертягин меня успокаивал. Не обращай, мол, внимания.
Всё – бредни. Их всё равно никто всерьез не воспринима-
ет. Но расчет оказался верен. Даже сами заверения Вертя-
гина казались оскорбительными. Оставалось сделать вывод,
что кому-то действительно нужно было вгонять эти клинья,
один за другим, в отношения Вертягина со своим окружени-
ем. И делалось это очень топорным методом…

Продолжая продлевать визу с помощью Маши и не без
участия тестя, Петр не  переставал наводить по  Москве
справки о  том, каким образом он может обеспечивать се-
бя материально. Работать при своем посольстве  – знако-
мые предлагали ему вакансию – он не хотел. Боялся попасть
в «гетто» соотечественников. Ради чего в таком случае он
уехал из Франции?

Вертягин был уверен, что сможет прокормиться своими
силами. Имея кое-какой опыт редактирования, он рассчиты-
вал найти себе применение в нейтральной среде – в пред-
ставительствах западной прессы, для которых иногда и ра-
ботал по рекомендации. Как-то раз он переводил для аме-
риканцев, со съемочной группой ездил в Ленинград. Затем
знакомый из агентства Франс Пресс, которому пришлось по-
ехать в Новосибирск, в Академгородок, освещать «светлые
страницы взаимовыгодного сотрудничества», нанял Вертя-



 
 
 

гина переводчиком. Петр вернулся в Москву с целым аль-
бомом снимков, на которых позировал в обнимку с космо-
навтами. Когда же в Москве, позднее, речь зашла об оче-
редном ангажировании в том же качестве, военные в высо-
ких чинах, опекавшие космонавтов, преградили Вертягину
вход на пресс-конференцию, а через пресс-службу МИДа да-
ли знать в агентство, что присутствие П. Вертягина в роли
переводчика «нецелесообразно», на том основании, что он
не являлся профессионалом своего дела; вместо него пред-
лагалась целая рота своих кандидатов, на выбор.

Кроме этих эпизодических заработков, довольно внуши-
тельных по московским меркам того времени,  – гонорары
исчислялись тысячами тогдашних рублей, – Вертягин рас-
считывал на заказы по редактированию переводных изданий
и даже собирался писать рецензии на ширпотреб, штампуе-
мый на французском языке внешнеэкономическими ведом-
ствами, воспользовавшись рекомендацией одного из знако-
мых Маши, и отказываясь понимать, что ему никто не будет
там выплачивать таких гонораров, как за работу с космонав-
тами. Затея так ничем и не обернулась.

Подытожилось всё вскоре логичным образом. Я как в во-
ду глядел. Однажды во время приема в отделе виз в Колпач-
ном переулке принимавший Петра сотрудник в звании май-
ора, уже знавший его по прежним визитам, разговорившись
со своим подопечным о его московском житье-бытье, услы-
шал от Петра, что он был бы не прочь устроиться в Москве



 
 
 

временно на работу.
Офицер с красными погонами принял его нужды близко

к сердцу. Он пообещал поговорить с кем-то из своих знако-
мых, в частном порядке. Один из его друзей был якобы жур-
налистом и мог удружить дельным советом. Овировец оста-
вил Петру свой домашний телефон и попросил позвонить
через пару дней. Предложение не вызвало у Петра вопросов.
Он полагал, что тот проявляет обыкновенную любезность,
только и всего. И когда Петр действительно напомнил о себе
звонком через пару дней, сотрудник отдела виз заверил его,
что знакомый журналист, некто Василий Петрович, согла-
сен похлопотать. Василий Петрович был якобы истым фран-
кофилом и рад был случаю оказать джентльменскую услугу
французу. По счастливому совпадению, как раз в это время
Василий Петрович подыскивал кандидата с профилем Вер-
тягина для конкретного дела. Речь шла об издании «подбор-
ки» на французском языке в одном из госиздательств. Васи-
лий Петрович был готов встретиться с Вертягиным и обсу-
дить, что к чему. Он хотел выяснить, на что тот способен.

Встреча состоялась на Чистопрудном бульваре. По расска-
зам Петра, Василий Петрович оказался компанейским ма-
лым не старше сорока. Достаточно было пяти минут ожив-
ленной дискуссии, чтобы понять друг друга. Василий Пет-
рович, недолго думая, предложил Вертягину написать ста-
тью о правовых новшествах в современном французском за-
конодательстве, распространяющихся на сферу социальной



 
 
 

защиты населения. После этой статьи – по привычным для
меня меркам оплачиваемой слишком щедро – Василий Пет-
рович обещал другие аналогичные «заказы». Имелся якобы
настоящий «спрос»…

Всё это происходило поздней осенью. Я оказался в отъез-
де и некоторое время был не в курсе происходящего. Затея
со статьями, естественно, забуксовала. Тема, предложенная
Петру, была необъятной. Без серьезной документации под
рукой осилить такую статью вряд ли было возможно. Вместе
с тем тематика отдавала «тенденциозностью». Нужно было
быть полным идиотом, чтобы не понимать, к чему всё идет.
Петр не знал, как потактичнее увернуться от дружеской опе-
ки Василия Петровича. Но риск манил, как сам он позднее
признавался, подобно тому, как манит к  себе иногда про-
пасть, распахивающаяся под ногами.

Переговоры Петра с  Василием Петровичем завели, как
и следовало ожидать, в  тупик. Во время очередной встре-
чи тот неожиданно предложил Вертягину выложить карты
на  стол. Василий Петрович сразу подал пример. Он стал
объяснять, что журналистом он был лишь по совместитель-
ству. В  звании подполковника он давно состоял на  служ-
бе в том самом учреждении, которое на людей малограмот-
ных и несведущих наводит тихий ужас, а еще точнее, при
5-м управлении этого учреждения, которое «обслуживало»
наведывавшихся в  страну иностранцев  – простофиль вро-
де Вертягина, и, если не ошибаюсь, свою собственную пя-



 
 
 

тую колонну. Василий Петрович уверял при этом, что не так
страшен черт, как его малюют.

Поначалу мягко, отеческим тоном, а затем уже не церемо-
нясь, Василий Петрович припер Петра к стенке. Выбор ему
предлагался простой – проще пареной репы. Либо он согла-
шается оказывать мелкие «одноразовые» услуги. Либо «ла-
вочка закрывается». Раз и навсегда. Сколько можно? Ника-
ких больше продления виз. Никаких больше круизов с же-
ной за пределы страны.

«Одноразовая» услуга заключались в сборе сведений лич-
ного характера об одном из преподавателей Высшей школы
магистратуры в Париже. Кроме того, Василия Петровича ин-
тересовали сведения об одном из сослуживцев отца Петра,
дипломате. Как и  личные впечатления Вертягина о  неком
Томасе из посольства, который являлся сотрудником отде-
ла культуры. С кем водится? Зачем разъезжает по всей стра-
не? Почему водит к себе домой «путан» из Хаммеровско-
го центра, при своем полном равнодушии к слабому полу?
Прикрываясь будто бы нелегальной скупкой антиквариата –
бесценное добро скупается якобы по всей Москве, за любые
деньги, и беспрепятственно вывозится во Францию в опеча-
танных дипломатических контейнерах, но лишь для отвода
глаз, – тот якобы работает не покладая рук на спецслужбы.

Позднее Петр рассказывал мне, что при всей карикатур-
ности своего положения и несмотря на некоторый холодок,
который не мог не пробирать его до костей от столь резкого



 
 
 

поворота событий, комбинатор из 5-го отдела Василий Пет-
рович не вызывал у него отталкивания. Он делал свою рабо-
ту. И скорее всего, даже преуспевал в своем деле.

– Сожалею, дружище, что так вышло, – стал тот извинять-
ся. – Я знаю, что ты никому зла не делал, что ты неплохой
парень. Но не мы с тобой этот мир придумали. Не мы его
изменим. А жить в нем предстоит вместе. Так что выбирай.
Главное – не драматизируй.

Что касалось преподавателя парижской Школы магистра-
туры, Петр не мог взять в толк, кто и как мог рассчитывать
на него, помимо самих заблуждений на его счет лично, в ре-
альном получении через него подобных сведений. К Шко-
ле магистратуры он не имел никакого отношения. Слышал
о том, что есть такой преподаватель, с названной ему русской
фамилией. Да один его знакомый по Парижу действительно
учился когда-то в этом заведении. Каким образом из него,
Вертягина, собирались выкачивать сведения? Какие имен-
но?

Аналогично дело обстояло и  со  знакомым отца, кото-
рый служил при министерстве внешних сношений Франции
(так называлось в те годы министерство иностранных дел).
На  правах многолетнего друга и  сослуживца этот человек
действительно бывал у отца дома. Но и здесь расчеты Васи-
лия Петровича и тех, кто стоял за ним, отдавали несуразно-
стью, почти загадочной.

Что же касалось Томаса из посольства, Петр поддержи-



 
 
 

вал с ним отношения поверхностные. Томас благоволил ему,
потому что одна его родственница была знакома с матерью
Петра, писательницей, а отец был дипломатом и мог, веро-
ятно, посодействовать по линии своего министерства в про-
движении по служебной лестнице. Шефство Томаса над Пет-
ром заключалось в том, что тот изредка возил его в Сереб-
ряный Бор на дачу посла, в выходные дни предоставляемую
в распоряжение рядовым сотрудникам посольства, всем по-
очередно, где они играли в пинг-понг, да время от времени
служил ему кассой взаимопомощи – давал денег взаймы, по-
лучая от него в гарантию банковские чеки, которые инкас-
сировал во время поездок в Париж на свое имя.

Позднее Петр рассказывал мне, что в отношении Томаса
все, вероятно, соответствовало действительности. Василий
Петрович «сливал» ему правду. Однажды пригласив Вертя-
гина поужинать в «Метрополь», воспользовавшись тем, что
они вместе отправились в туалет, Томас прямо спросил его,
не хочет ли он «помочь родине».

Петр ответил, что готов помогать кому угодно, но просил
не взывать к его патриотизму. Чувство родины ассоцииро-
валось у него не с приростом валового продукта Франции,
от которого страна еще богатела в те годы, не с ее военны-
ми, космическими и прочими достижениями, – пока она че-
салась, кое-кто уже разгуливал по Луне, руки в брюки… –
которые могли быть, не ровен час, скомпрометированы дея-
тельностью темных иноземных сил, а с выбором сыра на при-



 
 
 

лавках французских магазинов, с бутылкой хорошего «Côte-
Rotie», с раскрашенными в райские цвета закатами Прован-
са, но этими чудесами можно любоваться на всех южных ши-
ротах Западной Европы.

Мне остается лишь засвидетельствовать, насколько Вер-
тягин прибеднялся. Он почитал Францию, и в том числе за ее
достижения, хотя и без показного патриотизма. Он считал,
что ему повезло родиться в столь благополучной стране в пе-
риод ее послевоенного расцвета – в стране, народ которой
не способен рвать на себе рубашку по всякому поводу и без
повода, не любит выставлять напоказ свою гордыню, не уме-
ет отстаивать свою независимость на поле брани и не спо-
собен, если разобраться, сложить кости за идею. Но за счет
тех же слабостей он и является исконно миролюбивым, об-
ладая редчайшим, чуть ли не зоологическим даром созида-
ния…

Зимой, в  самый разгар холодов, у  меня на  даче зады-
мила печка. Топить по ночам я побаивался – можно было
не проснуться от угарного газа. Протянуть же на одном элек-
трообогревателе уже не удавалось. На несколько дней, пока
моя хозяйка разыскивала своего брата, обещавшего приве-
сти печку в порядок, Петр позвал меня в Лесной Городок,
где он жил в то время безвыездно.

Он выделил мне дальнюю комнату, где обычно ночевали
гости. Из окна была видна дача и двор соседа Запевалова.
Время от времени я видел, как тот появлялся у себя на ве-



 
 
 

ранде и, подолгу глядя на наши окна, замечая в освещенном
окне чей-то силуэт, мой или Вертягина, начинал нам пока-
зывать кулаки. Я, мол, вам покажу, где раки зимуют, дисси-
денты! После больницы Запевалов успел побывать за грани-
цей, но страдал, как жаловались Вертягину другие соседи,
дисфорией. Иначе говоря – беспричинным озлоблением.

Здесь я и провел праздники. Встречали мы Новый год все
вместе. Приезжала Маша с друзьями – томная, опять похо-
рошевшая, опять было решившая «повернуть всё вспять»
в своих отношениях с Петром. Однако уже на второй день
они что-то не поделили. В новогоднюю ночь поэт устроил
в своем дворе настоящий фейерверк, – вернувшись с «га-
стролей» по  Восточной Германии, он привез оттуда це-
лый чемодан петард. Праздники отгремели, а моей хозяйке
всё не удавалось привести печку в порядок. Мне пришлось
остаться в Лесном Городке еще на две недели.

В январе Петр ездил в город редко. Если что-то и застав-
ляло его бывать в  Москве, то он уезжал с  утра пораньше
и возвращался засветло, то есть практически в послеобеден-
ное время, так как дни стали совсем короткими. Уехав как-
то по своим паспортным делам – был канун православного
Рождества, – он застрял непонятно где до самой ночи.

Волнуясь, я бродил по дому. Потом оделся и вышел чи-
стить дорожку, хотя бы от ворот к крыльцу. За окном валил
сильный снег. Вдали прогремела последняя электричка. Бы-
ло около двух часов ночи.



 
 
 

До Лесного Городка теперь можно было добраться только
на машине. Но кто ночью, да еще в такой снег, поедет из го-
рода в дачную глухомань? Минут через десять за воротами,
однако, послышался скрип шагов по снегу.

На Киевском вокзале никто из частников, как я и предпо-
лагал, не захотел тащиться за город, и Петру пришлось до-
жидаться последнего поезда. В вагонах почти не было отоп-
ления, и он продрог до костей.

Спать нам не  хотелось. Он заварил чай. Но  вместо чая
предложил выпить по рюмашке. Сходив за бутылкой на ули-
цу – он любил припасать бутылку водки в снегу на морозе,
прямо под крыльцом, – он сел за стол и произнес:

– Сегодня состоялся заключительный акт.
– Тебе визу не продлили?
Он действительно успел побывать в отделе виз. Приняв-

ший его сотрудник – знакомого на месте не оказалась, – вер-
нул ему паспорт без визы, пожурив за нарушение паспортно-
го режима. В ОВИРе было известно, что Петр жил не у жены,
не по тому адресу, который указывал в документах. Един-
ственный выход на будущее – оформление вида на житель-
ства. Так ему посоветовали. Но для этого ему необходимо
было вернуться домой во Францию и делать запрос из Пари-
жа.

– Это не самое страшное, – сказал Петр. – Я виделся с Ва-
силием Петровичем.

– Опять?!



 
 
 

– Он позвонил, хотел побеседовать. Для этого я и ездил.
Виза… Это уже потом стало ясно.

– Отказаться ты постеснялся… – упрекнул я.
– Я предпочитаю брать быка за рога.
– За рога берут тебя.
Он усмехнулся и стал рассказывать подробности:
– Я не понимаю, всерьез или так, но сегодня мы говорили

обо всех подряд… Они всех вас знают наперечет. Ты в спис-
ке. И знаешь, как тебя там называют? Вечным дачником.

– Простить не могут… за дядю, который смылся. Но это
не ново, – сказал я.

– Да нет, их вроде другое злит. Ты через Грэмма рукопи-
си переправлял? Было такое?.. Он их почтой с главпочтам-
та, что ли, посылал?.. Надо же быть такой бестолочью! – вы-
ругался Вертягин, имея в виду не то Грэмма, не то меня. –
На твоем месте я бы не обольщался такой дружбой. Грэмм,
чтобы ты знал, любит две вещи – себя и свое благополучие.
Он запасается клубникой на зиму. Покупает ее летом на ба-
заре и держит в морозильнике всю зиму… не знал об этом?

Я скептически помалкивал.
– Одним словом… Василий, комбинатор, мне так и ска-

зал: «На этот раз ты уедешь без продления визы. Единствен-
ная возможность вернуться в  Москву  – это привезти всё
то, о чем тебя попросили…» Сам факт обращения за визой
в консульство в Париже будет якобы означать, что я согласен
с их условиями… Как тебе такой сценарий?



 
 
 

– Вы давно уже на «ты» с Василием Петровичем? – спро-
сил я.

– Какая разница? Я тебе объясняю… русским языком, что
мне показали на дверь, – вспыхнул Петр. – Меня выдворя-
ют… Так это называется?

– Так не выдворяют, – сказал я. – Ну уедешь… Через два-
три месяца о тебе забудут. Таких, как ты, здесь пруд пруди.

– Легко сказать.
– Когда они начинают так обрабатывать человека, у них

есть на это причины.
– Например, какие?
– Может, им отец твой нужен?
– При чем тут отец? Старик. Трубит в министерстве, си-

дит в подвале, – отмахнулся Петр. – Кому он нужен?
– На твоем месте я бы, не раздумывая, ехал домой, – ска-

зал я после некоторого раздумья, – причем ни дня бы не от-
кладывал.

– А Маша?
– Отец не даст ее в обиду. Всё отстоится. Через некоторое

время вернешься. Не могут же они не пустить тебя назад.
– Почему не могут?
– Времена давно не те.
Петр помолчал, а затем его как прорвало:
– У тебя всё просто… Плюнуть на всё, хлопнуть дверью.

Так вы все и делаете. Да что вы все себе вообразили?! Что
там рай? Что только о  вас там все и  думают? Да понима-



 
 
 

ешь ли ты, что всем наплевать на вас? Лишь бы вас не видно
было и не слышно…

– Иначе загребут, – пригрозил я. – Тебя завербуют.
Но остановить его уже было невозможно:
– Все вы заодно. Все вы сидите и ждете, что какой-то дя-

дя придет и всё за вас сделает. Всё изменит! – Петр делал
явную аллюзию на  моего дядю, жившего в  Нанте.  – Вода
не течет под лежачий камень. Вы привыкли делить друг дру-
га на «мы» и «они». Да кто такие – вы? Кто такие – они?
Этот Василий, из 5-го отдела, видел бы ты – такой же, как
все. Нормальный парень. Просто дурак. А может быть, дети
у него, семья. Ведь их кормить нужно. В какой стране мож-
но жить вот так, как ты живешь? Сидеть, рыться в книж-
ках! Снежок подметать под Шестую симфонию! Мышей мо-
рить по углам! А остальное – пропади оно пропадом! Ко-
нечно, всё относительно. Я не сравниваю. Но всё же… По-
верь мне, там, во  Франции, на  Россию всем начхать. Там
любят несчастную Россию. Любят смотреть по  телевизору
«Доктора Живаго», состряпанного в Голливуде… с Омаром
Шерифом в каракулевой папахе… Но по духу вы им чуж-
ды. Вас боятся как огня. Вы – антиподы. Однажды увидишь,
когда всё рухнет. Когда всё встанет на свои места… здесь,
в Москве… ты вспомнишь мои слова… Но ты прав. Про-
грамму пора сворачивать…

Я так и не понял, почему никто, кроме меня, не поехал
проводить его в аэропорт. Напоследок он что-то невнятно



 
 
 

мне объяснял, но я уже не вдавался. Как бы то ни было, в Ше-
реметьево, перед перегородками таможенного зала, мы топ-
тались с ним вдвоем.

Вещей у Вертягина было мало, один небольшой чемодан.
Петр хотел было отдать мне оставшиеся у него рубли, но ре-
шил облагодетельствовать носильщика, которого мы взяли,
выбравшись из такси, непонятно зачем – не успели отвер-
теться. Всунув в пятерню ушлого на вид малого две купюры,
Вертягин млел от удовольствия. Нагловатый, с задоринкой
в физиономии, тот едва не отвесил ему поклон и, решив, что
за рвение ему могут прибавить еще, схватил чемодан и стал
проталкиваться без очереди, мы едва его остепенили.

Уже за стойкой, пока офицер таможни просматривал со-
держимое чемодана, Вертягин приблизился ко мне и с вино-
ватой миной произнес:

– Я тебе напишу. Тебе позвонят… – и шепотом добавил: –
Пароль назовут такой: «Хорошо там, где нас нет». Только
не забудь…

Из двух или трех писем, полученных от Вертягина по-
сле его отъезда – передавал их всё тот же Грэмм, еще на неко-
торое время застрявший в Москве, – трудно было составить
ясное представление о том, что Петр решил делать, как со-
бирается жить дальше. Судя по всему, с Москвой он решил
повременить  – главным образом из-за того, что с  Машей
у  них ничего не  получалось. Затем он вроде  бы вернулся



 
 
 

на факультет, решил завершить юридическое образование.
Уже вскоре стали доходить слухи о том, что они таки затея-
ли с Машей развод – заочный, опять требующий оформле-
ния несметного количества бумаг. Глядя на происходящее
со стороны, знавшие их люди лишь изумлялись этому ужа-
сающему транжирству. И  уже позднее, всё от  того  же Гр-
эмма мне стало известно, что Петр, защитив диплом, начал
обычную для адвоката карьеру: попал на работу в известную
контору, специализировавшуюся в крупном международном
бизнесе, но сам в ней вел гражданские дела. Я был искрен-
не рад, что жизнь его вошла в нормальное русло. Хотя и со-
жалел, что он перестал давать о себе знать. В глубине души
мне, однако, трудно было поверить до конца, что ему удаст-
ся втянуться в ту жизнь, от которой еще вчера он был готов
сбежать на край света.

Позднее, когда и я, в свой черед, оказался во Франции,
наши отношения так и не возобновились. Причин для раз-
рыва не было. Но не было причин и для поддержания отно-
шений. От мира юриспруденции я жил за тысячи километ-
ров, да и поселился сначала на юге Франции. С уверенностью
можно сказать и другое: Вертягин не рвался к возобновле-
нию отношений с прежними кругом московских знакомых,
по-видимому решив, что если уж нужно поставить на про-
шлом точку, то лучше это сделать сразу, раз и навсегда.

Нам довелось всё  же увидеться дважды. Первый раз  –
на Пасху, на рю Дарю. В дни больших церковных праздни-



 
 
 

ков из-за столпотворения, образующегося в церковном дво-
ре, бывает иногда трудно попасть внутрь собора, если прий-
ти слишком поздно – не ради заутрени, как бывает, а чтобы
отметиться, помять бока соотечественникам. В том году я
оказался в числе последних.

Раскаиваясь за  опоздание, с  улицы я слушал службу
на французском языке, доносившуюся через громкоговори-
тель из крипты – второго «нижнего» храма. Оказываясь во-
влеченным то в один людской поток, то в другой, в какой-то
момент я оказался оттесненным к дому причта, почти к огра-
де, и уже решил было уходить, не дожидаясь знакомых, ко-
торые звали меня на ужин по окончании литургии, – но они
находились внутри, и их всё равно было не найти, – когда
вдруг на плечо мне кто-то положил руку. Рослый незнакомец
смотрел на меня внимательным взглядом и чего-то ждал. Я
не  сразу узнал Петра Вертягина. Затем мы стали без слов
трясти друг другу руки.

Он был одет в серый будничный костюм, казался непохо-
жим на себя прежнего, заметно постарел. Не менее удивлен-
ная вопросительная улыбка блуждала по лицу его светлово-
лосой спутницы, не русской по виду, с которой он перего-
варивался то по-французски, то по-немецки. Ей явно было
невдомек, как в такой толпе, из одних зевак, все как один
целеустремленно глазевших на вход в собор, с таким видом,
словно здесь должно было вот-вот состояться явление Хри-
ста народу, у ее кавалера могут быть знакомые.



 
 
 

Во  дворе опять произошло брожение. Вертягин пообе-
щал вернуться через пару секунд, попросил меня дождать-
ся его за оградой, на тротуаре, и пошел кого-то разыскивать.
На всякий случай он сунул мне в руку свою визитку. На вся-
кий случай я сделал то же самое. Его долго не было. Ждать
было бессмысленно, к тому же заморосило…

Во второй раз мы увиделись у него дома. Примерно через
месяц я получил от Вертягина приглашение на приватную
вечеринку. Адрес и на конверте и на картоне красовался за-
городный – местечко под названием Гарн, о нем выше уже
упомянуто. Что являлось поводом званого вечера, из текста
приглашения трудно было понять. Что мне там было делать?
Однако в назначенный день, наткнувшись в еженедельнике
на сделанную пометку, я надумал-таки поехать. Возможно,
просто поддавшись благодушному летнему настроению: был
июнь, в городе стояла духота, в такие дни всегда хочется вы-
браться куда-нибудь за городские окраины.

Вертягин, как оказалось, созвал знакомых не просто на ве-
черинку, приуроченную к новоселью, а на настоящий заго-
родный раут. Съехалось несколько десятков гостей. Неболь-
шая усадьба, старенький белокаменный дом с  флигелями,
стал собственностью Вертягина совсем недавно. Но он уже
успел сделать кое-какие перестройки. Вокруг дома прости-
рался обширный, на редкость ухоженный участок размером
около гектара. Покатый и вытянутый, изрезанный аллеями
и засаженный розами, парк спускался к лугам, ярко зеленев-



 
 
 

шим в лучах багрового предзакатного солнца. На ровно сте-
лющейся ниве паслись овцы. С левой стороны луга выходи-
ли к молоденьким лесопосадкам. А дальше, на взгорье, оги-
бавшем поселок с запада, темнел лесной массив.

Всё здесь казалось до  неестественности идиллическим,
если принять во внимание, что до Парижа было рукой по-
дать. Усадьбу вряд ли можно было отнести к категории за-
житочных. Но для тех, кто умеет ценить чистый воздух и за-
городную тишину, кто с молодости дорожит своим здоро-
вьем и может себе позволить небольшую роскошь, приста-
нище было всё же завидным.

Вертягин потратился на  буфет, на  прислугу. Официан-
ты в белых пиджаках и  с бабочками шныряли через газо-
ны, предлагая гостям шампанское, соки, крохотные пирож-
ки из слоеного теста, желающим – ледяную водку в увеси-
стых, запотевших рюмках, похожих на небольшие граненые
стаканчики, – в точности такие же, какими Вертягин поль-
зовался на даче в Лесном Городке.

На этот раз толпа состояла из родственников, знакомых,
соседей и, как я понял, из юристов различных гильдий и со-
словий, которые всегда и всюду производят почему-то удру-
чающее впечатление, особенно в таком скоплении. Пожалуй,
всё же своим благополучием, афишировать которое как-то
не  принято, но  и  скрывать его было  бы ложной скромно-
стью. А  удручает оно, потому что при виде столь едино-
душного корпоративного самодовольства становится вдруг



 
 
 

ясно как божий день, что неблагополучие одних простых
смертных (кто нуждается в  правосудии) приводит к  пре-
успеванию других. В  силу чего не  только само «правосу-
дие», но и любые смежные с ним понятия, вроде «свободы»,
«равенства», «братства» и «справедливости», кажутся каки-
ми-то дьявольскими изобретениями, которыми одни люди
без зазрения совести пользуются, чтобы верховодить други-
ми, более слабыми и менее хищными от природы, под пред-
логом тех или иных своих природных, опять же, задатков,
реальных или мнимых.

Своим присутствием общество удостоил и Вертягин-стар-
ший. Суховатый, рослый, загорелый, с  совершенно лысым
черепом, старик Вертягин разгуливал по газону в темно-си-
нем блейзере на металлических пуговицах, в светлых брю-
ках и в английских туфлях из черной замши.

Отца Петра я видел впервые и не мог не удивляться их
физическому сходству. Когда они оказывались рядом, в этом
сходстве, зеркально отображавшем лет тридцать возрастно-
го разрыва, было что-то обескураживающее, даже отталки-
вающее. И в отце и в сыне бросалась в глаза породистая су-
хопарость, одинаковое выражение невозмутимой задумчи-
вости, буквально отпечатавшейся на лице и того и другого,
но где-то на уровне глаз, не в самих глазах, – деталь, пожа-
луй, странная. Петр не успел обзавестись разве что лысиной,
как отец. Своим светлым, крепким лицом он выдавал в себе
человека здравствующего, в расцвете лет и сил, хотя и вы-



 
 
 

глядел немного старше своих лет.
После обмена любезностями с Вертягиным-старшим Петр

решил дать за мной поухаживать своей молодой «подруге» –
дабы я мог поупражняться в немецком. Ее-то вместе с ним
я и повстречал однажды на рю Дарю.

Звали ее Мартой. Австрийская подданная, чуть моложе
тридцати, правильное лицо, полный рот, окаймленный вы-
разительными ямками, живые карие глаза, золотистые воло-
сы, гладкая прическа. Она вряд ли могла сойти за красави-
цу. Для этого ее внешности не хватало какого-то последне-
го уточняющего штриха. Несмотря на легкий акцент, при-
дававший ее речи типичную после немецкого языка рыхло-
ватость, по-французски она говорила безукоризненно пра-
вильно и бегло…

В разгар вечеринки я оказался в одной компании с отцом
Петра, и мы разговорились. Разговор вышел праздным, но,
может быть, поэтому он и припоминается мне с  такой от-
четливостью. Как только до Вертягина-старшего дошло, что
я – эмигрант третьей волны, то есть бывший советский под-
данный, он стал сверлить меня вопросительным взглядом,
к которому примешивалась настороженность – это легко уга-
дывалось по его умным, проницательным, но холодным гла-
зам. Шевеля одной бровью, он принялся расспрашивать ме-
ня о Москве, Петербурге, обо всём подряд. Я с вдохновением
плел всякую чепуху, сразу почувствовав перед собой не про-
сто человека, умевшего говорить обо всём и ни о чем, но со-



 
 
 

беседника-профессионала.
Всё, что касалось России, вызывало у Вертягина-старше-

го самый живой интерес. Хотя он с трудом понимал, что там
теперь происходит. Нить событий для него давно оборва-
лась. Так, слово за слово, я был посвящен в «семейные но-
вости» Вертягиных. Он, отец, перебрался из Нанта в «род-
ные места», на юг. Петр стал сам себе «хозяином», открыл
собственную адвокатскую контору, врата карьеры теперь бы-
ли распахнуты перед ним настежь. Когда Вертягин-старший
говорил о сыне, он называл его русскими именем «Петр»,
но  с французским выговором. По  его тону чувствовалось,
что он рад за сына, а вместе с тем как бы отказывается при-
нимать его всерьез…

О чем мы говорили в тот вечер с самим Петром, мне даже
не удается вспомнить как следует – тоже обо всём и ни о чем.
В наших отношениях чувствовалась какая-то неясность. Оба
мы делали вид, что всё по-прежнему, что мы не  измени-
лись. К счастью, не стали корчить из себя закадычных дру-
зей. Шум и гам вокруг, галдеж соседской детворы, шныряв-
шей между взрослыми, медленно надвигающиеся сумерки,
беготня официантов, которые расставляли по  саду, погру-
зившемуся во мрак, свечи-фонарики, грохочущая на терра-
се музыка, собирающаяся гроза, которую предвещали раска-
ты грома вдалеке, детские слезы из-за неподеленной игруш-
ки… – это все, что запомнилось.

Чему и удивляться? Если взглянуть на вещи непредвзя-



 
 
 

тым взглядом, встречи с  прошлым, даже если они оказы-
ваются часто тяжелыми, несут в себе что-то отрезвляющее.
Вдруг понимаешь, что в жизни всё правильно, логично и за-
кономерно, что по-другому быть и не может. И с этой са-
мой минуты новыми мерками измеряемое время вторгается
в душу уже новой доминантой, которую невозможно описать
словами. Но также невозможно после этого делать вид, что
всё остается по-прежнему. Невозможно не подстраивать под
эту доминанту свое мироощущение или даже всё свое суще-
ствование – на новом его витке.

Что, как не  время, оберегает нас от  стихийности абсо-
лютного? Все, видимо, просто. Гораздо проще, чем кажется
на первый взгляд. Тот факт, что кто-то или что-то неотступ-
но стоит у нас над душой, неотступно преследует нас по пя-
там, чего-то от нас беспрестанно добиваясь, видимо, не озна-
чает, что этот «кто-то» волен изменить нашу жизнь в луч-
шую или в худшую сторону…

Тот, кому доводилось бывать в департаменте Ивлин
в середине восьмидесятых, конечно, еще помнит, сколь жи-
вописен был в те годы западный район Иль-де-Франса. При-
легающая к Шеврёзской долине местность красотами свои-
ми может уложить наповал и сегодня, стоит свернуть в сто-
рону с главной транспортной артерии, которая тянется сю-
да из Парижа будто пуповина. Но в этом смысле и сама сто-
лица, глядя на вещи отстраненным взглядом, откуда-нибудь



 
 
 

с сельского шоссе, затерявшегося среди всходов рапса, маи-
са или пшеницы, напоминала в те годы не крупнейшую в ми-
ре агломерацию, а изнуренную роженицу, лениво лелеющую
под боком несмышленого детеныша…

Загородная жизнь входила в моду. Вместе с ней в моду
входили еще не оприходованные городом, но обжитые и да-
же отдаленные окрестности, где могли найти себе пристани-
ще все те, кому больше не хотелось связывать себя с городом,
но кто не имел возможности порвать с ним окончательно.
Мода вписывалась в настроения эпохи. И сколь бы ни были
они скоротечными, главная тенденция подчинялась, как все-
гда, простой закономерности: новый возврат к старым мери-
лам.

Кардинальный разворот во  нравах был, наверное, свое-
временным после многолетних, разгульных праздношата-
ний, которые многим достались в наследие еще от шестьде-
сят восьмого года. Сам дух этих лет давно уже канул в Ле-
ту. Но  целое поколение людей продолжало жить с  огляд-
кой на прошлое. Пока спрос на новые, более приземленные
ценности не стал, наконец, повальным. Неслучайно носите-
лями новых «приземленных» ценностей оказались как раз
праздношатающиеся – все те, кто вчера вынашивал веру ес-
ли не в «закат Европы», то в «гибель богов», а теперь, сжив-
шись и  с  этой необходимостью  – с  необходимостью жить,
разуверившись в идеалах, как сживаются с врожденной бо-
лезнью, – научился довольствоваться поверьем, что данная



 
 
 

форма существования является наименее худшей из всех су-
ществующих. Но таковы законы природы. Рано или поздно
всё меняется если не по сути своей, то по форме…

Умеренные расстояния от  города и  цены на  недвижи-
мость, по которым дома и целые усадьбы стали выставлять-
ся в Ивлине на продажу, создавали заманчивое соотношение
для личных капиталовложений, и они потекли рекой, вли-
ваясь во всеобщий спекулятивный бум. В Шеврёзской доли-
не дома продавал люд нередко исконный, живший на дохо-
ды от сельского хозяйства. Обольщение внезапным ростом
цен на  жилье стало едва не  поголовным. В  своем стрем-
лении подзаработать на  «камешке» местные жители руко-
водствовались, впрочем, и объективными знамениями вре-
мени. Сельскохозяйственная деятельность в районе прихо-
дила в  упадок. Рентабельность фермерских хозяйств шла
на убыль. Содержать их становилось непосильным…

После нескольких лет, проведенных в Париже, Петр Вер-
тягин был по-прежнему далек от  намерения устраиваться
в столице. Прокопошиться всю жизнь в муравейнике, зате-
ряться среди судеб себе подобных – ничего более безотрад-
ного он не мог себе представить. Пускать корни в столице
Вертягин не собирался даже в тот момент, когда на предло-
женный отцом аванс в счет будущего наследства он приобрел
собственную квартиру. Студия находилась на рю Лежандр,
в семнадцатом округе. Купить ее удалось чуть ли не с мо-
лотка. Теснота квартирки являлась залогом временности.



 
 
 

И вот по истечении двух лет он понял, что квартира стала
лишь ярмом на шее. Нерешительность с переездом в про-
винцию теперь выходила боком. Однообразное городское су-
ществование с каждым днем отвращало всё сильнее. Каби-
нетная работа, нескончаемые будни, рутина, мало-помалу
стандартными становящиеся запросы и отсутствие главно-
го… – именно так и жили здесь все. Еще год-два такой жиз-
ни, и полная внутренняя несостоятельность была гарантиро-
вана.

Вместе с тем как можно было думать о переезде теперь,
когда карьера пошла в гору? Переселение перечеркнуло бы
всё разом. И Петр всё больше склонялся к мысли, что лучше
искать какой-то половинчатый выход. Для этого следовало
в первую очередь похоронить голубые мечты о сладкой жиз-
ни в солнечном южном захолустье и всерьез думать о приоб-
ретении постоянного жилья под Парижем…

На поиски уходили все выходные. Без машины обойтись
было невозможно, и  он обзавелся стареньким, маститым
«пежо» черного цвета. Составив четкий план, Петр наведы-
вался то по одному, то по другому объявлению. За месяц
ему удалось осмотреть в Ивлине десятка полтора домов –
с участками, без участков, с бассейнами, с колодцами, с тен-
нисными кортами, попадались и такие, что просто ожидали
сноса. В конце концов ему пришлось признать очевидное:
устремлять поиски только на этот район было опрометчиво.



 
 
 

Цены на недвижимость в Ивлине оказались сильно взвин-
ченными.

Затем поездки пришлось приостановить совсем. С тех пор
как он стал жить не один – «спутницей жизни» стала моло-
дая австрийка родом из Вены, – времени на езду по приго-
родам не оставалось. Марта Грюн, изучавшая историю архи-
тектуры, в Париж приехала на стажировку, планировала пи-
сать во Франции диссертацию по романскому зодчеству, од-
нако по воле обстоятельств решила повременить как с дис-
сертацией, так и с возвращением в Вену.

Студию на рю Лежандр Петр сдал в аренду и снял трех-
комнатную квартиру в Версале, поближе к новому месту ра-
боты, после того как наконец отважился принять давно сде-
ланное ему предложение: на правах компаньона и пайщи-
ка он влился в  адвокатскую контору, основанную универ-
ситетским приятелем Фон Ломовым. Как и Петр, русского
происхождения, но родившийся в Бельгии, рано осиротев-
ший (отец его был из  померанского юнкерства, мать рус-
ская), Серж Фон Ломов вырос под крылом брюссельского
дяди, затем парижской тети и, наконец, персонала закрыто-
го интерната в Мезон-Лафите, куда родственники отдали его
на полное содержание. Едва получив университетский ди-
плом, Фон Ломов практически сразу понял, в какую сторо-
ну дует ветер. «Трубить» на зарплате, как большинство од-
нокашников, ему не хотелось. Недолго думая, он выторго-
вал в банке кредит и открыл в Версале собственную адвокат-



 
 
 

скую контору. С первого дня основания кабинета Фон Ло-
мов предлагал Петру объединиться в одно юридическое ли-
цо. Но Петр тянул, опасаясь, что дружеские отношения, ко-
торыми он дорожил, от этого могут пострадать.

За истекшее время контора разрослась, в нее вошли дру-
гие компаньоны, кабинет встал на  ноги. Некогда сделан-
ное Вертягину предложение утратило свою актуальность.
Но Фон Ломову удалось убедить компаньонов в необходимо-
сти пойти на новое «расширение». Всё произошло само со-
бой: во время обоюдных смотрин, организованных Фон Ло-
мовым у себя дома и неожиданно вылившихся в незабывае-
мый «мальчишник» (с утра у всех трещали головы от виски),
Вертягин принял окончательное решение – объединяться…

Осенью восемьдесят девятого года Марта Грюн случайно
обмолвилась об очередной возможности взглянуть на дом,
который продавался в Ивлине, в небольшом местечке Гарн,
неподалеку от Дампиерра, как раз в тех местах, которые Петр
исколесил недавно вдоль и поперек, когда ездил по объявле-
ниям. Родственник Мартиных друзей жил в Шеврёзской до-
лине и дом видел собственными глазами. Он советовал са-
диться в машину и мчаться осматривать дом немедленно –
когда еще представится такая возможность?

Казалось очевидным, что недвижимость не могла за это
время подешеветь, и особых иллюзий Петр себе не строил.
Но именно в эту осень очередную помощь предлагал отец.
По выходе на пенсию перебравшись в родной Прованс, в Ля-



 
 
 

Гард-Френэ, Вертягин-старший решил расстаться со своей
квартирой возле Люксембургского сада, быстро и удачно ее
продал, что позволило ему отложить для сына еще полмил-
лиона франков, на случай, если он надумает приобрести что-
нибудь более основательное, о чем они уже неоднократно го-
ворили.

Петр отправился в Гарн в ту же субботу, не столько из лю-
бопытства, сколько из расчета, что эта прогулка послужит
толчком для возобновления поисков. Дом находился на краю
большого поселка, окруженный аналогичного типа, но более
зажиточными домами с довольно большими участками. Ме-
ста выглядели обжитыми, ухоженными. Ни фермерских хо-
зяйств, никакого жанрового, сочащегося колорита сельской
жизни, а тем более обособленности от соседей и от населен-
ных пунктов здесь не было и в помине. Одно это ввергало
в сомнения. Но уголок всё же привлекал своей отдаленно-
стью от шоссейных трасс, своим как бы откровенным без-
различием к стереотипным меркам, за которые непременно
цепляются горожане, стоит им очутиться в незнакомой сель-
ской местности.

Впечатлял и участок, прилегающий к дому. В самом низу
ограда выходила к полям. С одной стороны, левее и к западу,
низменность переходила в  разлинованные посадки искус-
ственных шпалер, разводимых местным зеленщиком, а пра-
вее луг взбегал на подножия невысоких холмов, покрытых
лесной чащей. Туда же, к лесу, выводила и укрытая от по-



 
 
 

стороннего глаза подъездная аллея, пересекавшая весь этот
обособившийся от внешнего мира островок усадеб.

Объявленная хозяевами цена значительно превышала
черту, которую Вертягин изначально установил для себя,
чтобы вести переговоры о покупке: за дом просили милли-
он двести тысяч франков. К тому же дом не отвечал «ис-
ходным» параметрам, которые Петр тоже четко вывел для
себя с самого начала. Если уж покупать жилье за городом,
то непременно просторное и светлое, говорил он себе. При
осмотре дом показался ему немного тесным и даже несколь-
ко темным внутри – оконные проемы были слишком узкими.

Требовался капитальный ремонт. Запущен был и  двор,
и хозяйственные постройки. Со всеми перестройками, кото-
рые ему казались неизбежными, такой ремонт мог обойтись
в триста – триста пятьдесят тысяч франков – и это по самым
скромным оценкам. Таких средств он не имел. В течение го-
да или двух невозможно было бы и помышлять о подобных
вложениях. Пришлось бы влезть в долги. И тем не менее бы-
ло над чем призадуматься…

Каким образом ему удалось втереться хозяевам в доверие
с первой же минуты, Петр и сам не понимал. Принадлежал
дом пожилой супружеской паре, людям еще недавно город-
ским, небогатым и простодушным. Невысокого роста, ссох-
шийся старичок, расхаживающий в вельветовых штанах, по-
дозрительностью своих крохотных мелких глаз выдававший
незаурядную сельскую смекалистость, принялся тут же рас-



 
 
 

сказывать гостю всю свою жизнь. Многие годы он работал
в столице каменщиком (примечательно то, что фамилия па-
ры была Массон). Выйдя на пенсию, досуг свой они с же-
ной посвящали цветоводству, а также разведению кроликов;
из обыкновенного хобби это увлечение даже превратилось
в настоящую статью доходов. Продавать дом им вовсе не хо-
телось. Но они больше не справлялись с хозяйством, не хва-
тало сил. Как следует поразмыслив, взвесив все «за» и «про-
тив», они наконец пришли к выводу, что им пора возвра-
щаться в  Финистер, откуда оба были родом. Если, конеч-
но, подвернется приличный покупатель и дом с хозяйством
удастся передать в надежные руки…

На вторую встречу с хозяевами, в следующие выходные,
Петр взял с  собой Марту. Он сразу  же почувствовал, что
хозяину пришелся не по душе тот факт, что его половина
не француженка. Для старика Массона дело принимало ка-
кой-то неожиданный поворот: в душу человека, состаривше-
гося вдали от поветрий времени, и какого ни есть, но всё же
патриота, заселение иностранцами всех лучших уголков его
родины явно не  вселяло ничего хорошего. Но  предубеж-
дение старика вроде бы рассеялось, когда всей делегацией
они отправились посмотреть на  кроликов и  когда Марта,
присев на корточки перед вольером, принялась шушукаться
с трусливыми зверьками, восторженно подсовывая им трав-
ку, предложенную хозяином морковку, играя с его питомца-
ми, как ребенок. На лице у старика Массона заиграла благо-



 
 
 

дарная улыбка.
Хозяева накрыли на улице стол, застелили его клеенкой

с изображением персиков, где и стали потчевать гостей ян-
тарного цвета приторным вином из Шаранта. Старик поку-
пал вино в бочонках и сам разливал по бутылкам. После этой
церемонии хозяин вынул из  нагрудного кармана изящный
бархатный футляр с очками, насадил их на нос и опять повел
гостей на участок, намереваясь показать другую часть хозяй-
ства – розарий, вызвавший у Петра наибольший интерес.

Возможно, именно розарий, по-настоящему ухоженный,
а также допотопный рычажный станок для закупорки вин,
который хозяин показал гостям в подвальчике, и склонили
Петра к окончательному решению.

Заодно с домом обзавестись еще и розарием? Это превос-
ходило все ожидания. Вертягин-старший слыл заядлым са-
доводом. Мать, жившая в доме с садом, тоже разводила цве-
ты. Вертягин-младший дышал этой атмосферой с  детства.
И  вот сегодня, оказавшись перед реальной возможностью
последовать примеру родителей, Петр осознал, что садовни-
чество тоже сидит у него в крови. В этом неожиданном стече-
нии обстоятельств Вертягину мерещилось какое-то счастли-
вое знамение. А ко всему старик Массон, хотя никто и не тя-
нул его за  язык, предложил снизить цену  – «для кругло-
го счета». Вместо первоначальных миллиона двухсот тысяч
франков он просил теперь лишь миллион, круглым счетом…



 
 
 

Сохранились кое-какие записи, сделанные Петром Вертя-
гиным сразу же после переселения в Гарн. Они представля-
ют собой интерес не более чем иллюстративный, но некото-
рые из них автору этих строк привести не терпится.

3 мая
Какие дни! Какая убийственная погода! Мы действи-

тельно не прогадали. Солнце парит с раннего утра. Нет сил
ни встать, ни даже тронуться с места. Я и просиживаю
дни напролет в шезлонге. Марта бродит по саду в намочен-
ной майке. Прикладывает ладошку ко лбу, вопросительно
вглядывается в поднебесье. Как только мы смотрим друг
на друга, она начинает счастливо таять, каждый раз нахо-
дя в моей мине какой-то удовлетворяющий ее ответ. На все
вопросы сразу.

Подобное недоразумение происходит постоянно. Окру-
жающим кажется, что мне известно что-то такое про
этот мир, что неизвестно им самим. Это вызвано выраже-
нием какой-то неосознанной самоуверенности, говорят, оно
написано у меня на лбу. Может быть, даже – нахальства,
отчего я не смог избавиться с юности. Ну а затем, посколь-
ку мне никого не хочется разочаровывать в себе, тем бо-
лее из-за всякой ерунды, я готов потакать любому заблуж-
дению на свой счет. Готов делать вид, что действитель-
но способен повелевать стихиями, что мне море по  коле-
но. Хотя в действительности… Господи, иногда чувствую



 
 
 

себя настолько бессильным перед элементарно простыми
вещами, для большинства людей совершенно обыденными
и не представляющими ни малейших трудностей.

Не  унывать. Вот святое правило! Отпечаток нахаль-
ства на физиономии – это признак неосознанного уныния
или больших внутренних слабостей. А посему – гнать всё
это в шею.

Вечера провожу внизу в своей каморке. Разглядываю сад.
Вид меня всасывает. Я делаю вид, что занят бумагами.
Марта нашла у меня в книгах томик Г. Д. Тороу. Зачиты-
вается им. Она весь вечер прохлаждается, не встает с ди-
вана. Его идеи «гражданского неповиновения» и «доброволь-
ной бедности» мы обсуждали вчера до двух ночи.

Планы у нас наполеоновские. В доме сделать нужно сле-
дующее:

1. Ремонт и перекраска стен (со съемом старых обоев и от-
делкой – работы дней на 15) влетит, думаю, тысяч в десять.

Ремонт, покраска шпаклевка (со съемом) – 15 тыс.
2. В  ванной заменить само корыто. Влетит в  1000  фр.

Установить новые смесители и т. д. – еще 900 фр. Слесарю
за установку кранов – 600 фр. Для переоблицовки стен в ван-
ной понадобится 12 м2 белой плитки с лазурным отливом:

(площадь × цена) + (площадь × почасовая плата за кладку)
= (12 м2 × 95 фр. за м2) + (12 м2 × 100 фр. за час кладки)
= 1140 +1200 = 2340.

Замена корыта – 1000



 
 
 

Краны с установкой – 1500
Белая плитка, лазурн. отлив (см. расчет) – 2340
Расходы на слесаря – 600
3. Обновление санузла:
унитаз + установка + раковина + смесители + установка =

850 +300 +1750 +850 +300 = 4050.
Весь санузел – 4050
На кухне: раковина и смесители + установка = 1590 +300 =

1890.
Расширить оба окна в гостиной. Разбивать ригеля? Нет,

лучше оставить. Два дня работы + два оконных блока =
3000 + (1950 × 2) = 6900.

Расширение проема окна в моем кабинете: день работы +
оконный блок = 1500 +2800 = 4300.

7. Замена прогнившей рамы в спальне: рама + полдня ра-
боты = 1850 +1500 = 3350.

Убрать перегородку между спальнями: два дня работы,
с заделкой – 3000.

Отопительный котел на мазуте: сам котел + новые радиа-
торы + топливный бак с автоматикой = 40 000.

10. Освободить каморку под чердаком и установить на-
верху душ: кабина + установка = 2390 +600 = 2990.

11. Засыпать дорожки гравием хотя бы вокруг розария:
3 тонны гравия + доставка = (3 × 350) +300 = 1350.

12. Посадить тую вдоль левой ограды, чтобы загородить
от глаз просвет в 10 метров, с плотностью по два саженца



 
 
 

на метр: (цена саженца × 2 × 10 м.) + удобрения = (60 × 2 ×
10) +200 = 1400.

13. Вывести к  беседке кран для полива: трубы, медные
муфты, тройники и переходники +2 дня работы = 800 + (2 ×
300) = 1400.

14. Для хозяйства купить немедленно: шланг на катушке
+ штуцеры для подсоединения + два секатора + спец. нож-
ницы для ухода за туей + грабли + лопата штыковая + лопата
совковая + мотыга для дренажа + фосфорные удобрения +
клубни цветов + земля + газонокосилка = 490 +2000 + (2 ×
175) +238 +80 +80 +80 +245 +500 +300 +1000 +3 000 = 8363.

Итого: 96 333 франка.
И это только на первое время! Прорва…
Сократить смету. Непонятно, где брать время. Да

и деньги. Хм!

6 мая
Обнаружил, что из окошка в ванной комнате просмат-

ривается двор соседей, тех, что живут через дорогу. Мож-
но запросто наблюдать за происходящим у них в гостиной,
во дворе и даже выше, в спальне…

Вчера утром впервые встретил их на улице. По виду го-
рожане. Он – с кудрявой бородкой, с пестренькими наивны-
ми глазами. На лице – какой-то сумбур и такое выраже-
ние, как будто с него пытались стереть что-то прилипшее,
долго и тщательно терли, но только еще больше размаза-



 
 
 

ли. Она… Но это нужно было видеть. Я возвращался из бу-
лочной, шагал мимо их ограды и вдруг в просвете зарослей –
странное зрелище. Посреди газона стоит молодая самка.
В одном бикини, вцепившись в грабли, согнувшись в три по-
гибели, вся в  мыле, лоснящаяся, как молодая запаренная
кобыла… В  этом плотском натурализме, или даже без-
образии, которое в женщине, стоит застать ее врасплох,
иной раз поражает, было что-то приковывающее взгляд. Я
не мог оторвать глаз.

Я поздоровался. Она подскочила как ужаленная, вырони-
ла грабли…

Сегодня получилось еще глупее. Я уже сел за  руль, как
вдруг заметил ее с мужем перед воротами дома. Подогнав
поближе свой бюргерский «ситроен», они пытались выта-
щить из багажника огромную газонокосилку. На вид – ки-
лограммов двести. Вот-вот останутся без ног. Я ринулся
на помощь. Подойдя, так и ахнул. На этот раз соседка была
не то чтобы в бикини, а в чем-то нательном, и в то же вре-
мя в бальных, золоченых туфлях на шпильках. И этот за-
гар… Я вдруг понял, почему был так поражен ее видом, ко-
гда увидел ее в первый раз. У нее загар мумии. В начале мая!

Постояли, посмотрели друг на друга и решили, что пора
знакомиться. Мишель и Jenny Сильвестр… Они неловко рас-
шаркиваются. В глазах – жажда общения, как у многих без-
детных пар. Газонокосилку они приобрели в складчину с дру-
гим семейством, которое живет от меня через дом. Их ры-



 
 
 

жая дегенеративная шавка чуть не изодрала мне брюки.
Погода действительно как на  заказ. Нет сил чем-либо

заниматься. Читаю газеты, ловлю галок в небе, перебираю
книги, но как только вчитываюсь во что-нибудь, замечаю,
что сижу над одной и той же страницей. В голове пусто.
Здесь всё воспринимается как-то механически, в обход из-
вилин.

Никогда не  думал, что под Парижем могут быть та-
кие облака. Плывут будто заснеженные горы. Да так низ-
ко, что кажется, проутюжат лес. А небо синее, бездонное,
укачивающее, как океан.

Как мало нужно, чтобы взгляд распахнулся для этого
простого созерцательного наслаждения. И как оно очища-
ет! И всё же я отвык от такого времяпровождения. Опу-
стошает. Пора принимать меры…

19 мая
Погода пошла на спад. С утра опять как развезло. С леса

ползут клубы тумана. День – хоть глаз выколи. Рано радо-
вался.

Другую парочку, которая живет от нас слева, через уча-
сток, всё еще не встречал. Муж, по слухам, архитектор. По-
четный гражданин округи. И если не ошибаюсь – с замашка-
ми. Перед их воротами сгружают голубую плитку. Они со-
бираются отделывать ею бассейн. У них есть дочь, но уже
слышал, что приемная. По  вечерам на  пару с  подружкой



 
 
 

девочка разглядывает мое сиятельство в беленький теат-
ральный бинокль, прячась за кустами, которыми обнесен их
участок. Я строю им рожи. Они в панике исчезают. Затем
опять появляются, опять с биноклем, но уже в другом ме-
сте.

Очень жаль, что наши участки внизу смыкаются. Им
удалось, как я слышал, откупить землю у пенсионеров, хо-
зяйство которых отделяет наши дома вверху. Придется
и мне отгораживаться кустами…

Вчера вечером произошло следующее: сижу в  гостиной
и вдруг слышу у себя в коридоре шарканье ног. Кто-то во-
шел и проходит без спроса внутрь! Я вскакиваю, вылетаю
навстречу. Передо мной средних лет дамочка с рыжей как
факел проческой.

«Простите за  вторжение,  – изрекает она басом.  – Я
не могла достучаться, а дверь открыта… – После чего го-
стья заявляет: – Мадам Массон мне сказала, что вы раз-
бираетесь. У меня что-то камин коптит».

Обомлев, я топчусь как истукан посреди комнаты, пре-
граждая ей дорогу:

«В  каминах?! Мадам Массон напутала»,  – изрекаю я
недоуменно.

«Наш архитектор, – гостья тычет перстнем в сторо-
ну, – через дом, знаете? Он в отъезде…»

На лице – отчаяние. В глазах, поразительно правильных,
плаксивых, – непонятная насмешливость. У меня было чув-



 
 
 

ство, что она меня разыгрывает.
«Проходите…» – мямлю я, верх галантности.
«У вас… вы меня простите… ширинка расстегнута…» –

заявляет она.
Опускаю глаза – действительно! Взял и застегнул. Но ед-

ва не провалился сквозь землю.
Через минуту мы всё же отправились к ней. Она живет

чуть выше. Двор завален всякой ветошью. Домина не ахти:
белый, накромсанный, как бисквит, на ровные порции. Вхо-
дим – и пожалуйста! Пять или шесть здоровенных детин
сидят в салоне на двух диванах. Все в джинсах. Двое с головы
до ног в кожаных доспехах, похожи на уличных мотоцикли-
стов. Все посасывают какие-то самокрутки. Несет мари-
хуаной.

Самого тощего, с торчащими как у пугала плечами, ма-
дам представляет мне как своего мужа. Кто-то вставляет
мне в кулак пузырек с пивом и запускает в высокий, прекрас-
но отделанный камин зажженную газету. Дым, с ошмет-
ками пепла, выносит в комнату.

Вышли осматривать дымоход снаружи. На мой взгляд,
он просто кривой изнутри, и  нет ничего удивительного
в том, что при снижении атмосферного давления дым вы-
бивается в комнату. Что я и объявляю во всеуслышание.

«Раньше разве не дымило?» – спрашиваю я.
«Что вы! Эта история тянется уже лет десять!» – от-

вечает хозяйка.



 
 
 

Весь целомудрие, стараясь не обижаться, я советую пе-
ределать камин, понизить верхнюю часть. Общество тара-
щится на меня с изумлением. Муж начинает скулить что-
то о  каррарском мраморе, который жалко, дескать, за-
лепить кирпичами. Я объясняю ему, что опустить нужно
лишь свод камина – дымоход, а не сам камин, не в комнате…

И только потом, когда я вернулся к себе, до меня дошло,
что я побывал в гостях у той самой знаменитой актрисы
из «Французской комедии», о которой мне прожужжала все
уши хозяйка соседнего кафе, местная сплетница…

На одной из оград вверху, перед лесом, появилась новая
табличка о продаже. Не дом, а чудо! Участок гектара в два.
Проморгал! Эх…

26 мая
Всю неделю сбивался с ног в поисках садовника. День на-

зад случайно заговорил на эту тему с Сильвестром, сосе-
дом, и он порекомендовал мне своего бывшего.

На  их участке работ мало, лишь стрижка газонов.
На меня они смотрят с ревностью и испугом. Уверены, что
садовый пыл во мне иссякнет. Так наверное было когда-то
с ними. Уже во второй раз приходится отклонять их при-
глашение оприходовать по  стаканчику аперитива у  них
за домом, там, где они устроили что-то вроде салона под
открытым небом. Вечерами они занимаются там исполне-
нием своих супружеских обязанностей, умудряются это де-



 
 
 

лать прямо на шезлонге. Эта часть их двора просматрива-
ется из окна верхней спальни. Зрелище довольно впечатля-
ющее. Как люди похожи иногда на животных!

Сегодня утром появился садовник Сильвестра. Разбудил
в семь утра. Выхожу – перед воротами не старик, а старец.
Пристальные, слезливые глаза с какими-то ненормальны-
ми фиолетовыми зрачками. Лицо цвета прошлогодней кар-
тошки. Смотрит на меня если не волком, то свысока. Зовут
деда Модестом. Фамилия – Далл’О. Я повел его в розарий.
Дед стал меня уверять, что за таким цветником нужен,
мол, уход да уход. Браться за работу не хотел, ни в какую.
Пришлось уговаривать. В конце концов скрепя сердце согла-
шается, но ставит условие, что будет приходить в шесть
утра…

Марта успела перезнакомиться со всем поселком. После
обеда ходит к соседям чаевничать, плескаться в бассейне,
обменивается с ними кулинарными рецептами и не переста-
ет одалживать без спроса мои инструменты. Те уже не ча-
ют в ней души. Марта упрекает меня в высокомерии, счита-
ет, что мое упрямое нежелание уделить час свободного вре-
мени «приятным и простым» людям – разновидность жад-
ности. Сильвестр, по ее сведениям, работает в центре ка-
ких-то атомных разработок, что неподалеку отсюда. За-
нимается отходами, которые японцы сплавляют им со сво-
их берегов. Жена торгует недвижимостью. На пару с подру-
гой держит в  городе контору. Сын актриски – наркоман.



 
 
 

Муж, которого я видел, ее бросил. Или она его. Они на гра-
ни развода. Архитекторова чета держит себя сдержанно.
На днях их пудель утонул в бассейне…

Еще недавно мне казалось, что жизнь живущих в  соб-
ственном доме должна быть какой-то особой, не похожей
на жизнь других. Увы, всё то же самое. Просто чаще чув-
ствуешь себя в  шкуре человека, прибывшего на  конечную
станцию и выгрузившегося со всем багажом, которого ни-
кто не приехал встречать. Что дальше делать – вот во-
прос. Всё начинать сначала?..

Оставшуюся часть наследства Вертягин-старший пе-
реоформил на сына в марте. В гарнский дом тот переехал
в апреле. В июне состоялось вышеописанное загородное но-
воселье, идея которого принадлежала, опять  же, Вертяги-
ну-старшему, решившему, что не представится более подхо-
дящего случая, чтобы хоть раз за годы увидеть родственни-
ков всех вместе, а заодно и столичных знакомых, с которыми
после переселения в Прованс отношения неизбежно увяда-
ли. Встреча эта, не только со старыми знакомыми, но и с сы-
ном, стала для Вертягина-старшего последней…

Когда в конце года, поздним декабрьским вечером в Гарн
позвонила мать – родители развелись годы назад, и мать зво-
нила ему редко, – до Петра не сразу дошло, в чем дело.

– Папы больше нет, – сказала чужим голосом мать. – Кре-
пись, мой мальчик…



 
 
 

Первое, о чем Петр подумал, – это непреложность самого
известия. Можно ли ставить такие новости под сомнение?
А  затем он почувствовал стыд: почему столько праздного
в голове в такую минуту?

С  недоуменной, да и  безвольной миной он продолжал
глазеть в  окно, в  сгущающийся снегопад. Зимняя пустота
только теперь вдруг обрела реальные контуры, стала ощути-
ма физически. Из нее тянуло чем-то ледяным, пронизыва-
ющим. А из-под ног тем временем что-то мягко уплывало.
Какой-то внутренний барьер мешал вдруг сделать над собой
последнее усилие.

– Когда это случилось? – спросил Петр.
– Только что… Поезжай, милый. Я постараюсь приехать

утром.
– Ты в Париже?
– Да нет, почему… Я дома, в Джерси! – В голос матери

закралось удивление, не то упрек. – Всё как миг. Никогда
не смогу поверить.., – добавила она тем же чужим голосом. –
Никогда. Ты слышишь меня?..

Было около двух часов ночи, когда Марта, раздавив в пе-
пельнице последнюю сигарету, отправилась спать. Петр по-
обещал подняться следом. Ему хотелось с вечера пригото-
вить в поездку вещи, чтобы не заниматься сборами с утра.
Оставшись в кабинете один, он мерил его шагами и не мог
сосредоточиться, не мог найти нужные документы, паспорт.
В конце концов, завалившись в кресло у окна, он курил сига-



 
 
 

рету за сигаретой, смотрел в сад, впиваясь глазами в белизну
снегопада. Здесь же, в кресле, он и уснул…

Ему приснились мать и  отец. Кроме родителей, рядом
мельтешил еще кто-то четвертый. И  это четвертое лицо,
неузнаваемое, казалось Петру очень близким – ближе, чем
родители. Проснувшись, он не мог вспомнить, кто это был.
Но одна из картин врезалась в память до мельчайших по-
дробностей, и  она неотвязно стояла перед глазами даже
утром.

«Всё это  – жизнь…»  – Отец обводил рукой голое про-
странство вокруг себя, распахивающееся во все стороны, ис-
кромсанное полями и  сплошь покрытое бурной цветущей
растительностью.

Над горизонтом высилась гряда гор. Эти синеющие мас-
сивы сливались с облаками исполинских размеров, которые
неестественно быстро, словно клубы пара и дыма, вырываю-
щиеся из-под колес паровоза, как в старых фильмах, раска-
тывались в стороны и растворялись в голубизне небосвода.

«Вход вон там, видишь? – сказал отец. – Ты слышишь ме-
ня, Петр?»

Отец показывал рукой влево, в  темную впадину, вдруг
различимую на самом краю рельефа, туда, где минуту назад
местность тонула в ослепительном солнечном зареве, а те-
перь погрузилась в настолько плотный мрак, что глаза боль-
ше не могли различать деталей.

«Выхода нет, – добавил отец и твердо кивнул головой. –



 
 
 

Кто первый найдет его – тот и выиграл…»

– Воистину суета всяческая, житие же сень и соние, ибо
всуе мятется всяк земнородный.., – бубнила невысокая мо-
лодая монахиня в черном облачении, стоявшая спиной ко
входу.

Добравшись в Ля-Гард-Френэ около часу дня, Петр с Мар-
той вошли в дом, где их сразу проводили к гробу. Лица во-
круг были незнакомые.

– Тогда во гроб вселимся, идеже вкупе царие и нищии.
Тем же Христе Боже, преставльшияся упокой, яко человеко-
любец… Слава Отцу и Сыну и Святому Духу, и ныне и прис-
но и во веки веков. Аминь…

Поражала не только русская речь, не ее вечный и немного
ускользающий от понимания смысл. Слух быстро проникал-
ся звучанием слов и уже через минуту не улавливал чужерод-
ных нот, которые чем-то саднили в первую минуту. Поража-
ла не атмосфера, царившая в доме, не осторожное и враж-
дебное шарканье чьих-то ног, раздававшееся за спиной, а то,
что кто-то чужой хозяйничает в  комнате отца, ни на  кого
не обращая внимания, словно имел на эту комнату и на ее
бывшего обитателя какие-то свои права, никому до сего дня
не предъявленные.

Молодое, немного пресное лицо девушки-монахини вы-
глядело очень русским. Как она сюда попала? Кто успел ор-
ганизовать всё за утро? Почему читают Псалтырь?.. Из-под



 
 
 

края черного наряда монахини выглядывали носки светских
дамских туфель, что придавало ее силуэту что-то непрофес-
сиональное, случайное и в то же время трогательное, как ка-
залось Петру. Опять праздные мысли! Аналогичное впечат-
ление производил и приглушенный, казавшийся простужен-
ным голос читавшей.

Гроб стоял в отцовской гостиной. Гробовое изножье, об-
ложенное пальмовыми ветвями, тонуло в полумраке. Горь-
ко-сладкий кадящий запах, наполнявший комнату, чувство-
вался во всех комнатах и даже на улице перед входом в дом.
Само «тело», возвышающееся над створками узкого гроба –
гладкий лик с заостренным носом, впалые щеки, высокий,
угловатый лоб, который лоснился больше чем вся безволо-
сая голова, тело «приснопамятного раба Божия», – всё это
не  вязалось с  привычным образом отца. Едва Петр думал
о нем, и он видел отца живым. То, что представало глазам
здесь, в  комнате, казалось оболочкой, какой-то полой ем-
костью. Таинственный процесс отчуждения, происходивший
под этой оболочкой, уже успел наложить на всё отпечаток,
но еще не настолько, чтобы удавалось невооруженным гла-
зом уловить превращения, происходившие в материи, и вос-
принимать их как наглядное подтверждение тому, что каж-
дый смертный знает вроде бы отродясь. Жизнь не могла вме-
стить в себя смерть. Петру казалось, что отца здесь попро-
сту нет…

Утро выдалось ветреное. Ослепительное солнце залива-



 
 
 

ло округу лиловой мутью. Мистраль гулял даже по кладби-
щу и рвал на собравшихся одежду. Женщинам приходилось
придерживать юбки руками, отчего позы у всех были неесте-
ственные. И всё же что-то светлое мелькало из-под юбок при
каждом новом порыве ветра.

Мать Петра, на пару с  тетушкой Надеждой, и родители
Мари Брэйзиер, пожилая чета из Тулона, сбились в стайку
у могилы. Мать прилетела на похороны с «новым мужем» –
так родственники продолжали звать здоровяка Корнелиуса,
с которым она жила уже скоро двадцать лет. Чтобы не устро-
ить своим появлением лишнего переполоха, на  кладбище
Корнелиус не  пришел, предпочел переждать в  гостинице,
но эта чрезмерная тактичность всё же граничила с малоду-
шием.

Остальная родня, все в  траурном, с  которой покойный
близких отношений не поддерживал, держалась в стороне,
тесня друг друга при выходе на аллею, где толпились и по-
давно посторонние, в родстве с Вертягиным не состоявшие,
все те, кто посчитал уместным прийти на кладбище, но от-
водил себе место в последних рядах.

Впереди этой последней группы маячила приземистая,
вросшая в землю фигура дряхлого, хромого господина с тя-
желыми глазами навыкате – старик Вельмонт, которого Петр
не  сразу узнал, настолько тот постарел, отставной судья
и  давний друг покойного по  Парижу. Особняком высился
силуэт уже пожилого врача Дюпрата; плохо состарившийся,



 
 
 

обрюзгший, с пустоватыми глазами многодетного и изнурен-
ного заботами семьянина, он примкнул к компании чужих
людей то ли по рассеянности, то ли поскромничав, раз уж
никто не признавал его за своего.

Мари Брэйзиер, двоюродная сестра Петра из  Тулона
и единственная из всех родственников, с кем Петр поддер-
живал отношения в  обычном смысле этого слова, стояла
с  мужем в  промежутке между стайкой родственников, от-
торгнутых к аллее, и своими родителями. Ладонями придер-
живая на бедрах юбку черного костюма и выставив кверху
коротко стриженный затылок, что придавало ее силуэту что-
то обреченное, Мари даже здесь, на кладбище, похоже, со-
биралась играть свою обычную роль – роль связующего зве-
на между родственниками, не будь которого все они давно
перестали бы видеться.

С небывалой остротой ощущая в  этот миг всю необыч-
ность своих отношений с  Мари  – в  том виде, во  что эти
отношения вылились после того, как годы назад между ни-
ми возникла кратковременная близость, – Петр, как нико-
гда, осознавал всю свою беспомощность. Что он мог изме-
нить? На что он рассчитывал все эти годы? Его охватило еще
большее опустошение. Ему вдруг показалось, что даже Ар-
сен, муж Мари, невысокий сорокалетний сибарит в черном
блейзере, с недовольной миной топтавшийся пообок от нее,
не мог не сокрушаться о том же. Эгоизм жениной родни –
не был ли он возмутительным? А если так, то и он, Арсен,



 
 
 

тоже имел все права держаться от этой «родни» подальше.
Случись что-нибудь подобное с кем-нибудь из его родствен-
ников, и весь этот люд, съехавшийся на похороны Вертяги-
на, отделался бы одними письменными соболезнованиями,
а поголовное большинство не нашло бы в нужный момент
даже адреса, чтобы исполнить сей тягостный ритуал…

Внимание приковывала к  себе еще одна пара. Средних
лет стройную особу в шляпке с вуалью поддерживал под ло-
коть сосед отца. Это был художник Жан, местная знамени-
тость. Ему покойный и продал в свое время половину усадь-
бы. Сухопарый, в  годах, с женским лицом, прозрачностью
своих холодных и водянистых глаз распугивающий, как мог-
ло показаться, птиц на соседних деревьях, – художник Жан
приплелся на кладбище в  старом рыбацком свитере, в ре-
зиновых сапогах и берете. Сам факт, что он мог позволить
себе заявиться на похороны соседа столь небрежно одетым,
свидетельствовал о  его особых отношениях с  ним. Но  его
и вправду связывала с покойным настоящая дружба. Это зна-
ли все, отчего резиновые сапоги еще больше приковывали
к себе взгляды родственников. Как, впрочем, и присутствие
незнакомки, метиски креольского типа, которую художник
держал под руку.

Мать мимоходом шепнула Петру на ухо, что это и  есть
та самая «подруга» отца. Последняя. Учительница из мест-
ной школы. Петр, как и  все, был наслышан об  этой исто-
рии, но впервые видел последнюю спутницу отца воочию.



 
 
 

И от него не могло ускользнуть, что мать держится с этой
женщиной подчеркнуто обходительно, с таким видом, будто
чувствует себя ее должницей. Ему казалось странным видеть
мать и креолку вместе. Казалось, что они пришли хоронить
каждая своего покойника…

После кладбища, когда все вернулись в дом, был накрыт
легкий стол. Народ сонно и молчаливо столпился в гостиной.
Мари Брэйзиер и Марта, обе бледные, невыспавшиеся, об-
ходили гостей с подносами. Для одних заварили чай. Другие
разбирали рюмки с ледяной водкой. Атмосфера кое-как раз-
рядилась. Сдержанный гул бубнящих голосов вскоре запол-
нил весь дом. Но к часу дня гости стали разъезжаться. Роди-
тели Мари приготовили у себя в Тулоне поминальный обед,
и большинству предстояло добираться туда своим ходом.

Петр вышел на улицу, чтобы проводить к машине доктора
Дюпрата, который не мог поехать со всеми в Тулон. Заодно
нужно было распорядиться о проводах девушки-монахини
на вокзал – она могла опоздать на поезд. Подойдя к ней, Петр
протянул ей конверт с деньгами. И когда та, покорно приняв
подаяние, отошла к машине Мари, которая взялась подвезти
девушку до вокзала, он стал настаивать на том, чтобы Марта
тоже ехала в Тулон вместе с Мари. Сам он намеревался при-
ехать позднее на «фольксвагене» отца. Ему хотелось побыть
одному. Так он мог спокойно просмотреть бумаги, отложен-
ные для него отцом, чтобы из Тулона они с Мартой могли
вернуться прямиком домой, в Ля-Гард-Френэ уже не заез-



 
 
 

жая…
Последняя машина выехала со  двора, и  Петр вернулся

в  опустевший дом. Какое-то время он бродил по  комна-
там, вдруг спрашивая себя, зачем остался здесь один. Вновь
и  вновь останавливаясь перед окном, он подолгу разгля-
дывал пестренький сад, почему-то пересчитывал кусты, те
из них, на которых виднелись остатки цветения.

Слева участок смыкался с ельником, а правее, открытый
настежь, без изгороди, сад взбегал к холмам. Минуту назад
залитые солнцем бугры затянулись сероватой дымкой. А за-
тем, не прошло и четверти часа, ветер понес в окна морось.
Дождь перешел в настоящий ливень. В комнатах стоял шум.
Ливень бил в окна, и было такое чувство, что кто-то тычет
в стекла метлами.

Обнаружив в кухонном шкафчике бутылку коньяку, Петр
нацедил себе большую рюмку, с удовольствием осушил ее,
оседлал стул перед окном и, глядя в дождевую муть, маши-
нально перебирал в  уме сказанное матерью на  прощанье.
В Тулон она, разумеется, не поехала. Там собирался совсем
не ее круг.

– Всё, что папа оставил, нужно оформить на тебя. Я всё
подписала. В Париж не поеду. Жду тебя в Джерси. Приез-
жай, когда хочешь… Дом для тебя всегда открыт, ты же зна-
ешь…

Когда он успел наобещать приехать в Джерси? Когда она
успела что-то подписать? Что именно? Что отец мог ему



 
 
 

оставить? Ведь он давно всё раздал…
В последний раз Петр приезжал в Ля-Гард-Френэ боль-

ше трех лет назад. И даже если он знал, что отец стал жить
скромно, затянув ремень не из-за нужды, а потому что так
однажды решил  – под старость лет с  одержимостью, ка-
кая встречается только у стариков, взявшись за воплощение
своих давних принципов, которые не  удалось реализовать
за всю жизнь, – Петр был всё же поражен бедностью обста-
новки, в которой отец закончил свои дни.

«Самоограничение» отца превосходило его худшие опасе-
ния. Воздержание обернулось нездоровым аскетизмом. В до-
ме почти не  осталось мебели. Скрипучие стулья. На  весь
дом – два стола, один на кухне, другой в кабинете. Кожаный
диван, купленный тому лет двадцать, Петр помнил еще но-
вым. Промятый и в дырах, диван, как и четверть века на-
зад, издавал до  странности знакомый, родной запах кожи.
В спальне осталась лишь узкая деревенская кровать и тум-
бочка. Стены – беленые, голые будто в келье. Куда подева-
лось всё остальное? Мебель, картины, книги? А  впрочем,
стоило ли удивляться? Отец давно пытался отдать ему все
ценные вещи. И зря он отказывался. Боязнь вещей? Бегство
от материального мира?.. С годами всё это вылилось в насто-
ящую болезнь. Но как она называется?

Жилым уголком, в котором были заметны хоть какие-то
следы реально жившего здесь человека, выглядел разве что
кабинет – крохотная комнатка с окном на дорогу и на за-



 
 
 

дворки соседей. Над столом висела двустволка с вертикаль-
ными стволами итальянской марки «franchi». Тут же – кро-
хотная гуашь Брака под стеклом, подлинник. Рядом – фото-
портрет деда Александра Ивановича в форме штабс-капита-
на времен крымской эвакуации, которого Петр больше пом-
нил по последней встрече, произошедшей, когда ему было
десять лет, в Англии, где он провел некогда три года в ин-
тернате. На другой стене висело уже несколько снимков ба-
бушки Анастасии, пережившей деда на тридцать лет. В са-
ду Тюильри. В  своей мастерской под Биаррицем, где она,
профессиональный скульптор-анималист, занималась леп-
кой домашних животных, кошек, собак, коров, лошадей.
На других мелких снимках, собранных в одной рамке, ба-
бушка несчастно морщилась от солнца и была уже совсем
старенькой, неузнаваемой под полями соломенной шляпы,
похожей на всех очень стареньких бабушек. Эти снимки бы-
ли сделаны уже под Шамони, где она провела последние го-
ды, не покидая санатория для туберкулезных больных. Там
он и видел ее, уже напоследок, однажды поехав ее проведать
вместе с отцом. Сверху, с опустошенного книжного шкафа,
скалился квадратный лев работы бабушки – литье из брон-
зы. Он, будто сфинкс, сторожил вход в невидимый мир вос-
поминаний.

Всё это принадлежало другой эпохе, давно канувшей в Ле-
ту. И она очень мало имела общего с сегодняшним днем. Бы-
ло ли в нем самом хоть что-то от этой эпохи? Положа ру-



 
 
 

ку на сердце он считал – что нет. Черты лица? Угловатость
скул? Посадка глаз, чем-то напоминавших глаза деда и выра-
жавших всегда нечто непонятное – смесь задумчивой созер-
цательности и горделивой иронии, что придавало всему об-
лику что-то нарочито монументальное и было свойственно
всем Вертягиным, в том или ином возрасте? Поставь рядом
два человека, сравни их – и увидишь то же самое сходство.

Эти два мира  – настоящий, о  котором напоминал стук
дождя по  стеклам, и  канувший, унесенный отцом в  моги-
лу – отличало что-то несоразмерное. Петр не мог перебороть
в себе чувства, что мир, в котором он живет сегодня, в чем-
то деградировал по сравнению с миром родителей. А о том,
в котором жили их родители, бабушка и дедушка, и гово-
рить не приходилось. Но может быть, это и есть вырождение?
Что мог думать отец о его жизни последних лет? Считал его
жизнь пустой, несостоятельной? Но и сам он недавно смот-
рел на всё совсем по-другому. Безбедное, холостяцкое су-
ществование, респектабельная, но не мещанская профессия,
благодаря которой перед ним открывались все двери… – вы-
бор и никаких лишений. Можно ли желать чего-то еще?

Сегодня всё это казалось пустым, мнимым. И  выбор,
и благополучие. От прежних запросов, от прежних иллюзий
не осталось камня на камне. В чем же тогда не прав отец?

Да, бесспорно, он был вырожденцем. И  именно поэто-
му обладал живучестью и способностью приспосабливаться,
которая обычно свойственна гибридам. Вместе с тем Петр



 
 
 

ощущал свою породу. Возможно, поэтому он никогда и ни
в чем не испытывал полного удовлетворения и нигде не чув-
ствовал себя как дома. Поэтому и  слонялся по  миру, по-
ка был молод? Пока еще строил себе иллюзии, что нужную
смесь, в нужной консистенции – смесь самого смысла и то-
го, что смысла иметь не может… – можно обрести простым
смешиванием ингредиентов, этаким взбалтыванием.

Иногда Петру казалось, что он неправильно расставляет
акценты. Разве все эти опасения, догадки на свой счет и стра-
хи не были ничтожными по сравнению с тем, что любому
человеку предстоит реально пережить на своем веку? Жизнь
задавалась куда большими величинами, совсем другого по-
рядка. Родословная – это ли не последнее прибежище? Разве
не здесь сбиваются в кучку люди беспомощные, слабые и ча-
ще всего лишенные настоящих корней?.. Но в этом вопросе
хотелось определиться окончательно. И иногда это нет-нет
да удавалось. Иногда в душе сладко немело от прозрения…

Это чувство охватывало его каждый божий раз, когда над
летним полем розовел закат, когда чей-нибудь чужой пес ли-
зал ему руку, когда попадались хорошие книги, написанные
на языке, которого он не учил или говорил на нем плохо,
когда он встречал женщин одной с  ним породы, не  обра-
щавших на него внимания, когда к нему без всякой види-
мой причины, но с боязнью относились дети, когда на ули-
цах чужого города пахло знакомой вкусной едой, когда из бу-
тона еще не  распустившейся розы начинал сочиться за-



 
 
 

пах прошлого, материнской доброты, забытого первого гре-
ха, а  из  стакана виски неожиданно попахивало надушен-
ным мужчиной, из бокала шампанского – снегом, из чашки
остывшего кофе – старой кошкой, похороненной под куста-
ми, когда он был еще ребенком, в лесу же пахло могилами
родственников, от скошенной травы – потом, а от собствен-
ной жизни – чем-то тлеющим или уже горелым, ну и так да-
лее…

Мир был безмерным именно в  своем единообразии.
Единообразие являлось одной из  его главных ипостасей.
Жизнь  же была непрерывным сворачиванием в  бесконеч-
ность. Бесконечность, начинавшаяся из ничего, может, как
известно, уместиться на острие иголки. А поэтому что мог-
ло быть важнее, чем сам процесс, чем единичное в целом?
И отнюдь не причинность! Она лишь приводила к путанице.
Но как это всегда и происходит с простыми самоочевидны-
ми истинами, это еще требовалось доказать. В то время как
доказать такие вещи, разумеется, невозможно…

К Брэйзиерам в Тулон Петр так и не поехал. На телефон-
ные звонки решил не отвечать, хотя и понимал, что звонят
из Тулона. Марта, да и Брэйзиеры конечно же волновались,
не понимали, куда он пропал.

Он принес в кабинет отца коробки со старыми бумагами,
которые решил увезти с собой в этот же раз, чтобы разобрать
их дома, поскольку бумаг было слишком много. Петр распа-
ковал первую коробку, самую увесистую, и принялся выкла-



 
 
 

дывать содержимое на стол.
Набитые фотографиями канцелярские папки, конверты,

свертки, прозрачные целлофановые чехольчики со  всякой
чепухой. В почтовом конверте с непогашенной английской
маркой лежала коробка из-под цветочной соли из Геранды,
а в ней два кожаных детских башмачка из бордовой кожи,
на одном из которых красовалась наклейка с надписью по-
английски: «Пете три года». В другой коробке была припря-
тана стопка писем матери тридцатилетней давности, с адре-
сами материной сестры, жившей в Англии, в Веллингтоне,
неподалеку от которого, близ Бристоля, его и определили ко-
гда-то в интернат – ничего хорошего в памяти не оставив-
ший. Здесь же попалась и пачка писем отцу.

Наугад открыв один из конвертов, Петр пробежал глазами
по строкам и был озадачен тем, что не узнавал по написан-
ному собственную мать. Она писала отцу по-французски:

«Дорогой Николя! Мне стыдно перед тобой за случивше-
еся перед отъездом. Не сердись на меня! Я была не в сво-
ем уме! Господи, здесь в Лондоне на всё смотришь новыми
глазами. Наши дрязги кажутся вдруг такими ничтожны-
ми. Они недостойны наших отношений.

Не успела приехать, а уже изнемогаю от скуки. Больше
не могу избавиться от чувства смертельной тоски, кото-
рая преследует меня каждый раз, когда я попадаю сюда. Ты
прав, Англия для меня – дело прошлого. Она закончилась для
меня навсегда.



 
 
 

Рассказывать не о чем. На выходные мы забрали Петю
в Лондон. Папа не хотел его отпускать, но я настояла. Мы
остановились у К. – ты помнишь их. Вчера вечером сестра
вошла к Пете, хотела его перед сном поцеловать и застала
его за рукоблудием. Можешь себе представить ее реакцию!
Она же немножко старая дева. Одним словом, она его от-
ругала. И на следующий день он глаз не отрывал от пола,
ходил как убитый.

Как на это реагировать? Мне кажется, что лучше во-
обще не обращать внимания. В моей семье мальчишек били
за это по рукам, считалось, что это вредно. Но ведь это
глупо. Как ребенок может расти здоровым с такими дики-
ми комплексами, или с чувством вины за то, что он пере-
стает быть ребенком и испытывает здоровые физические
импульсы? Не виноват же он в том, что с ним это проис-
ходит! Мне бы хотелось знать твое мнение, ведь ты муж-
чина и прошел через это. Напиши мне.

В Лондоне ты меня уже не застанешь. Послезавтра мы
будем в Веллингтоне. Как мне не терпится отсюда уехать!

Береги себя! Нежно любящая тебя Вероника В.
P. S. Еще два слова. Я уже в Веллингтоне. Не успела пе-

ред отъездом опустить в ящик это письмо, как Петя раз-
болелся. Даже не знаем, что с ним произошло. Вчера на на-
шей улице полиция вылавливала бешеную дворняжку: собаку
пришлось застрелить, на глазах у собравшихся зевак. Мы
с Петей тоже наблюдали за этой беготней из толпы, и он



 
 
 

вдруг впал в настоящую истерику. А когда вернулись в дом,
у него начался жар, со вчерашнего дня он в постели. Врач
объясняет это его впечатлительностью, советует пока-
зать его психологу. Но не волнуйся, ничего страшного. Он
просто бредит, бормочет что-то про футбол (я тебе не го-
ворила, но он почти каждый день гоняет с мальчишками
мяч): «Не хочу стоять на воротах!» Бедняжка! У него го-
ловка идет кругом от английского. Но думаю, что всё же
привыкнет, ведь он уже вовсю щебечет по-английски. Ты
не поверишь, но я вынуждена констатировать, что у него
огромный словарный запас. Наверное, от меня. Он просто
отказывался раньше говорить по-английски. Правда, и сей-
час он предпочитает повторять одни цифры. Не понимаю,
чем это вызвано, но он обожает произносить по-английски
цифры… Станет математиком?»

День уже клонился к закату и над садом быстро темнело,
когда в дверь кто-то позвонил.

Петр пошел открыть. На порог стоял Жан, сосед. Изви-
нившись «за вторжение», художник виновато ткнул рукавом
в сторону потемневшего ельника и сказал, что только что го-
ворил по телефону с Мари Брэйзиер. Она попросила его схо-
дить узнать, есть ли кто дома. Телефон не отвечает, и Брэй-
зиеры беспокоились за него.

Петр пригласил гостя в дом. Сосед молча прошел за ним
в кабинет, минуя гостиную, и они оказались сидящими друг
перед другом на стульях. Задумчиво встретившись глазами,



 
 
 

оба продолжали молчать.
– Хотите чего-нибудь?.. Выпить.
– А что у вас есть?
– Коньяк тут был где-то…
Художник безвольно кивнул.
– Да, у вашего отца всегда был коньяк, – проронил он. –

Сам он его не пил…
Петр принес бутылку. Наполнил две пузатые рюмки. Оба

продолжали сидеть молча, не притрагиваясь к коньяку и по-
чему-то глядя в чернеющий сад, а затем в опустевшую, рас-
пахнутую гостиную, которая как что-то самое емкое и вме-
стительное во всём доме стала быстро наливаться синим по-
лумраком.

– Я был привязан к вашему отцу, – нарушил сосед молча-
ние. – Чудный человек.

Петр изрек что-то невнятно одобрительное, ни да ни нет.
Сосед вынул из  кармана парусиновой куртки деревянный
ящичек с крохотными сигарами и, открыв крышку, протянул
их Петру. Петр отрицательно покачал головой.

– Отчаяние – это грех, – сказал сосед. – Ваш отец мне го-
ворил как-то, что устал… Может показаться странным такое
утверждение. Как можно устать от жизни? Все сразу думают:
смотря от какой! А я понимаю… Смотря что ждешь с той
стороны. Так что не унывайте. Всё так, как должно быть…
Дом будете продавать или себе оставите?

– Не знаю.



 
 
 

– Если хотите, можете спать у меня сегодня. В вашей быв-
шей спальне. Ваш отец мне показывал, где была когда-то ва-
ша комната.

Петр вскинул недоуменный взгляд и  осевшим голосом
проговорил:

– Я хотел… я хотел здесь кое-что разобрать. Спасибо, я
останусь здесь.

Отец Петра Вертягина, Вертягин-старший, родился
с русским именем и фамилией, Николай Вертягин. Но это
не помешало ему большую часть жизни проходить с именем
«Николя» и с фамилией «Крафт». Последняя фамилия до-
сталась ему от отчима Крафта, немецкого подданного с рус-
ской жилкой, за которого Анастасия Вертягина, его мать, вы-
шла замуж накануне войны, после того как потеряла перво-
го, русского мужа.

Мать Петра, Вероника, урожденная Вероника Роуз, успе-
ла побывать за свою жизнь Вероникой Крафт, Верой Вертя-
гин (несклоняемая форма), а еще позднее стала Гертрудой
Шейн – этим псевдонимом она стала подписывать свои кни-
ги.

Сам Петр, Вертягин-младший, носил имя Питер, хотя при
крещении – русская бабушка вовремя настояла на том, что-
бы внука крестили в родном русском храме – получил крест-
ное имя Петр. Во Франции имя «Питер» чаще всего преоб-
разовывали в «Пьер». Что не помешало ему из Петра Вертя-



 
 
 

гина однажды превратиться в Питера Роуза. А еще позднее
он стал Питером Крафтом и в этом звании проходил до той
поры, пока судьбе, обычно сторонящейся золотой середи-
ны, не было угодно разжаловать его в Питера Вертягина, –
но и в этом сочетании проглядывало что-то гибридное, как
считал он сам.

Отец Петра был чистокровным русским, хотя родился
в Женеве, куда его мать, бабушка Петра, Анастасия Евгра-
фовна, ездила из  Петербурга каждый год; страдая редким
легочным заболеванием, она проходила регулярное лечение
в Швейцарии.

Голубоглазая, жизнерадостная, неугомонного нрава ста-
рушка, округлявшая французские звуки «р» на манер опер-
ных певчих,  – именно такой Петр помнил свою бабушку
Анастасию Евграфовну. От слова «ривьерра» – так по ста-
ринке она называла район прибрежной Франции, в котором
безвыездно провела большую часть жизни,  – вибрировал
воздух, и что-то мягко перекатывалось в груди. От бабушки
Анастасии исходила прелесть естественного увядания.

Сметая на  своем пути преграды и  взгребая временное
пространство, перепахивая его вдоль и поперек, эпоха, в ко-
торой она жила, летела в  небыль. По  сути  – в  тартарары.
И  будто поздняя осень, не  успевшая окончательно посту-
питься своими правами, лишь еще больше очаровывала сво-
ей безнадежной отрешенностью от  мира реальных вещей,
от мира, жаждущего обновления любой ценой…



 
 
 

Александра Вертягина, деда, Петр уже не застал. Дед умер
в  среднем возрасте от  двустороннего плеврита, но  всё  же
успел стать семейной легендой. В  звании штабс-капитана
он прошел всю Первую мировую войну, до сдачи фронтов
немцам. Позднее, присоединившись к Добровольческой ар-
мии, прошел и гражданскую войну, эвакуировался из России
через Крым, имел два ранения. Судя по фотографиям, это
был рослый, темноволосый мужчина, с узкого лица которого
не сходило довольно характерное выражение, свойственное
в том или ином возрасте всем Вертягиным: смесь задумчи-
вой созерцательности и горделивой иронии, что придавало
облику деда нечто преднамеренное, нарочито монументаль-
ное.

Овдовевшая Анастасия Евграфовна вышла замуж во вто-
рой раз – за состоятельного немецкого дельца по фамилии
Крафт, который промышлял винной торговлей между Рейн-
ской областью и Францией. Русского происхождения, Крафт
был обязан своей немецкой фамилией германским кровям,
в роду давно растворившимся. Крафт, как и бабушка, был
вдовцом. От прежнего брака он воспитывал двух дочерей –
Эстер и Анну. Анастасия Вертягина, уже немолодая, роди-
ла ему третью дочь, Надежду. Остальную часть семьи война
раскидала по всем концам Европы.

По поводу происхождения самой фамилии «Крафт» в се-
мье сохранилось несколько различных поверий, одно при-
чудливее другого, уже по  той причине, что эта фамилия



 
 
 

имела яркие аналоги. Например, встречалась у Достоевского
в «Подростке», где описывалась история немецкого студен-
та, жившего в России, который вдруг открыл для себя, что
Россия – второстепенная держава, не имеющая никакой осо-
бой миссии, а тем более мирового призвания, как многим
грезилось. На этой почве студент Крафт пустил себе пулю
в лоб.

Крафт-виноторговец закончил свои дни самым что ни
на есть естественным образом – благообразно угас от старо-
сти в Ля-Гард-Френэ, одном из своих поместий. Но по рас-
сказам, именно такие взгляды в отношении своей историче-
ской родины он исповедовал на протяжении всей жизни. Ни
в «миссию» России, ни в то, что она несет на себе велико-
мученический венец, Крафт не верил и не любил разговоры
на эту тему…

Крафта Петр почти не помнил. Но образ бабушки с года-
ми нисколько не потускнел. Особенно памятными для него
оставались почему-то ее уроки рисования, которые бабушка
давала ему в Биаррице и в Альпах, куда они ездили с отцом
навещать ее. В  санатории для туберкулезных больных она
проводила немало времени и продолжала там лепить своих
«зверушек», к этому времени уже успев обрести известность
в определенных кругах – правда, недооцененную в ее соб-
ственной семье, как это часто бывает с художниками.

«Ты не мяч должен рисовать, а дырку в пространстве, по-
хожую на твой мяч, – объясняла Анастасия Евграфовна. –



 
 
 

Помни, вовсе не  обязательно, чтобы дырка была круглая.
Понял?»

«Понял…» – бубнил он, но так и не мог увязать в мыслях,
как это мяч может не быть круглым. Он не понимал, как та-
кой мяч может катиться по земле?

Анастасия Евграфовна закончила свои дни в Централь-
ном массиве, в поместье, когда-то приобретенном Крафтом,
которое долгое время сдавалось в  аренду, но  содержалось
плохо и оказалось запущенным. Приведя имение в порядок,
Анастасия Евграфовна жила последние годы одна, наотрез
отказываясь куда-либо переезжать, как ни старался сын выз-
волить ее из глуши, предлагая ей жить вместе. В эти годы
в ней появилась набожность, зачатки которой давали о се-
бе знать и раньше. Неподалеку от села, в котором она жила,
находился небольшой русский приход. Позднее отец уверял
Петра, что это и явилось главной причиной переселения ба-
бушки в те края. Прислуги бабушка не держала. Всю необ-
ходимую помощь по дому и по хозяйству ей оказывали со-
седи-французы, простая деревенская семья. И вот незадолго
до кончины Анастасия Евграфовна обратилась к сыну и к до-
черям с просьбой дать согласие на то, чтобы поместье пе-
решло после ее смерти соседям – так она хотела отблагода-
рить этих людей за их многолетнюю помощь. Воля Анаста-
сии Евграфовны была исполнена. А впоследствии всем стало
известно, что семья французских крестьян была настолько
потрясена жестом русской старухи, что вскоре приняла пра-



 
 
 

вославие – всем домом.
С фамилией Роуз, которая досталась матери Петра от пер-

вого брака, была связана уже другая эпоха его жизни. Се-
мья и предки матери – тоже русского происхождения и то-
же очень смешанного, но  аристократического, с примесью
финских и шведских кровей – давно осели в Англии и давно
утратили всё русское. В годы войны отец Петра находился
в Англии, служил в Красном Кресте. Оттуда, из Бирминге-
ма, он и вывез во Францию свою будущую жену, в то время
подданную Великобритании.

Петру с малых лет было известно, что мать – женщина
особой породы. Наделенная сильным, не женским характе-
ром, она жила по  своим собственным законам: домашняя
жизнь ее тяготила, а интереса к воспитанию сына она и вовсе
не проявляла. Эту простую истину Петр уяснил себе с ран-
них лет и уже тогда пришел к выводу, что мать недолюбли-
вает малышей – за их дитячью бестолковость.

Ему было пять лет, когда у родителей возникли подозре-
ния по поводу его отставания в развитии. Он отказывался
говорить. Недуг развивался на фоне явных неладов с голосо-
выми связками. Голос срывался, и снадобья от горла, кото-
рыми его пичкали с утра до вечера, не помогали. Объездив
местных врачей, но ничего так и не добившись, мать повез-
ла его к знаменитому логопеду, жившему в Лионе. Логопе-
ду не потребовалось и пяти минут, чтобы выявить причину
аномалии: отклонение развивается на почве нервного стрес-



 
 
 

са. Лионский логопед принялся лечить недуг сеансами пе-
ния: заставлял наизусть разучивать басни Лафонтена и петь
их под произвольные, на ходу сочиняемые мелодии. Вертя-
гин-старший считал, что никакого отклонения у сына нет.
Отказ ребенка говорить был, по  его твердому убеждению,
следствием беспрестанной смены языковой среды, посколь-
ку в жизни мальчика постоянно смешивались три языка –
русский, французский и английский…

И  чем выше в  гору шла карьера Вертягина-старшего,
тем всё более кочевой образ жизни приходилось вести се-
мейству. Занимая различные посты в  префектурах и  су-
префектурах, Вертягин-старший был вынужден переезжать
по службе с места на место. Петру исполнилось шесть лет,
когда отца из  Нанта направили в  Сен-Лоран-дю-Марони,
по другую сторону океана. Ехать в Гвиану, хотя и француз-
скую, мать наотрез отказывалась. По крайней мере, предпо-
читала не спешить с переселением. Отклонить назначение
Вертягин-старший тоже не захотел, и ему пришлось уехать
в Гвиану без семьи. Он наивно полагал, что жена с сыном
не выдержат долгой разлуки.

Жизнь Петра теперь проходила в разъездах между югом
Франции и Англией. Мать возила его к тетке и к своим ро-
дителям. В это же время в отношениях между родителями
наметился первый серьезный разлад, и это не могло не ска-
заться на воспитании малолетнего отпрыска. Петр оказался
предоставленным самому себе, улице и на глазах обрастал



 
 
 

всеми законными атрибутами тротуара: научился плеваться,
как портовый рабочий, мог содрать шкуру с кота, участво-
вал в заговорах против местного кюре, употреблял выраже-
ния, от которых мать и веллингтонская тетка, родная сест-
ра матери, дружно закашливались за столом, поперхнувшись
от  ритуального за  ужином супа-пюре, а  однажды он даже
чуть не утонул в местной речушке…

Веллингтонская тетка взяла на себя хлопоты по опреде-
лению отпрыска в приличную школу-интернат, где-нибудь
неподалеку от Бристоля. Ради упрощения – чтобы племян-
ник не выглядел белой вороной, или из-за оплошности, до-
пущенной теткой при оформлении бумаг, которую задним
числом невозможно было поправить, Петр был зачислен
в интернат как Питер Роуз.

В один прекрасный день он был доставлен в незнакомую
ему городскую чайную. Тщательно накормленный тортом
с сиропом, от услады пьяный, он был усажен в пухлый таксо-
мотор, который отливал темным лаком, как когда-то отливал
гроб бабушки, и через полчаса такси доставило их с матерью
к вратам его будущего заточения.

Одет он был с иголочки. Впервые в жизни на нем был гал-
стук. Новая темно-синяя пара была отутюжена теткой до та-
кой степени, что он боялся делать широкие шаги. Сжимая
в правом кулаке ручку нового кожаного чемоданчика, от ко-
торого исходил запах чужого города и новой жизни, запах
чего-то невыразимо горького и  неотвратимого, он казался



 
 
 

сам себе новым с ног до головы и каким-то ненастоящим.
Но главные трудности ждали впереди: ему надлежало при-
выкать к новому имени.

Отныне он был не Петей, не Пьером и даже не Вертяги-
ным, а Питером Роузом… Ласково заглядывая ему в глаза,
мать повторила это новое имя и фамилию несколько раз под-
ряд, пытаясь убедить его в том, что в них нет ничего небла-
гозвучного. Такси еще не отъехало, мать еще не успела за-
кончить свои напутствия, а он уже понимал, что значит быть
сиротой. Окаменев от страха, в этот миг Петр думал об од-
ном: как бы по его лицу не покатились слезы, как бы опять
не показаться матери «бестолковым».

В закрытой школе Петр провел не год, как обещали ро-
дители, а два года. Когда его, наконец, востребовали назад
во Францию и окружающие вновь стали обращаться к нему
как к Пьеру Вертягину, он озирался по сторонам, спрашивая
себя, не спутали ли его с кем-то другим…

Петр считал отца человеком покладистым, легконравным,
но  не  по  натуре, а  как  бы по  необходимости, как бывает
иногда с людьми, которых изводит их же собственный ха-
рактер и не поддающаяся обузданию сила воли. Легконра-
вие, а иногда и просто добродушие, объяснялись в нем от-
сутствием выбора. Отец чувствовал себя вынужденным де-
литься с близкими тем, что он сам был бы не прочь полу-
чать от окружающих, но в то же время не мог на это рас-
считывать, какие бы ни прилагал для этого усилия. Это ока-



 
 
 

зывалось невозможным в силу его превосходства над окру-
жающими, его болезненной неспособности довольствовать-
ся добрыми чувствами к себе людей неравных…

Некоторые тонкости душевного склада отца поражали
Петра с раннего детства. Сам Вертягин-старший утонченны-
ми сторонами своей натуры тяготился, понимая, что благо-
даря этим качествам он и располагает к себе людей, но тем
самым делает их от себя зависимыми. В этом крылась одна
из причин, заставлявшая его всегда и во всех случаях жизни
стараться выглядеть проще, чем он был в действительности.
К старости ему удалось довести в себе этот стиль поведения
до такого совершенства, что на пороге собственного дома его
легко могли принять за слесаря из аварийной службы.

Отец Петра прожил жизнь, ни разу по-настоящему не по-
ступившись своими принципами. Сложный настой его убеж-
дений был замешен не столько на протестантском воспита-
нии, полученном от  родителей, сколько на  доморощенной
философии, которая представляла собой некий отцежен-
ный концентрат всевозможных идей «воздержания» и «уме-
ренности», начиная с  протестантских (хотя протестанты
и не считали предосудительным, пока суд да дело, устраивать
свою бренную жизнь с наименьшими тяготами) и заканчи-
вая «антропологическими» теориями послевоенного време-
ни, с упором на предрасположенность рода людского к бой-
ням и разрушениям. Стоило добавить в эту смесь щепотку
сентиментальности, ароматно наперчить ее любовью к ближ-



 
 
 

нему, и получалось нечто такое, что могло бы сойти за внут-
реннее благородство, в какой-то редкой необычной форме,
если бы всё это можно было ежедневно использовать или хо-
тя бы просто по-человечески терпеть.

Петр был еще подростком, но  инстинктивно уже пони-
мал, что мать его создана для другой жизни и  что здесь
вся суть разногласий между родителями. Оба они требова-
ли друг от друга невозможного. Отношения между матерью
и отцом были страстными, как между молодоженами. У Пет-
ра доли сомнений не  было в  том, что мать питает к  отцу
глубокое, полное самоотречения чувство, с безнадежностью
и внутренней преданностью пронеся его как жертву через
всю жизнь, и что она оставалась преданной ему даже после
того, как они разошлись и жили врозь, вплоть до его кончи-
ны. Но в ее любви недоставало женской кротости. Так же как
в любви отца недоставало обыкновенного мужского велико-
душия.

Родители развелись, когда Петру было шестнадцать лет –
отец служил в это время в посольстве в Брюсселе. Не про-
шло и года, как мать вновь вышла замуж – за сына извест-
ного в сороковых годах писателя. Новый муж был ее моло-
же на десять лет. Мать поселилась с ним в Бургундии, на-
чала и сама писать прозаические опусы – не иначе как под
влиянием родовых традиций нового мужа. Позднее они пе-
реселились на Джерси, жили на острове большую часть го-
да, и в это время мать издала свой первый «розовый» роман.



 
 
 

Как только он появился в свет, она разослала экземпляры
родственникам и этим поступком не одному из них подкоси-
ла здоровье: родственники восприняли выход опуса как лич-
ное оскорбление, тем более что в качестве «материала» мать
использовала всем известные семейные эпизоды, значитель-
но их подсолив. И если бы она не воспользовалась псевдо-
нимом – под этим поклепом на свое прошлое мать постави-
ла подпись «Гертруда Шейн», – родственники добились бы
через суды ее сожжения на костре.

Единственным из всех, кто отреагировал на событие це-
ломудренно, был отец Петра. Перелистывая книгу, он хохо-
тал и даже находил ее «занятной». Роман был написан по-
английски и вышел во Франции мизерным тиражом. Анало-
гичная участь ожидала все книги матери, вышедшие из-под
ее пера и позднее.

Просматривая первую книгу матери, красиво изданный
миниатюрный томик в двести страниц, Петр больше всего
поражался следующему сопоставлению: коль скоро мать раз-
биралась в «вечном» вопросе с таким гурманством, получа-
лось, что и  сам он был обязан своим появлением на  свет
изощренному излиянию чувств между людьми, «любивши-
ми друг друга для того, чтобы мучить или не измучиться вко-
нец друг без друга…» – такими откровениями мать озадачи-
вала с первой же страницы. Петр не мог в это поверить. Ро-
дители были для него такими же нормальными людьми, как
и большинство окружающих, и в своем отношении к «веч-



 
 
 

ному» вопросу производили впечатление людей скорее чо-
порных, чем раскрепощенных, эмансипированных…

Долго не  протянул в  холостяках и  Вертягин-старший.
Но  в  отношениях со  слабым полом ему не  везло всю его
жизнь. Вертягин-старший женился в общей сложности три-
жды. Эта сторона жизни отца стала Петру по-настоящему по-
нятной лишь с годами. Отец был влюбчив, как герои старин-
ных светских романов. Платоническое брало над ним верх
вопреки его воле, являясь следствием чрезмерной совестли-
вости. Слабый пол покорял его прежде всего своими «сла-
быми» сторонами, нуждой в защите. И он каждый божий раз
попадал в эту ловушку, несмотря на то, что в душе испыты-
вал более здоровые, более реалистичные потребности, чем
те, которые считал для себя обязательными…

Во второй раз отец оказался пленен пятидесятилетней го-
лубоглазой блондинкой. Дама его сердца в молодости была
фотомоделью, затем лишилась одной груди в результате мам-
мотомии, но  от  онкологической болезни смогла оправить-
ся и  теперь жила на  скромную ренту. Звали ее Элизабет.
Отцу это имя не  нравилось. Отличаясь тяжеловатым чув-
ством юмора, он стал называть ее в шутку Мишель – из-за ее
сходства с Мишель Морган, знаменитой в те годы актрисой.
Но сходство действительно многих поражало. К этому вре-
мени отец совершенно облысел, давно был не молод, и Пет-
ру казалось непонятным, чем он мог снискать к себе распо-
ложение такой женщины.



 
 
 

– Видишь ли, Пьер, у нас с твоим папой не то что нетипич-
ные отношения, а как бы тебе сказать… не то чтобы очень
обыкновенные… – такими сложноподчиненными предложе-
ниями отвечала Мишель, она же Элизабет, на его расспро-
сы.  – Но  ты поймешь когда-нибудь. В  двух словах всего
не объяснишь.

Из  сказанного Петр делал вывод, что оба продолжали
жить по-старому, оставаясь свободными друг от друга и сой-
дясь в пару немного как друзья по несчастью. Для Петра дав-
но перестало быть тайной, что отец не выносил жизненных
перемен, устал от них. В это время в нем уже давала о себе
знать родовая склонность к уединению. Петр как будто бы
понимал, что как раз такого рода отношения с женщиной,
отличающиеся умеренностью, лучше всего подходили тем-
пераменту отца, позволяли ему сохранить в себе внутреннее
равновесие, чем он так дорожил. Но ему трудно было пред-
ставить себя на месте отца. Ни в какие ворота не лезло, на-
пример, то, что отец и «Мишель» продолжали обращаться
друг к другу на «вы» даже в домашней обстановке и перехо-
дили на «ты» при посторонних, – они делали это для отвода
глаз, чтобы не шокировать своими манерами и привычками.

Жизнь отца опять окутал туман. Но Петр уже не удивлял-
ся тому, при каких обстоятельствах этот брак распался.

Вертягин-старший, а  точнее, дипломат Крафт получил
новое назначение, несколько понижавшее его в должности:
его послали в  Россию, в  Ленинград, на  пост генерального



 
 
 

консула. И вот по приезде на место вскоре обнаружилось,
что его половина, отправившаяся в Советский Союз вместе
с ним, оказалась не совсем той, за кого ее все принимали.
Неприятности начались со странных смешков и, собственно
говоря, с безобидного запоя. Ничего подобного раньше Ми-
шель себе не позволяла. Запой повторился вновь. Всё это
ставило консула Крафта в неприглядное положение: такого
рода эксцессы не вязались с его рангом и статусом.

И  вот перед поступлением в  университет Петр решил
навестить отца в Ленинграде. Поездка выпадала на рожде-
ственские праздники. Отец был в  прежнем расположении
духа. На  стол по  вечерам подавали манную кашу. Консул
Крафт считал непристойным щеголять французской гастро-
номией в стране, в которой людей отучили отличать говяди-
ну от свинины. После Рождества Петр продал консульско-
му повару свою машину, «ауди», на которой приехал в Ле-
нинград через Финляндию, он собирался возвращаться на-
зад поездом через Москву и заказал билет на второе января.
А в самый канун новогодних праздников Мишель устрои-
ла в консульстве сцену: полуодетая, с вывалившейся из ком-
бинации единственной грудью, она носилась среди бела дня
по служебным помещениям, скандалила, обвиняла сотруд-
ников в том, что они что-то от нее прячут, а ночью, когда
кризис вроде бы миновал, незаметно встала, бродила по за-
лам резиденции, выходила раздетая на балкон, в морозную
русскую ночь, и в буквальном смысле слова куковала…



 
 
 

Только позднее, уже в Париже, стало известно, что Ми-
шель была настоящей клинической больной с многолетним
стажем. Отец, как выяснилось, даже не догадывался о том,
что его ненаглядная неоднократно проходила лечение в ле-
чебницах и, помимо всяческих банальных отклонений, стра-
дала тяжелой формой лунатизма или чем-то в  этом роде.
По мнению психотерапевтов, под наблюдением которых она
находилась, течение ее болезни не позволяло строить осо-
бенно оптимистических прогнозов…

Три года, проведенные в  Советском Союзе, наложили
на Вертягина-старшего неизгладимый отпечаток. Это заме-
чали все. Во Францию он вернулся надломленным, сенти-
ментальным, не то просто безвременно состарившимся че-
ловеком. Первое время он продолжал ходить на работу в ми-
нистерство в Париже. Затем получил новый пост – в Нант-
ское отделение, где занимался курдским вопросом, и с это-
го дня «гуманитарная» деятельность стала его основным за-
нятием. В этот же период в прошлое канули все его несги-
баемые принципы. Сам он оставался им верен, но перестал
навязывать их другим. Само по себе это было уже большим
прогрессом. В это же время было принято решение о прода-
же фамильного дома в Ля-Гард-Френэ и большей части при-
легавшего к дому участка – той половины парка, на которой
находился бассейн. Отец намеревался оставить себе лишь
клочок земли с ельником, на котором ютилась старая хибар-
ка, рассчитывая ее перестроить и приспособить для жилья…



 
 
 

С тех пор как Петр жил самостоятельной жизнью, отец
впервые оказывал ему настоящую материальную поддержку.
В этот период и произошло их последнее сближение. Отец
больше не осуждал его за беспутную жизнь и перестал об-
зывать «вечным студентом». Но если разобраться, то в об-
щем-то и не имел больше причин снимать с Петра стружку.
Два года литературной учебы Петру опостылели, он посту-
пил на юридический факультет, в Нанте же, и уже успел пе-
ревестись в Париж, изучал право. Он повернул именно на ту
стезю, которую Вертягин-старший прочил ему с самого на-
чала. Единственное, что вызывало в отце прежнее неприя-
тие, – это бесцельная, как он считал, езда сына в Москву.
Вертягин-старший воспринимал «тягу» сына к своей исто-
рической родине как личное фиаско и предрекал Петру се-
рьезные неприятности…

Симбиоз в отношениях продержался аж до выхода отца
на пенсию и до очередной амурной эпопеи, которая произо-
шла с отцом уже после переезда на юг. На этот раз Вертя-
гин-старший не устоял перед ослепительными чарами кра-
савицы-креолки моложе его лет на двадцать. Новая избран-
ница отца годы назад была «подругой семьи». По  слухам,
она работала учительницей в лицее под Каннами. Вернув-
шись в Ля-Гард-Френэ, отец перестроил свой домик, продал
трехкомнатную квартиру у Люксембургского сада, чтобы по-
мочь Петру окончательно определиться с жильем, и жил всё
скромнее. До Петра доходило, что отец стал жертвой насто-



 
 
 

ящей страсти, которую скрывал ото всех. О родственниках
и знакомых и говорить не приходилось. Уж он-то понимал,
как родня отнесется к тому, что он живет с молодой креол-
кой. И всё это длилось уже до конца…

По  возвращении с  похорон в  Гарн Петр провел
несколько дней дома безвыездно. Фон Ломов обещал заехать
в Гарн среди недели, чтобы всерьез обсудить очередные нов-
шества, назревавшие в кабинете, которые ни у кого в конто-
ре больше не пробуждали ни малейшего энтузиазма, поэто-
му ему и требовался союзник. Однако визит свой Фон Ло-
мов переносил со дня на день, до выходных увидеться так
и не удалось…

Воскресное утро Петр провел в  розарии, решив удво-
ить настил сена под кустами. Закончив с розами, он взял-
ся за ограду. Рулон непрозрачной зеленой сетки был куплен
месяц назад, но руки до нее всё не доходили. С первым сне-
гом, выпавшим впервые за несколько лет, участок поредел.
Розы даже сбросили листву, и чтобы они не обмерзли, при-
шлось прикрыть их с наветренной стороны полиэтиленовы-
ми мешками для мусора, из-за чего ограда стала прозрачной,
особенно по правому периметру, где участок распахивался
на голые газоны соседей. Сад выглядел голым, неухоженным.

Петр выволок из подвала рулон, перетащил его на газон,
раскатал, отмерил нужные десять с половиной метров и, как
следует повозившись, чтобы протащить сетку между куста-



 
 
 

ми, не обломав ветки, стал укреплять ее проволокой поверх
старой металлической сетки с крупной ячейкой. От неудоб-
ной позы уже через десять минут трудно было разогнуть спи-
ну, ныло в пояснице. То плоскогубцы, то моток проволоки
выпадали из рук. Сетка то и дело заваливалась набок, будто
лишившаяся чувств живая туша. Уже дважды пришлось на-
чинать всё сначала. Он хотел обойтись без чужой помощи,
но уже понимал, что вряд ли справится сам.

Утро вновь выдалось пасмурное. Сад скисал от переиз-
бытка влаги. Беспросветный сероватый вид нет-нет да брез-
жил сквозь туман над лугами, но лишь на несколько минут
и не дальше чем на пару сотен метров. Затем всё опять об-
рывалось в непроглядную зыбь, и взгляд упирался в молоч-
ное месиво.

Во всём поселке стояла мертвая тишина. Жители то ли
еще спали, то ли все поразъехались. Унылый вид расквашен-
ной нивы за нижней оградой и поутру растрепанного, съе-
жившегося от сырости леса, который сверху, будто лапой, на-
крывала тяжелая хлябь, гробовая тишина вокруг, нарушае-
мая пугливым птичьим посвистыванием, ни тепло, ни холод,
но что-то среднее… – уже по одним этим признакам было
очевидно, что непогода гарантирована на весь день.

Петр вдруг засомневался в необходимости затеянных бла-
гоустройств. Нужно ли было браться за всё это в одиночку,
в отсутствие Марты? Он засомневался вдруг во всём на све-
те.



 
 
 

Вот уже неделю, едва он вернулся домой с юга, он не пе-
реставал ловить себя на мучительном и неотступно пресле-
дующем его ощущении, которое врывалось в  него неожи-
данно, но вновь и вновь возвращалось, что всё вокруг, весь
окружающий мир стал каким-то иным  – более серым, ка-
ким-то более рыхлым, непредсказуемым. Даже он сам, вся
его жизнь, та немалая ее часть, которую он отдавал конторе,
и львиная ее половина, как ему казалась, проходившая до-
ма, – во всём появилась какая-то новая неопределенность,
забытая, но узнаваемая, распознаваемая почти физически,
которой он не испытывал уже несколько лет. Он это подме-
чал даже в лицах окружающих. Преследовавшее его чувство
было реальным, физическим, но при этом настолько неуло-
вимым, что его невозможно было выразить словами. Это был
какой-то внутренний запах…

Земля уплывала из-под ног. Прочной почвы под ногами
не стало. Вместо этого – зыбкая уверенность, бравшаяся то-
же неведомо откуда, что хвататься за  мнимое равновесие
бессмысленно. В конце концов, упасть, провалиться – про-
сто некуда. Да и не дадут.

Всё опять казалось временным. В мире вновь не хвата-
ло какой-то ноты, которую он всегда и  с  ходу улавливал
каким-то внутренним слухом, но как-то не очень обращал
на нее внимание. Однако как только эта нота затихала, насту-
пала не тишина, как ни странно, а наоборот – в жизнь сразу
врывалась какая-то новая какофония, и появлялось чувство,



 
 
 

что нужно всё начинать сначала…
В Версале он не появлялся по два-три дня подряд. К обыч-

ной работе душа не лежала. Приходилось себя пересиливать.
Но сколько это может продолжаться? Однообразие привыч-
ных жестов, действий, поступков, решений… – всё это при-
вносило определенное равновесие, но на очень короткое вре-
мя. Внутренняя легкость и  ясность, хотя она и  граничила
с каким-то внутренним отступничеством от мира обычных
вещей, от мира окружающего, появлялась в нем только по-
сле нескольких часов утомительной физической работы, ко-
гда он занимался в саду розами или посвящал себя хозяй-
ству, очередному ремонту, а этого в доме было хоть отбав-
ляй. На это и уходило всё его свободное время…

После того как треть сетки удалось укрепить и вся кон-
струкция худо-бедно держалась сама, Петр сделал перекур.
Чтобы размять одеревеневшие ноги, он выкатил из  сарая
тачку, загрузил ее листвой, с утра собранную из-под кустов,
и когда он покатил ее вниз, чтобы вывалить под елью, где
устроил компостную яму, от ворот послышался шум подъе-
хавшей машины.

На левой аллейке вскоре показался знакомый силуэт. По-
лураздетый, в одном пиджаке, Фон Ломов на ходу размахи-
вал руками:

– Петр, мерзавец! Куда пропал? Почему телефон не отве-
чает? Я обзвонился с утра…

Петр вытер руки о  вельветовые штаны и  зашагал на-



 
 
 

встречу.
– А здесь не слышно, – сказал он, почему-то показав ру-

кавом туда, где оставил воткнутыми в землю вилы, металли-
ческий штырь и лопату. – Уже двенадцать, что ли?

– Нет, так дело не пойдет… Да ты, по-моему, просто рас-
пустился… Распустился, голубчик, вот мое мнение.

Они стали не спеша спускаться вниз по газону. Фон Ломов
надел перчатки и сделал ими оглушительный хлопок.

– Народ спит здесь до обеда?.. А Марта где? Она-то куда
смотрит?

–  Уехала. До  вечера…  – На  лице Вертягина выступила
умоляющая ухмылка.

– Хорошая тележка. У Леопольда… у дяди… точно та-
кая же. – Фон Ломов подступил к тачке с мусором, оставлен-
ной посреди газона, и пнул ногой по резиновому колесу. –
И смазывать не надо. Только неустойчивая, если загрузить,
падает.

– Ну что вы там надумали? – спросил Петр. – Едете вы
или нет?

– В Бретань?
– В Найроби.
– И в Найроби, и в Бретань… Я бы сразу уехал. Но у него

дела. У Леопольда… Что-то Брэйзиер тебя вчера искал. Зво-
нил, спрашивал, почему не может домой тебе дозвониться.
Какой-то он… – Фон Ломов изобразил перчаткой что-то из-
вилистое.



 
 
 

– Что он хотел?
– Что-то насчет дочери… У него дочь в Париже живет?
– Да, Луиза.
– Вот-вот… Красивое имя, – одобрил Фон Ломов. – Он

просил, чтобы ты позвонил в конце недели. С понедельника
его в Тулоне не будет. Послушай-ка… – Фон Ломов опять из-
дал перчатками хлопок. – А почему тебе не поехать с нами?
На  недельку? Морской воздух, рыбалка, яхта… Какая ни
есть, но всё-таки. – Фон Ломов имел в виду парусник-коры-
то, за бесценок приобретенный его дядей, который им на па-
ру удалось переоборудовать в яхту, ставшую достопримеча-
тельностью всей округи. – По вечерам будем сидеть у ками-
на. Дядька вином запасся. Что ты молчишь?

Вертягин вытер рукавом щетину на лице и отрицательно
покачал головой:

– Нет.
– Что нет?
– Не сейчас. Тут возни на месяцы. – Он показал на кусты.
– Ну а хочешь, в Кению поедем вместе?
– Знаешь что… Если хочешь мне удружить чем-нибудь,

кончай бить в ладоши и поехали обедать.
– Что тебя держит? – настаивал Фон Ломов. – Ты уже был

когда-нибудь в Африке?.. То-то и оно. Поговори с Мартой.
Ну в самом деле? А это всё может подождать… – И он опять
пнул ногой тачку. – Найми кого-нибудь. Или денег жалко?

Переубеждать друг друга было бесполезно.



 
 
 

– Сетка отвалилась?
– Да… То есть нет… Новую решил натянуть. Слишком

морозит в ветреную погоду. Так хоть немного защитит ку-
сты, – проговорил Вертягин. – Розы… они чахнут от холода.

Фон Ломов с  досадой замотал головой, но  промолчал.
Сняв пиджак, он бросил его на садовый стул и, оставшись
в одном свитере, подошел к изгороди, схватил с земли сви-
сающий край сетки, подтянул его вверх, на  уровень лица,
и крикнул:

– Ну что ты встал как пень? Помоги же!
Схватив с травы плоскогубцы и проволоку, Вертягин ки-

нулся к изгороди, и они принялись ловко пропускать про-
волоку сквозь сетку, сразу закрепляя ее в нужном положе-
нии. От слаженных энергичных действия оба вскоре вспоте-
ли. Но в лицах появился некоторый азарт.

Когда через полчаса они поднялись в дом, Петр предло-
жил поехать обедать в местный ресторан. Километра четыре
езды. Меню не ахти, кухня итальянская. Но хозяин для сво-
их, мол, старается.

Фон Ломов, не слыша его, с ходу стал углубляться в свою
тему. Прием в состав кабинета нового компаньона, немца,
должен был привести к переменам, к появлению новой и со-
стоятельной немецкой клиентуры. Соответствующим обра-
зом Фон Ломов и обрабатывал компаньонов уже второй ме-
сяц. Разговорам о расширении деятельности не было конца.
Однако прийти к единому мнению не удавалось, и Фон Ло-



 
 
 

мов продолжал ратовать за перемены один. Все остальные
считали, что спешка в решении вопроса лишь навредит де-
лу, ведь речь шла, по сути, о новом направлении во всей дея-
тельности кабинета. Бизнес, финансы, международное ком-
мерческое право, более тесные связи с Германией, с Бени-
люксом, и всё это в ущерб обычной, хорошо всем знакомой
работе, которая на сегодня худо-бедно всех устраивала, – та-
кая «специализация» казалась неизбежной. Но пока никто
не был готов к переменам. Решение требовалось более ком-
плексное. И все лишь разводили руками, отделывались обе-
щаниями подумать еще. Фон Ломов тем временем оказы-
вался в затруднительном положении перед немцем-кандида-
том – тот не мог дожидаться решения месяцами. И едва об-
суждения возобновлялись, как Фон Ломов выходил из себя,
начинал в открытую поносить кабинетную братию за инерт-
ность, упрекал всех в отсутствии амбиций и даже в безраз-
личии к общим интересам. Был ли Вертягин менее равноду-
шен к теме, чем остальные?..

Вот и сейчас он опять молча расхаживал между гостиной
и кухней, накрывая на стол. Почему не перекусить до ресто-
рана? Обед мог получиться поздним.

Петр принес деревянную доску с  сырами, паштет, хо-
лодный ростбиф, вареные яйца, бутылку «Сент-Эмильона»
и два бокала. Гость помогал откупоривать вино, резал хлеб,
но продолжал рассуждать о своем.

Холодная еда оказалась настолько аппетитной, что ехать



 
 
 

куда-то обедать было уже бессмысленно.

Отлынивание от работы и черное уныние, написанное
у Вертягина на лбу, было вызвано, как Фон Ломов уверял
его, не столько его «утратой», сколько каким-то более об-
щим, хроническим «авитаминозом». Запущенный недуг се-
годня впору было лечить встрясками и «острыми ощущени-
ями»…

Петр отмахивался. Но продолжал в  том же духе. И тем
лишь усугублял обиды в свой адрес. С тех пор как он жил
с Мартой Грюн, его больше не  тянуло на  совместные раз-
влечения, как это случалось прежде – например, вместе по-
ехать на море или, наконец, просто пропустить за компанию
по стакану виски в соседнем баре.

Самодостаточность  – худший стимул для отношений.
И отношения перерождались на глазах, казались лишенны-
ми внутреннего импульса, необходимости. Досаду вызыва-
ло, разумеется, и  аморфное отношение Вертягина к  каби-
нетным планам. Я, мол, на всё согласен, делайте что хоти-
те. Согласен – да не со всем. Когда недавно к нему обрати-
лись с просьбой взять на себя часть текущих дел, которые
кто-то должен был вести во время запланированного отъез-
да, Петр попросту отказался, удивив всех своей безапелля-
ционностью.

Нерадивость, с  которой Вертягин отнесся к  банальной
просьбе, вызывала тем большее непонимание, что речь шла



 
 
 

об участии в двух рядовых слушаниях, особых потуг от него
не требовавших. Практически с августа Фон Ломов не взял
ни одного отгула и сегодня считал себя вправе на короткий
отпуск, хотя бы недельный, перед отъездом в Кению, кото-
рый был намечен на период послерождественского затишья.
Из-за Петра и разногласий, которые опять сотрясали жизнь
конторы, отпуск оказывался подпорченным…

Упреки в адрес Вертягина были справедливыми, как все-
гда, лишь наполовину. В понедельник Петр приехал в Вер-
саль раньше всех и тут же взялся за дела, проследить за ко-
торыми просил Фон Ломов. Кроме того, он взвалил на се-
бя и все рутинные консультации, перенесенные на понедель-
ник с прошлой пятницы, таким образом избавляя других со-
трудников от столь нелюбимой всеми обузы. Стараясь иску-
пить свое недельное отлынивание от работы, Вертягин взва-
лил на себя гораздо больше работы, чем требовалось, чтобы
доказать компаньонам свою преданность общим интересам.
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