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Аннотация
Предлагаем вашему вниманию сборник «Девочка, которой

не  было»: десять мистических историй о  жизни и  смерти,
верности и  мести, злодеяниях и  надежде, вдохновленных
загадочными фотографиями с девочкой из Красноярска.
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По ту сторону светописи

Вступительное слово
 

В Красноярском краеведческом музее обнаружилась уди-
вительная находка  – фотографии города начала XX века,
на которых появляется девочка. В чем загадка? Снимки от-
носятся к 1906—1908 годам, а девочка как будто не меня-
ется. Она не выглядит счастливой: ее лицо искажено грима-
сой то ли недовольства, то ли страдания. Фотограф неизве-
стен, хотя на некоторых карточках встречается аббревиатура
«Ф.Е.А.» – возможно, это инициалы автора

Фотографии можно найти в Интернете.
Таинственная девочка запала мне в душу, и я предложила

друзьям попробовать разгадать ее загадку. Каждый подошел
к вопросу по-своему, и теперь перед вами этот сборник – де-
сять мистических историй о жизни и смерти, верности и ме-
сти, злодеяниях и надежде.

Какая из них понравится вам? Или вы предложите свою
версию?

Ольга Лисенкова



 
 
 

 
Месье Фламбар

Рената Роз
 

Они были прекрасны, портреты дам, юных и  не  очень,
выставленные в витрине фотографического заведения месье
Фламбара. Изящные позы и пышные платья, воздушные ло-
коны, кружева и  шелк. Взгляды, задумчивые или надмен-
ные, томно опущенная кисть, сжимающая веер, нежная кожа
словно излучает свет. Красота, более воздушная и утончен-
ная, чем в жизни.

– Mademoiselle желает заказать портрет?
Она вздрогнула и смешалась под пристальным взглядом

черных глаз. Добрый день, месье, нет, месье, она просто раз-
глядывала фотографии, такие чудесные портреты, до чего же
красивы эти барышни.

Месье Фламбар просто душка. У  него длинные черные
ресницы и тонкие аккуратные усики, и одевается он по по-
следней парижской моде, все барышни в  старших классах
от него без ума. Иногда она видит его на улицах города: он
шагает решительной походкой, и ветер развевает черные ло-
коны и полы пальто. И он всегда так любезен и приветлив…
Вот и дядя говорит, что месье Фламбар просвещенный чело-
век, человек прогресса и будущего, и даже Географическое
общество приняло его в свои ряды за сделанные им панора-



 
 
 

мы города и реки.
Конечно, ей очень бы хотелось иметь фотографический

портрет, но что скажет дядюшка, вряд ли он одобрит такое
самовольство, ведь это, должно быть, очень дорого…

Черные глаза сверкают озорным блеском, он словно чита-
ет ее мысли. Он говорит слова, от которых кровь приливает
к щекам, а в груди вспыхивает маленький костер.

Мадемуазель очаровательна, ее красота  – это нежная
и скромная прелесть лесного цветка. Он сделает ее портрет
бесплатно, из любви к искусству, и еще потому, что такую
свежую и невинную красоту просто грех не запечатлеть, а ка-
кой будет surprise, когда она поднесет готовый портрет сво-
им родным!

Она сама не замечает, как дает себя уговорить, заходит
внутрь, словно зачарованная его голосом.

– Позвольте ваш зонтик и пальто, вот сюда, s’il vous plaît…
Через тесную приемную он ведет ее в просторный пави-

льон. Она входит, робко озираясь, и павильон фотографа ка-
жется ей сказочным миром, в котором есть что-то от теат-
ра с его иллюзорным и сладостным волшебством. Дневной
свет струится из больших, до потолка, окон, и в этом свете
купается разнообразная, с резьбой и позолотой, мебель: там
диван, тут пузатый стул на гнутых ножках и круглый столик;
итальянский пейзаж во всю стену с холмами и оливковой ро-
щицей, перед ним – громоздкий фотографический аппарат
на тяжелом треножнике, полускрытый плотным черным по-



 
 
 

крывалом. Она подходит, чтобы рассмотреть камеру вблизи.
–  Знаете  ли вы, что это? Это, мадемуазель, чудо чело-

веческого гения. В этом ящике свет превращается в образ,
мгновение  – в  вечность. Мечта немецкого поэта исполни-
лась, мгновенье теперь можно остановить!

А знает ли мадемуазель, как устроено это чудо техники?
О нет, он не станет утомлять ученой лекцией ее хорошень-
кую головку. Он только хочет сказать, что этот ящик – ма-
ленькая модель мироздания. Свет отражается от предметов
и  попадает внутрь, как вглубь человеческого глаза, созда-
вая изображение. Так же и небесный свет проливается в наш
земной мир, создавая изображение предметов, кои суть  –
лишь отражение нематериальных идей, и  весь наш мир  –
не  более чем космическая chambre noire, камера обскура,
о чем знали еще древние греки, верившие в тайное учение
Пифагора.

– Но я вас утомил, вижу по этой морщинке между бровей!
Мы, фотографы, – люди увлеченные и можем часами болтать
о своей passion. Mademoiselle не сердится? Pardonnez-moi!
Вы меня прощаете?

Он прижимает руку к груди и смотрит на нее с комичным
раскаянием; его темные, почти черные глаза горят таким яр-
ким огнем, что ей становится жарко. Если бы взглядом мож-
но было зажигать, она бы вспыхнула, как спичка. Разве мо-
жет она на него сердиться?

Он подводит ее к креслу с высокой изогнутой спинкой.



 
 
 

Позади тяжелая портьера спадает красивыми складками.
Она неловко садится: сиденье жесткое и неудобное, в таком
кресле не откинешься назад, оно заставляет держать спину
прямо.

Месье Фламбар передвигает камеру и ныряет под покры-
вало. Какой портрет предпочитает мадемуазель? Миньон,
бижу, облонг, будуар, на  платиновой бумаге, белой, мато-
вой, с  отделкой черным итальянским карандашом? Каби-
нет-портреты нынче de bon ton! В изящном паспарту серого
цвета или бордо, это будет piquant, ведь бордо – цвет крас-
ного вина и спелой вишни, для дам, знающих себе цену, цвет
изысканной терпкой сладости, соблазна и зрелости. Но для
столь юной барышни лучше подойдет мягкий белый, не бе-
лоснежный, а цвет слоновой кости или взбитых сливок, он
милее глазу, чем белоснежный, n’est-ce pas?

Пока он говорит, руки его находятся в непрестанном дви-
жении, и весь он подвижный и юркий, как ртуть, то скры-
вается под покрывалом, то выныривает, что-то подкручивая
и настраивая в  таинственном аппарате. Его акцент плени-
телен, а голос журчит медовым ручейком, она не понимает
и половины из того, что он говорит, но это неважно. Она за-
хвачена таинством, которое вот-вот свершится.

Он говорит что-то про мимолетную красоту, про нежную
кожу и цветение первой молодости, и про то, что эта красота
будет вечно сиять с фотографии, даже когда ее черты увянут
и поблекнут. Светопись – это единственный эликсир моло-



 
 
 

дости, доступный людям, единственная доступная нам веч-
ность. На миг ей становится не по себе, потому что она ви-
дит себя постаревшей, с дряблой обвисшей кожей, и страх
сжимает сердце ледяным кольцом. Но ведь это будет неско-
ро, говорит она себе, у нее еще целая жизнь впереди.

Она ерзает на неудобном сиденье, пытается принять эле-
гантную позу, но чувствует себя вовсе не роковой красави-
цей, а неуклюжей и неловкой гимназисткой. Неужели месье
Фламбар и правда считает ее красивой? Он подходит и ука-
зательным пальцем нежно приподнимает ее подбородок. Вот
так, très bien!

– Attention, mademoiselle! – его голос звучит торжественно
и серьезно. – Сейчас отсюда вылетит птичка!

Он снимает крышку с  объектива, достает из жилетного
кармана часы и смотрит на циферблат. Проходят секунды,
сердце взволнованно отсчитывает удары.

– С’est bon, готово! – провозглашает месье Фламбар, воз-
вращая крышку на  место, а  часы в  карман. Он подает ей
руку, помогая подняться. От долгого сиденья в неудобном
кресле ноет спина, но она не подает вида. Когда будет готов
ее портрет?

О, мадемуазель не  терпится увидеть результат, и  ему
очень понятно это нетерпение! Но не желает ли она свои-
ми глазами увидеть, как совершается волшебство? Он будет
счастлив продемонстрировать ей процесс. Вот в этой кассе-
те, которая вставляется в камеру, находится чувствительная



 
 
 

пластина, и отраженный свет уже оставил на ней свой рису-
нок. Но дневной свет разрушит его. Таинство проявления,
как и любое таинство, совершается в полной темноте.

Неприметная, скрытая за портьерой дверь ведет из пави-
льона в каморку без окон. В нос ударяет резкий своеобраз-
ный запах.

– Это моя лаборатория, святая святых. Заходите, только
осторожно. Сейчас я зажгу фонарь.

Куда-то пропал его французский акцент. Она едва успе-
вает удивиться этому, как дверь каморки захлопывается, от-
резая ее от свободы и света.

Дверной колокольчик издает легчайший звон, нежный
и печальный. Шаги ее легки, и половицы не издают ни еди-
ного скрипа. Она движется беззвучно, как тень, как дуно-
вение прохладного ветра, ворвавшегося в приоткрытое ок-
но; он развевает шторы, перебирает бумаги на столе. Шелест
штор? Нет, это шелестит ее платье.

Она заходит в его спальню. Встает рядом с кроватью. Сто-
ит долго, неподвижно. Смотрит пристально из-под нахму-
ренных бровей. Где мой портрет, месье Фламбар, где вы его
прячете?

Он хочет закричать, но не в силах издать ни звука: гор-
ло словно сдавила невидимая веревка. И хотя он мысленно
кричит и мечется, тело его неподвижно, сковано ужасом, за-
жато стальными тисками страха.



 
 
 

Месье Фламбар просыпается резко и  внезапно, с  беше-
ным стуком в груди, ночная рубашка прилипла к телу. Его
разбудил какой-то звук, негромкий, но тревожный. Сквозь
шторы сочится призрачный утренний свет. Слава Богу, ночь
с ее кошмарами позади. Но звук, услышанный сквозь сон,
все еще отзывается эхом в памяти. Что же это было? Кажет-
ся, звук раздавался из кабинета. Он был похож на…

Месье Фламбар встает и быстрыми шагами идет по узкому
коридору. В кабинете повсюду видны следы вчерашнего тру-
да. Рамка для печати оставлена на столе, тут же свалены гру-
дой журналы и папки с бумагами. Все в точности так, как бы-
ло вчера, когда он покинул кабинет. Вот только левый ящик
под столешницей выдвинут. Тот самый, куда он спрятал ее
портрет. Трясущимися руками он выдвигает ящик, разгре-
бает бумаги и всякий хлам, нащупывает двойное дно, вытас-
кивает незаметный гвоздик.

Пусто. Ящик с грохотом падает, содержимое летит на пол,
месье Фламбар яростно вырывает фальшивое дно, чтобы
убедиться в том, о чем и так уже знает: портрет пропал. Ис-
чез. Украден. Но кем? Кто мог знать о его тайне? Это невоз-
можно, непостижимо, но  кто-то пробрался в  его дом под
утро, чтобы выкрасть портрет. Он не будет об этом думать.
Если он начнет об этом думать, то непременно сойдет с ума.

Свет и вечность. Месье Фламбар сказал, что они связаны,
и еще много всего говорил, чего она не поняла. Она не знает,
что такое вечность. Это красивое слово, только вот что оно



 
 
 

означает? Может быть, вечность – это черно-белый двухмер-
ный мир? Ведь на фото она не постареет, навсегда останется
молодой. Не это ли имел в виду месье Фламбар? Светопись.
Единственный эликсир бессмертия, доступный людям.

Семейный альбом заполнен едва ли на четверть. Обложка
отделана красным бархатом и по углам скреплена железны-
ми заклепками, чтобы бархат не истрепался. Вот портрет дя-
ди в парадном мундире, тут он серьезный, импозантный, со-
всем не такой, как в жизни. Вот сама она, совсем еще кроха,
сидит на коленях у матери, вся в кружевах и оборочках. То-
гда мама еще была жива, хотя тень близкой смерти уже упала
на ее милое лицо, залегла в темных кругах под глазами. Аль-
бом только что пополнился новой фотографией: незнакомая
красавица с  ее чертами. Серьезный взгляд из-под черных
бровей, бархатная кожа, длинная коса перекинута через пле-
чо. Эта барышня похожа на нее и в то же время не похожа.
Слишком воздушная, слишком невинная. Папиросная бума-
га ложится сверху туманной дымкой. В самом низу, на сером
картоне, затейливый вензель и три буквы: «А.Е.Ф.».

Время не  подчиняется больше никаким законам, оно
не бежит и не тянется. Минуты и дни перелистываются, как
листы в альбоме: то по одному, но по нескольку за раз. Вре-
мя высвечивает события, словно магниевой лампой. Яркая
вспышка, и сцена озаряется светом, проступают из темноты
предметы.

Проступает светлый прямоугольник двери. Месье Флам-



 
 
 

бар стоит у стола с деревянной рамкой в руках. За работой он
насвистывает веселый французский мотивчик. Осторожно
извлекает из рамки готовую, еще влажную фотографию; раз-
глядывает ее, держа перед собой на вытянутых руках. На фо-
тографии величественное здание собора вонзает крест в об-
лака. Месье Фламбар доволен: долгие часы он провел на пло-
щади перед собором, экспериментируя с композицией и вы-
держкой. Она наблюдала за ним, а он ее не заметил.

Что-то на фотографии привлекает его внимание. Он щу-
рится, подносит снимок к глазам. Внезапно свист обрывает-
ся. Слышится судорожный вздох. Кажется, что месье Флам-
бар превратился в соляной столб. Он стоит у окна и смотрит
прямо перед собой, но что он видит? Не залитый солнцем
двор и не бледное апрельское небо. Он видит то, чего быть
не могло и не может.

Негативы, осеняет его, у него есть проявленные негати-
вы! Он выбегает из кабинета и вскоре возвращается обратно,
неся стопку стеклянных пластинок. Подходит к окну, трясу-
щимися руками подносит к глазам первую пластинку. Рез-
ко и четко проступает белый контур величественного зда-
ния на фоне темного неба. И вот оно: темное пятнышко в са-
мом низу. Слишком размытое и нечеткое, чтобы можно бы-
ло с уверенностью распознать в нем человеческую фигуру.
Это может быть блик или дефект. Но вот то же пятно на дру-
гом негативе, и теперь сомнений быть не может. Это очерта-
ния девичьей фигурки в вывернутых наизнанку тонах: тем-



 
 
 

ное пальто, светлая шляпка, белая полоса слева на темном
пальто – это коса. И глаза – как две белые вспышки. Она по-
всюду, на всех отснятых пластинках. И он знает: стоит рас-
печатать фотографии, и он увидит ее сумрачно сдвинутые
брови и пристальный взгляд, направленный прямо на фото-
графа.

Рука бессильно опускается, пластинка разлетается на мел-
кие осколки. Месье Фламбар, шатаясь, идет по  кабинету
и опускается на диван. Прячет лицо в ладонях. Плечи тря-
сутся, странные звуки вырываются из горла фотографа. Что
это: смех или плач? Внезапно он замирает. Легкий шорох,
раздавшийся за спиной, заставляет его содрогнуться всем те-
лом.

– Кто здесь?
В доме притаилась невидимая опасность. Нечто невыра-

зимое и  необъяснимое, от  чего у  него волосы встают ды-
бом. Кто-то наблюдает за ним, хочет свести его с ума. Ме-
сье Фламбар хватает переносную камеру, штатив, кассету
с пластинками и кидается вон. Он идет быстрым шагом к ре-
ке, не глядя по сторонам, не отвечая на приветствия. Чья-
то рука бесцеремонно хватает его за рукав. Он оборачивает-
ся и утыкается взглядом в пышные усы. Физиономия кажет-
ся смутно знакомой: наверняка кто-то из заказчиков. Месье,
вы слышали, что случилось? Как, вы еще ничего не знаете?
Ужасное несчастье! Пропала племянница аптекаря, третий
день как ищут. Предполагают, что она упала с моста в воду,



 
 
 

а тело унесло течением. Какое горе для родных! Она ведь
сирота, вы знаете… Мать умерла от чахотки, отец скончался
еще раньше, дядя взял ее к себе и воспитывал как родную
дочь, а тут такое горе… Но вы, я слышал, работаете над но-
вым прожектом? Удались ли вчерашние снимки? Когда мож-
но будет на них взглянуть? Ну что ж, вижу, вы заняты, не бу-
ду вам мешать.

Усатый чиновник наконец-то выпускает его локоть, и ме-
сье Фламбар с  облегчением продолжает свой путь, более
похожий на  бегство. Установив камеру на  берегу у  моста,
он пытается работать, но  мысли уносятся к  ней, и  тогда
он вздрагивает и оглядывается в поисках знакомой фигуры
в пальто и шляпке. Работа не ладится, и пластинка наверня-
ка испорчена, к тому же из-за реки надвигается на город тем-
ная дождевая туча, и ему ничего не остается, как вернуться
домой. Придя, он вешает на дверь табличку: «Закрыто».

Ночью месье Фламбар не спит. Он лежит в постели и ждет.
И  то, чего он ждет, происходит, как происходило в  про-
шлую и  позапрошлую ночь. В  ночной тишине мелодично
звенит дверной колокольчик. Этого не может быть, потому
что дверь заперта, он сам запер ее сегодня вечером. В доме
тихо, не скрипят половицы, и никто чужой не мог сюда про-
никнуть. Но он знает, что не один в комнате. Широко рас-
крытыми глазами он таращится в угол спальни, где тень осо-
бенно густа. Там что-то едва различимо белеет. Уж не бе-
лое ли платье? И вот ему уже кажется, что он различает кон-



 
 
 

туры тела, очертания головы и темные провалы глаз. Я схожу
с ума, думает он. Нужно бежать отсюда. Да, он уедет завтра –
или уже сегодня? – утренним поездом, решено!

Едва за  окнами забрезжил рассвет, как месье Фламбар
уже на ногах. Нужно взять лишь самое необходимое, но что
необходимо? Одежда вытащена из шкафов и грудой свале-
на на постель, чемоданы наполняются быстро, но ведь нуж-
но еще упаковать оборудование… Мысли путаются, на месье
Фламбара наваливается чудовищная усталость. Нужно бро-
сить к черту все барахло, все оставить и уходить. Но нет сил
пошевелиться. Он падает на постель, прямо на груду одеж-
ды, и засыпает.

Его будит громкий и  настойчивый стук в  дверь. Месье
Фламбар проснулся, но затаился и ждет, он не желает никого
видеть. Однако назойливый посетитель не уходит, входная
дверь сотрясается под ударами кулака.

– Откройте, или я выломаю дверь! – доносится грозный
голос, и месье Фламбар понимает, что это не пустая угроза.
Он отпирает замок, дверь тут же отлетает в сторону, и на по-
роге возникает маленький круглый человечек. Уж не тот ли
это аптекарь из аптекарского магазина, что рядом с Торго-
вым домом? Но что-то странное случилось с добряком ап-
текарем, всегда таким тихим и обходительным. Его словно
подменили: щеки гневно раздуваются, глаза мечут молнии.
Оттеснив плечом хозяина, человечек врывается в прихожую.

– Что вам угодно? Я болен! – протестует месье Фламбар.



 
 
 

– Потрудитесь объяснить, месье фотограф, откуда взялась
эта фотография?!

Аптекарь сует ему под нос фотографическую карточку.
Один взгляд, и месье Фламбар мгновенно узнает пропавший
портрет.

– Я не… – хрипит он. – Не понимаю… Я не знаю…
Месье Фламбар бледен как полотно. Он пытается что-то

сказать, но горло словно сдавила невидимая рука.
– Что вы мямлите? Когда вы сделали этот снимок? Моя

племянница была у вас? Отвечайте! Моя жена нашла этот
снимок в семейном альбоме, на ней то же платье, что было
в тот день, когда она…

Аптекарь всхлипывает, обвисшие щеки трясутся, но  он
тут же берет себя в руки.

– Где она? Где моя племянница? Она здесь? Что вы мол-
чите, язык проглотили? Вот что, сударь, я намерен обыскать
ваш дом. Прочь с дороги!

С отчаянной решимостью аптекарь устремляется в глубь
дома. С грохотом распахиваются двери жилых комнат. Фо-
тограф застает его в спальне: аптекарь молча озирает разбро-
санные в беспорядке вещи и раскрытые чемоданы, и кажет-
ся, это лишь укрепляет в нем подозрения. Тяжелым вихрем
он проносится мимо хозяина, грохочет по коридору, и вот
уже его голос раздается из павильона:

– Ася! Асенька! Ты здесь?
Вот, значит, как ее звали, а он и не  знал. Месье Флам-



 
 
 

бар с трудом поспевает за посетителем: к его ногам словно
подвешены чугунные гири. Аптекарь мечется по павильону,
срывает драпировку, заглядывает за  портьеры, натыкается
на дверь, ведущую в лабораторию, дергает за ручку, но дверь
не поддается.

– Что за этой дверью? – грозно спрашивает аптекарь.
– Фотолаборатория, посторонним туда нельзя, – холодно

отвечает месье Фламбар.
– Сейчас же отоприте!
– И речи быть не может. Там хрупкие принадлежности

и  реактивы, и  вообще, кто дал вам право врываться сюда
и устраивать обыск?

Но тут взгляд его застывает, обращенный на что-то за спи-
ной аптекаря. Лицо искажается странной зловещей ухмыл-
кой, похожей на оскал. Вы ищете вашу племянницу? Voilà!
Вот же она перед вами! В кресле для портретной съемки!
Mademoiselle Ася верно желает сделать еще один портрет?
Pas de problème, ему это только доставит удовольствие.

Аптекарь озирается в  недоумении, лицо его багровеет.
Месье фотограф смеется над ним? Глумится над его горем?
Но  месье Фламбар уже занят делом: он стоит за  камерой
и крутит колесико настройки.

– Да вы спятили, совсем свихнулись, – говорит потрясен-
ный аптекарь, но месье Фламбар ничего не слышит и не за-
мечает, целиком поглощенный работой. Он видит нечто, до-
ступное ему одному, жестикулирует и разговаривает, обра-



 
 
 

щаясь к кому-то невидимому, кто позирует перед ним, сидя
в кресле с высокой спинкой.

Аптекарь исчезает, и  больше никто не  может им поме-
шать. Мадемуазель сегодня так очаровательна, она еще боль-
ше похорошела. Не испробовать ли нам новую позу? Обо-
притесь вот на этот столик, грудь чуть вперед, рука изящ-
но подпирает подбородок, очень хорошо, просто бесподоб-
но, magnifique. Минуточку терпения, мадемуазель, я только
подготовлю пластинку!

Месье Фламбар идет к лаборатории, но безотчетный страх
заставляет его застыть в  нерешительности перед запертой
дверью. Через миг широкая улыбка возвращается на его ли-
цо, он ударяет себя ладонью по лбу и бормочет: какой он ду-
рак, ведь он уже подготовил кассету. Кассета в камере, вни-
мание, мадемуазель, не шевелитесь, сейчас вылетит птичка!

Аптекарь и доктор застают фотографа за работой. В кори-
доре слышны шаги и голоса, дом наполняется людьми. Гос-
пода, один момент, мы уже почти закончили! Мадемуазель
Ася прекрасно позирует! Ваша племянница очаровательна.
А не сделать ли нам еще один портрет в итальянском стиле?

Доктор хмурится и качает головой. Подходит к фотогра-
фу, кладет руку ему на плечо. Мадемуазель Аси здесь нет,
говорит он. Вы больны, месье Фламбар, вы безумны, я дол-
жен доставить вас в больницу. Чушь, отвечает месье Флам-
бар, я здоров! Его лицо искажается страхом и яростью, ко-
гда двое крепких мужиков подхватывают его сзади под лок-



 
 
 

ти и тащат к выходу. Вон же она, неужели вы не видите? Я
не сумасшедший! Мадемуазель, да скажите же им!

Куда пропал его французский лоск? Красивые черные во-
лосы, обычно напомаженные и завитые, торчат неряшливой
копной. Он исхудал и осунулся. Некогда красивое лицо ис-
кажено гримасой страха, он уже не кажется ей красивым, он
страшен, безобразен.

– Прощайте, месье Фламбар, – говорит она, провожая его
взглядом. В доме меж тем уже идет обыск. Дверь в лабора-
торию трещит и рушится. Слышится звон бьющегося стекла,
затем взволнованный возглас: молодой жандарм появляется
на пороге, неся в руках соломенную шляпку и белый зон-
тик. Несколько человек устремляются внутрь, сапоги хру-
стят по  битому стеклу, принесите фонарь, кричит кто-то,
здесь люк в полу.

Но ей нет дела до этой суматохи. Она встает и направля-
ется к выходу. Входная дверь распахнута настежь. Повозка,
в которой увозят месье Фламбара, уже скрылась из виду, вда-
ли затихает стук колес. Сумерки опускаются на город. Толь-
ко что было светло, и вот уже стемнело, а она и не заметила,
как это случилось.

Над спящим городом высыпали звезды. И  черное небо
вдруг кажется ей небесной твердью, твердой перегород-
кой, отделившей поднебесный мир от потустороннего света,
а звезды – это отверстия в ней, сквозь которые свет падает
на землю, как падает он сквозь отверстие объектива. Месье



 
 
 

Фламбар прав, мир – это большая камера, закрытый ящик,
в  который свет попадает через отверстия светил. Но  рука
небесного фотографа уже снимает крышку, потому что весь
имеющийся по ту сторону свет льется неудержимым пото-
ком. Мир теней и полутонов исчезает, и вскоре от него ни-
чего не  останется, кроме разве что черно-белых снимков
в чьем-то старом альбоме, и это единственная доступная вам
вечность, месье Фламбар.



 
 
 

 
Сундук с фотографиями

Ольга Макарова
 

– Сынок, что ты там искал на чердаке?
– Да просто… Кстати, нашел там очень интересный сун-

дук. Одному мне не снести его вниз, ты поможешь?
– Сундук?
– Ну да, тяжелый такой. Он не открывается.
Мы поднялись на чердак и в углу действительно обнару-

жили сундук. Дерево от времени потемнело, замок поржа-
вел, но вид он имел крепкий. Мы снесли его вниз и, усевшись
на террасе, стали открывать таинственную находку.

Внутри оказалась старая камера, много старых пленок,
альбомы и фотографии.

Дети рассматривали карточки. Снимки были качествен-
ными. Многие были непонятны: целый альбом фотографий
с девочкой в разных местах города, в доме. Возле некоторых
были подписи: Варенька у стола, Варенька около моста, Ва-
ренька на набережной.

– Пап, кто эта Варенька?
– Хм, не знаю…
– Может, это твоя бабушка?
– Да нет, бабушку Аполлинарией звали. Была еще дочка

у нее, но не Варенька, а Мария. Умерла в детстве, ну так в то



 
 
 

время детки часто умирали.
Снимков было много, все не пересмотреть за раз. Тут же

лежала тетрадь с записями. Мы решили разобрать записи,
вдруг они прольют свет на эти старые фотографии.

Сверху лежало письмо, оно пожелтело, чернила кое-где
поблекли, но текст можно было разобрать. Когда мы начали
читать, стало понятно, что адресовано оно моему деду Ни-
колаю.

«Здравствуйте друг мой, Николай Иванович, прошу вас
неотлагательно, как только получите мое письмо, приехать
ко мне в Кр-ск. Я знаю, вы любите всякие загадки, непонят-
ные вещи, а именно такое сейчас у нас и происходит. Наде-
юсь, что ваш приезд поможет мне распутать таинственные
события, происходящие в моем доме.

Пока путь ваш далек, я постараюсь немного описать собы-
тия, предшествующие и, на мой взгляд, имеющие касатель-
ство к данным событиям.

Батюшка мой, Владимир Владимирович Л-цкой, был че-
ловеком правильным. Служил при Географическом обще-
стве и  главным долгом своим считал служение отечеству.
Женился он на  моей матушке по  любви и  счастливо про-
жил с нею 17 лет. Матушка моя, Анна Сергеевна, сконча-
лась от быстротечной болезни, оставив на отца мою старшую
сестру Катерину и меня, пятнадцатилетнего подростка. Бо-
лезнь и кончина матери выбили отца из колеи. Он мало стал
бывать дома и все время посвящал работе.



 
 
 

Мы с  сестрой были обеспокоены состоянием батюшки,
и потому неожиданное известие о его новой женитьбе нас
даже обрадовало.

Мачеху нашу звали Мария Александровна, она была мо-
лода и быстро добилась нашего с Катериной расположения.
Скоро мы уже звали ее маменька Машенька и любили, как
старшую сестрицу. Маменька Машенька была родом из пос.
Солонцы. Там у нее был большой дом, и мы часто ездили
туда на выходные. Отец в эти дни становился прежним: ве-
селым, добрым и заботливым, и мы с Катериной радовались,
как дети.

Известие о том, что у нас будет сестричка или братик, за-
стало меня врасплох. Я был уже слишком взрослым, чтобы
радоваться появлению малыша. Но видя, как эта новость ра-
дует отца и Машеньку, как мог, проявлял интерес к событию.

Сестричка моя, Варенька, появилась на  свет 13  апреля
1899 г. Машенька с папенькой души в ней не чаяли.

Я недолго мог общаться с сестричкой: отец отправил меня
на учебу в Москву к родственникам. Катерина оканчивала
гимназию и непременно хотела работать.

Малышка Варенька росла.
В мои редкие приезды домой я мало времени проводил

с сестричкой. Была она ребенком болезненным, необщитель-
ным и крикливым. Машенька очень уставала, няньки у нас
не задерживались. Не имея опыта общения с детьми, я не ви-
дел в малышке ничего особенного.



 
 
 

Я все реже бывал дома, увлекся фотографией, и дядюшка
подарил мне поездку во Францию, дабы я мог продолжить
свое изучение фотографии. Я всецело был поглощен новым
увлечением. Папенька купил мне Kodak Brownie, и я пропа-
дал весь день в городе в поисках удачного кадра или в лабо-
ратории, проявляя пленки и печатая фотографии.

Редкие письма из дома доносили до меня вести от моих
родных: Катерина собиралась выходить замуж, папенька ра-
ботал, Машенька родила мне сестренку Анастасию. Варень-
ка была отправлена в Солонцы, к тетке Аполлинарии, сест-
ре Машеньки. Сестра и папенька часто звали меня домой.
Но возвращение казалось мне скучным, и я, как мог, оттяги-
вал его, находя разные причины.

Тут, друг мой, я напишу вам пару строк об Аполлинарии.
Старшая сестра Машеньки вышла замуж рано, муж ее был
намного старше. Не могу судить о том, был ли брак счастли-
вым, но единственную дочь Марию в семье любили безумно.
Отец в ней души не чаял, а так как был он богат, то девочка
не знала ни в чем отказа. Тетушка старалась держать дочь
в строгости, но говорили, девочка была своевольная и упря-
мая. Марьюшка. Летом 1898 года семейство поехало отды-
хать в Солонцы. Там произошли события, упоминать о кото-
рых в семье было не принято. Марьюшка пропала. Погова-
ривали, что девочка за что-то обиделась на родителей и убе-
жала из дому. Что доподлинно случилось, так никто и не вы-
яснил, но девочку не нашли ни живой, ни мертвой. Куда мог-



 
 
 

ла пропасть девятилетняя девочка, так и осталось загадкой.
Искали и в реке Каче, но следов так и не нашли. Аполлина-
рия отказалась покидать дом в надежде, что Марьюшка вер-
нется, а муж ее не перенес удара и скончался в то же лето.
Так что мне не показалось странным, что Вареньку отправи-
ли к тетке. Она, должно быть, живой ребенок, и Машеньке
тяжело управиться с двумя девочками, а в доме тетки за ней
будет достойный присмотр.

Осенью 1905 года Катерина выходила замуж, и я вынуж-
ден был вернуться в Кр-ск, чтобы присутствовать на свадьбе
сестры. Я не был ранее знаком с ее женихом. Он служил вме-
сте с папенькой и был приятным молодым человеком. Я ис-
кренне был рад за сестру.

Я много времени проводил с Катериной, подготовка к сва-
дьбе шла полным ходом. Отец был оживлен и рад, что все мы
вместе. Несмотря на предсвадебную суету, эти дни были на-
полнены радостью и какой-то беззаботностью. Я много фо-
тографировал, делал карточки и проводил время с родными.

Папенька ездил в Солонцы, звал меня с собой, но я вся-
чески отговаривался. Жизнь в городе увлекла меня, я много
времени проводил, гуляя по городу и делая снимки. Время
изменило город, приятно было пройти по улицам, где бро-
дил мальчишкой. Теплые детские воспоминания я пытался
сохранить в фотографии.

После свадьбы молодые жили в доме у Катерининого му-
жа, и я часто навещал их. Я решил остаться в Кр-ске. По про-



 
 
 

текции папеньки меня взяли на службу. Работа моя была мне
не очень интересна, и я подумывал серьезно заняться фото-
графией. У меня получались неплохие снимки, и меня часто
приглашали в гости. Так я встретил Лизоньку. Мою прекрас-
ную Лизу. Она была такая нежная и воздушная, что у меня
захватывало дух, пропадал голос. Рядом с ней я, и без то-
го не очень разговорчивый, немел как рыба. Лиза чувство-
вала меня как никто другой. О, эти счастливые дни! Мы гу-
ляли, жизнь была прекрасна. Я любил Лизоньку, она люби-
ла лошадей. Меня она терпела за мое молчаливое обожание.
Наше будущее представлялось мне одной большой счастли-
вой картиной: я – отец семейства, моя Лизонька и наши дет-
ки – чудесные ангелочки. Всю весну я летал как на крыльях,
рисовал радужные картины и лелеял надежду, что Лизонька
согласится стать моей женой. Бесконечные фотографии: Ли-
зонька на Арабелле, Лизонька на набережной Енисея, Ли-
зонька в зале…

Все закончилось так же внезапно, как и началось. Во вре-
мя конной прогулки конь моей Лизоньки понес. Следы его
обрывались на берегу реки Качи. Коня нашли ниже по тече-
нию, Лизоньку нет… Мир рухнул. Сначала была надежда,
что я найду ее. Но чем больше проходило времени, тем ско-
рее надежда таяла, тем более я впадал в отчаяние. Я поки-
нул службу, не выходил из комнаты и забросил даже фото-
графию.

Отец и Машенька поддерживали меня как могли, но их



 
 
 

визиты мне были болезненны, я закрывался и, ссылаясь
на недомогание, весь день проводил в комнате, рассматривая
Лизонькины фото. Застывшее счастливое время. Это было
ужасно. Вот оно в руках, мое счастье! Вот оно… я то ры-
дал как безумный, то смотрел в одну точку, сидя на диване
в оцепенении.

Не знаю, как бы я выкарабкался, если бы не наш семей-
ный доктор Антон Дмитриевич. Он навещал меня регуляр-
но, поил микстурами и вел длинные пространные беседы. Я
долго не вступал с ним в диалог, но постепенно, незаметно
для себя, стал с ним разговаривать.

Как-то в разговоре о здоровье папеньки мы коснулись те-
мы моих младших сестер. Антон Дмитриевич удивился, что
я – такой наблюдательный, с его точки зрения, молодой че-
ловек – не заметил ничего странного в поведении Варень-
ки. «Ты, конечно, тоже был нелюдим, Владимир, но Варень-
ка… неужели ты не видел ничего?» Я должен был признать,
что мало интересовался сестрой. Оказывается, она больна,
и была отправлена к тетке не просто потому, что Машень-
ке тяжело с малышкой. Папенька очень переживает по это-
му поводу и часто навещает ее в Солонцах. Мне же и в го-
лову не приходило, что за этим стоит. Доктор убедил меня
поехать погостить в Солонцы. Навестить сестру и вновь за-
няться фотографией, сославшись на то, что девочка растет,
а фотографий Вареньки у родителей нет.

И вот в разгар лета я, прихватив камеру, поехал в Солон-



 
 
 

цы. Папенька вызвался проводить меня. Мы выехали рано,
чтобы не страдать от жары. В доме нас ждали. Тетка Аполли-
нария, высокая статная женщина, хлопотала на кухне, под-
гоняя кухарку.

После завтрака я отправился осмотреться. Взяв камеру, я
обходил окрестности.

Вернувшись домой, я узнал что папенька срочно уехал
в  Кр-ск. Я даже обрадовался этому событию, присутствие
отца немного нервировало меня.

Варенька оказалась симпатичной девчушкой восьми лет.
При первом нашем свидании она насупилась, спряталась
за  тетушку и, не  глядя на  меня, что-то невнятно мычала.
Тетушка же твердила за нее: «Здравствуйте, братец Влади-
мир». Голос у девочки был низкий, пожалуй, грубоват для ее
лет, она смотрела на свои туфли и на мое приветствие никак
не отреагировала.

Чем больше времени мы проводили с Варенькой, тем от-
четливее я видел, что с девочкой что-то не так. Говорила она
немного. Фразы были отточены, всегда одинаковые от пер-
вого до последнего слова. Движения резкие, однообразные,
походка странная. Я пугался первое время и чувствовал се-
бя неловко, когда она с криком принималась колотить меня
или, что еще хуже, себя, если ей что-то не нравилось. Тетуш-
ка говорила, что доктора называют это состояние «детское
безумие», чем помочь девочке, не знают.

Со временем Варенька привыкла ко мне. Подолгу сиде-



 
 
 

ла рядом со мной, смотрела в одну точку и, казалось, дума-
ла о чем-то своем или выкладывала в ряд мелкие предметы
на моем столе. В этом своем поведении она напоминала мне
меня самого в момент потери Лизоньки.

Тогда я стал рассказывать ей о фотографии, показывал ка-
меру, мы рассматривали сделанные снимки. Варенька узна-
вала знакомые места и вещи, тетушку, родных. Так мы стали
общаться. Я стал делать снимки специально для Вареньки.
Стал фотографировать ее возле разных предметов и в раз-
ных местах, чтобы девочка могла показать мне карточку, ес-
ли что-то не могла назвать. Процесс увлек меня. Мы с Ва-
ренькой принялись делать альбом с  ее снимками, ездили
в  город и фотографировали ее в разных местах. Варенька
радостно воспринимала мои попытки общаться с  ней при
помощи фотокарточек. Иногда она поднимала на меня свои
глаза и мычала: «Владииимир». В этот момент мне разреша-
лось погладить ее по золотым кудряшкам и не получить ку-
лачками в ответ.

Очередной раз рассматривая с сестричкой фотографии, я
услышал, как она протянула: «Мааа».

– Бедняжка, по мамочке скучает, – пробормотала зашед-
шая в комнату тетушка.

«Мааа», – протянула снова Варенька. Тетка наклонилась
над фотографией и вдруг закричала протяжно и испуганно.
Я обернулся к ним и увидел бледное, искаженное от ужаса
лицо тетушки. Когда она пришла в себя, мне удалось узнать,



 
 
 

что ее так испугало на фотографиях Вареньки.
– Девочка, видишь, тут, вот тут и там, рядом с Варень-

кой… и вот тут, где мост…
Я посмотрел на фото: ну да, девочка, дети часто попада-

ли на наши с Варенькой фотографии. Но тут, действитель-
но, девочка была одна. Хмурое личико под шляпкой, в руках
зонт. На одной из фотографий Варенька совсем рядом с этой
девочкой, на другой – как будто показывает на нее рукой.

– Марьюшка… Это Марьюшка, моя Марьюшка.
– Столько лет прошло, тетушка, это не может быть она,

это просто похожая на нее девочка.
– Нет, Володенька, это она. Это ее пальтишко и платьице.

Зонтик вот, муж мой, покойник, подарил ей на именины. Это
она, Володенька.

– Как же так, тетушка, девочке тут лет 9—10, не больше…
– Это она, – твердила взволнованная тетушка.
– Марьюшка, – вдруг четко сказала Варенька и, улыбаясь,

указала на девочку с фотографии.
Я находился в странном волнении, тетушка, конечно, мог-

ла перепутать, тут и возраст, и постоянное ожидание пропав-
шей дочери, но Варенька! Варенька удивила меня даже более
нехарактерным для нее поведением. Ранее она не улыбалась.

С тех пор я стал замечать за Варенькой странные игры.
Она выходила из свойственного ей оцепенения и начинала
игру, как будто играла с кем-то.

На  фотографиях для Вареньки часто появлялась Ма-



 
 
 

рьюшка, хотя я готов поклясться, что во время съемки ни-
какой девочки рядом не было.

Варенька ожила, повеселела и тянет меня на берег Качи
делать наши фотографии. Последний раз печатая фотогра-
фии, я заметил на берегу легкий знакомый силуэт. Лизонь-
ка? Я хочу проверить свои догадки. И собираюсь с Варень-
кой сходить к реке.

У меня, как видите, друг мой, много вопросов. И боюсь,
без вашей помощи мне не справиться.

Жду вас с нетерпением. Ваш друг Владимир Л-цкой.»
Дата и подпись были неразборчивы.
Дети сидели, раскрыв рты. Мы стали перебирать фотогра-

фии и искать на них девочек.

Внизу лежал дневник деда.
11 августа 19… года
По  просьбе моего молодого друга Владимира я приехал

к нему в Кр-ск. Отец его Владимир Владимирович рассказал
мне о состоянии сына и вызвался сопроводить меня в Со-
лонцы. К обеду мы прибыли на место. В доме были только
Аполлинария Александровна и кухарка Нила. Аполлинария
Александровна поведала нам историю, частично знакомую
мне из письма Владимира. Она была встревожена и взвол-
нована происходящим. Оказалось, что после завтрака Вла-
димир и Варенька пошли на берег Качи, где Владимир, как он
думал, видел Лизоньку. Мы с Владимиром Владимировичем



 
 
 

отправились на их поиски.
Обошли все село, прошлись по берегу, где любили бывать

Владимир и Варенька, но никаких следов их не нашли. Жите-
ли села и полиция прочесали каждый закоулок, но все тщет-
но. Владимир Владимирович в отчаянии ходил по берегу Ка-
чи и звал детей. Поиски этого дня ничего не дали.

12 августа 19… года
Я перебирал фотографии Владимира. На  них действи-

тельно много изображений девочки. Есть фотографии
Вареньки и, по  утверждению Аполлинарии, Марьюшки.
На  снимках девочки вместе, иногда нет. Последние сним-
ки не  такие четкие, как раньше, как будто он небреж-
но проявил пленку. На берегу реки Марьюшка и расплывча-
тый силуэт молодой девушки. Эта фотография отлича-
лась от других. Марьюшка улыбалась.

13 августа 19… года
Наши поиски ни к чему не приводят. На берегу найдена

камера Владимира. Я аккуратно проявляю пленку. Скоро я
смогу увидеть, что фотографировал Владимир перед исчез-
новением.

14 августа 19… года
Пленка готова. Приступаю к  печати. Варенька и  Ма-

рьюшка играют на берегу. Девочки бегают и смеются. Сле-



 
 
 

дующая – фотография прекрасной молодой девушки, она си-
дит на траве, улыбаясь, смотрит в объектив. Неужели это
Лизонька? И последний кадр: Владимир с Лизонькой и девоч-
ками на залитом солнцем берегу улыбаются, сидя вместе
на траве. Прекрасный кадр. И фотография получилась от-
менная. Яркий живой снимок.

Будто молодая пара отдыхает у реки летним днем с доч-
ками-погодками.

Но как? Кто мог сделать этот снимок?

17 августа 19… года
Поиски пока результата не дали. Владимир Владимиро-

вич уехал в  Кр-ск к  семье. Я остался с  Аполлинарией. Ей
необходима поддержка и  участие. Я руковожу поисками
Владимира и Вареньки в Солонцах.

Я выхожу с  камерой Владимира и  фотографирую все,
что фотографировал он, в надежде напасть на след.

20 декабря 19… года
Поиски ничего не дали. Владимира и Вареньку не нашли.

Фотографии я сложил в сундук. Мне жаль, но мои попыт-
ки при помощи фотографии найти след Владимира и  Ва-
реньки ничем не увенчались. Мои снимки были обычными. Ни
Марьюшки, ни Лизоньки, ни Владимира с Варенькой на них
не проявлялось. Я обошел все места, что были на фотогра-
фиях Владимира. Прошел много километров по берегу Качи.



 
 
 

Никаких следов.
С  сожалением должен признать, что не  нашел ответ

этой таинственной загадки. Я прекращаю поиски и все ма-
териалы отправляю на чердак.

Да, есть одна хорошая новость: я  сделал Аполлинарии
предложение руки и сердца, и она была столь любезна, что
ответила мне согласием.

На этом дневник деда обрывался. Дети сидели с горящими
глазами, я и сам, признаться, был взволнован.

– Вот это да… у нас теперь есть своя семейная тайна.
По восторженным лицам детей я понял: нам обеспечены

интересные и беспокойные каникулы.



 
 
 

 
Котенок

Виктория Данген
 

Как зарождается зло? В роковую ли минуту решения или
медленно созревая? И можно ли предотвратить его, почув-
ствовать только что зарождающуюся беду? Я давно ищу эти
ответы и не нахожу их… Иногда мне думается: вот вспомню
всё, каждое мгновение, и я обязательно отыщу этот момент.
Эту точку невозврата.



 
 
 

 
I
 

Однажды мы зашли в гости к маминой подруге – Софочке
Крывановской, ломаке и выскочке. Софочка (она не позво-
ляла мне называть ее «тетя») встретила нас в шелковом пе-
ньюаре, с босыми ногами и неизменным мундштуком. Она
курила, пуская дым через крупную щель передних зубов,
звонко смеялась и нервно взбивала на голове копну рыжих
кудрей. Мама шумно, не стесняясь в выражениях, переска-
зывала ей свежие сплетни. Мама никогда не стесняется и мне
запрещает испытывать это раболепное, как она говорит, чув-
ство. А я не могу. Не могу не стесняться голых ног Софочки,
ее бесстыдно выпирающей под тонкой тканью груди и тех по-
дробностей, которых девочкам моего возраста знать не нуж-
но. Иногда мне кажется, что внутри меня есть какой-то тон-
ко настроенный прибор, своеобразный камертон, который
издает неприятный звук, стоит мне столкнуться с безнрав-
ственностью. Я всегда слышу этот звук, когда захожу в ком-
наты Софочки.

Чтобы не раздосадовать маму своим смущением, я про-
гуливалась по квартире. Благо у маминой подружки страсть
к роскошным вещам, и мне есть на что полюбоваться. В тот
раз меня привлекла новая картина. Она просто не  могла
не привлечь мое внимание, чудо, как была хороша! На ней
была изображена очаровательная семейка: мама-кошка и че-



 
 
 

тыре котенка играли развернутым веером под присмотром
маленькой собачки. Я сразу окрестила собачку «Тетушкой»,
ее умная мордочка выражала обеспокоенность проделками
пушистых сорванцов. Когда первый восторг от находки про-
шел, я заметила пятого котенка. Он не принимал участия
в игре, а мирно спал, взгромоздясь на мягкий стул. Эта де-
таль картины так меня растрогала и взволновала, что я стала
выискивать и других спрятавшихся котят. Я отходила и под-
ходила к картине, наклоняя голову то к одному, то к другому
плечу. Заметив мой интерес, Софочка подошла поближе.

– Что, нравится? – промурлыкала она.
– Очень! – честно призналась я.
– У тебя хороший вкус. Слышишь, Клара, – Софочка по-

вернулась к моей маме и повысила голос, – у девочки есть
вкус! Видишь ли, крошка, эта работа известной датской ху-
дожницы. Она рисовала только с натуры и только животных.

– Только животных? – удивилась я. – И никаких людей?
Никогда?

– Насколько мне известно, никогда, – немного подумав,
заявила Крывановская.

В разговор вмешалась мама.
– Ирен, если Софочка говорит «никогда», значит, так оно

и есть. Софочка из театральных, она прекрасно разбирается
в искусстве.

Я потупилась, не зная, что ответить на мамино замечание,
а между тем она продолжала:



 
 
 

– Картина и вправду изумительная. Сколько в ней правды
жизни, сколько аллегории. Добро и зло, – и мама поочередно
указала на кошку и Тетушку, – жизнь и смерть, – последовал
жест на играющих котят и уснувшего на стуле.

– Мама! – воскликнула я. – Неужели ты считаешь, что ко-
тенок на стуле мертв?

–  Непременно мертв,  – утвердительно кивнула мама,  –
иначе какой смысл писать картины с котятами? Ведь ника-
кого драматизма в  этом жанре нет! А вот завуалированно
изобразить смерть – это настоящее искусство.

И мама засмеялась.



 
 
 

 
II

 
Всегда и  во  всем мама стремилась к  богемному образу

жизни. Ее привлекала сцена, актеры всех мастей и способно-
стей, писатели, поэты, художники и певцы. Сама она не име-
ла какого-либо ярко выраженного таланта, но тянулась к тем,
в ком теплилась эта Богом данная искра. Ее увлечение ухо-
дило корнями в далекую юность. Мама любила театры, стре-
милась не пропустить ни одной премьеры и даже мечтала по-
ступить в театральное училище. Но ее родители были кате-
горически против. Приличной барышне не подобало демон-
стрировать себя. Да и по мнению деда, все актриски были яв-
ными или тайными кокотками. Кажется, именно этот запрет
дал толчок к  их непрекращающейся ссоре. Или, быть мо-
жет, мое незаконное рождение… Мама никогда ничего мне
не объясняла. Она не любила разговоров о моем появлении
на свет, о моем отце; вроде как его не было и вовсе. Ведь
это и есть настоящая свобода – быть независимой от чужого
мнения. Свободу можно положить только на алтарь искус-
ства. Ничто более не достойно этого великого дара: ни се-
мья, ни общество, ни любовь, – так объясняла мне мама об-
ширные пробелы ее биографии. Наверное, именно эта жаж-
да свободы привела ее к увлечению футуризмом.

– Искусству тоже нужна свобода! – говаривала мама. – Вот
увидишь, Ирен, будущее за футуристическими идеями!



 
 
 

Вместе с  этим новомодным увлечением в  нашей жиз-
ни стали фигурировать разные маргинальные личности: они
дурно говорили, дурно себя вели, дурно выглядели, и искус-
ство их было точно таким же, как и они сами. Помню одно-
го маминого друга, скульптора-самоучку, по его уверению –
непризнанного гения. Он сидел у нас в гостях, пил чай с ва-
реньем, нес ужасную чепуху про дадаизм, а я тем временем
сидела в углу и наряжала свою единственную куклу. Неожи-
данно скульптор подлетел ко мне, вырвал у меня из рук иг-
рушку и одним резким рывком оторвал ей голову! Я даже
ахнуть не успела, а он уже облил куклу недоеденным варе-
ньем и воткнул вместо головы надгрызенное яблоко. Я рас-
терянно посмотрела на маму, но она восхищенно захлопала
в ладоши.

– Ирен, ты это видела? Вот это экспрессия! Это настоя-
щий полет мысли и чувств! Мы с тобой стали свидетелями
рождения настоящего творчества! Удивительно, просто уди-
вительно! – Потом мама обратилась к скульптору и в ее го-
лосе слышались нотки подобострастия: – Вы, мой друг, на-
стоящий талант.

Скульптор самодовольно водрузил перемазанное варе-
ньем тельце растерзанной куклы на обеденный стол и как
ни в чем не бывало продолжил прерванный разговор. Я еще
некоторое время постояла, переводя вопросительные взгля-
ды со сломанной игрушки на маму и обратно, но, не най-
дя поддержки или хотя  бы сочувствия, удалилась плакать



 
 
 

в спальню.
Новые мамины друзья говорили о вызове обществу, о пе-

реломе стереотипов, о смерти прежнего искусства. Но на са-
мом деле это был звон пустых внутри людей, не  напол-
ненных чем-либо выдающимся, но  беспрестанно мечтаю-
щих об  этом, и  их бурные разговоры больше походили
на гром перекатывающихся пустых ведер. Жаждущие вни-
мания, но  не  умеющие его привлечь достойным образом,
они бросались из одной крайности в другую. Однажды ма-
ма привела меня на  сборище этих субъектов. Дама, стри-
женная под мужчину, в мужском же костюме, плохо сидя-
щем на ее рыхлой фигуре, декламировала стихи собственно-
го сочинения, лишенные рифмы и малейшего смысла. Сле-
дом за ней вышел мужчина с уродливой зеленой розой в пет-
лице и пять минут кряду бренчал на рояле. Эта адская како-
фония была представлена публике как соната «Пластоденд-
рариома» и вызвала шквал рукоплесканий. Затем выступа-
ла пара  – мужчина и  женщина в  несвежем нижнем белье.
Кажется, это была имитация танца, но в этом подобии было
столько непристойности, что я зажмурила глаза.

После случая с куклой и шабаша художников я поняла,
почему маму так привлекал футуризм. В нем отсутствова-
ла главная составляющая любого настоящего искусства – та-
лант. Не нужно быть одаренным человеком, чтобы портить
и ломать. Все, что от вас требуется, – это капелька безумия.
Или даже не капелька…



 
 
 

 
III

 
А  потом в  жизни моей мамы появился фотограф. Она

привезла его из Кисловодска, куда уезжала поправить пошат-
нувшееся здоровье. Я же была оставлена на попечение те-
ти Маши, жившей по соседству с нами и согласной на лю-
бую работу. Тетя Маша была дебелая женщина, невысоко-
го роста, с натруженными, но ласковыми руками. Мне нра-
вилось, как она тихо говорила, зевая, крестила рот, повя-
зывала на деревенский манер косынку, прикрывая жидень-
кие пегие волосы, а еще часто и беспричинно вытирала руки
о засаленный передник. Все это было так не похоже на тех
женщин, что я знала. От тети Маши веяло уютом и спокой-
ствием. Впервые в моей жизни появилось подобие распоряд-
ка. Пробуждение, прием пищи и отход ко сну происходили
в одно и то же время и всегда сопровождались непременной
молитвой. И пусть еда была однообразной и бесхитростной,
зато сытной. Одежда моя была залатана, тщательно прости-
рана, а по воскресеньям меня купали в нескольких водах,
предварительно натирая до красноты колючим шерстяным
носком. Тетя Маша называла мою мать «непутевой», а меня
«сироткой», но делала это мягким необидным голосом. Че-
рез две недели жизни без мамы я округлилась, посвежела,
а на моих впалых щеках заиграл румянец. Тетя Маша иногда
с улыбкой говорила: «Так-то будет получшее. А то не девка,



 
 
 

а вырпь!». Что такое вырпь, я не знала, но понимала, что это
нечто неприглядное.

Моя безмятежная жизнь закончилась с появлением мамы
и ее очередного гения. Мама светилась от счастья, и, к сло-
ву сказать, новый приятель произвел на меня впечатление.
Он был одет невероятно изысканно. На его узкоплечей фигу-
ре красовался удлиненный приталенный пиджак с четырьмя
карманами – два на груди и два ниже талии; широкие корич-
невые штаны спускались чуть ниже колен и заканчивались,
как мне показалось, манжетой, а клетчатые гольфы обтяги-
вали ноги и завершали необычный ансамбль. От мужчины
приятно пахло хорошим табаком.

– Ирен, познакомься, – это Вольдемар, он фотохудожник!
По тону матери и лихорадочному блеску в ее глазах я по-

няла, что этот кумир протянет дольше предыдущих.
– Вольдемар – великий реформатор, – продолжала мама,

не сводя обожающего взгляда с кавалера. – Он первый изоб-
рел синтез фотографии и живописи!

Мужчина молча выслушал мамины восхваления, достал
трубку, набил ее душистым табаком и с удовольствием втя-
нул в себя дым. Потом протянул мне руку и мягко ее пожал.

– Вольдемар. Очень приятно, маленькая леди.
Я смущенно кивнула и  поспешила спрятать лицо в  ла-

донях, хотя в этом не было никакой необходимости: мама
не взглянула на меня ни разу за время первой встречи после
долгой разлуки.



 
 
 

Жизнь вернулась в прежнее русло с небольшими измене-
ниями. Кровать моя была безжалостно выдворена из спаль-
ни сначала в  гостиную, а после в коридор, так как старые
друзья любили засиживаться до утра и вести шумные спо-
ры. Мама, и прежде не уделявшая мне достаточного внима-
ния, совершенно перестала меня замечать, стараясь прово-
дить больше времени с новым любовником. И я опять вспом-
нила забытое чувство голода. Бывало, всё, что я получала
на завтрак, – это стакан воды и ничего больше. Мама объяс-
няла, что мы должны потерпеть: ведь скоро талант Вольде-
мара станет очевидным всем и каждому. Пока же работы его
продавались крайне плохо: выставки, организованные на по-
следние семейные деньги, посещали все те же дружки-футу-
ристы, но, кажется, и они не находили его фотографии за-
нимательными. Сюжеты фоторабот Вольдемара хоть и были
постановочными, но несли в себе больше реализма, нежели
футуризма. В них было маловато любимого мамой абсурда,
зато встречалась печальная лирика, грусть и даже – филосо-
фия.

Кто принес в наш дом этот страшный альбом? Теперь уже
и не вспомнить… Наверное, один из маминых друзей. Аль-
бом был обтянут толстым кожаным переплетом с золотыми
уголочками, внутри него на лиловом картоне были вклеены
репродукции старинных картин вперемешку с фотопортре-
тами людей. Поначалу этот альбом показался мне бессмыс-
ленным набором картинок. В нем были репродукции как из-



 
 
 

вестных художников, так и совсем мне неизвестных. Я узна-
ла «Офелию» Милле и несколько других встречавшихся ра-
нее полотен, но большая часть работ была мне незнакома,
а некоторые фотографии и вовсе были непонятны. Мужчи-
ны, женщины и дети в немодных одеждах со странным выра-
жением безразличия ко всему взирали с пожелтевших кар-
точек.

– Это, Ирен, «Альбом Смерти», – пояснила мама. – В нем
заботливо и тщательно собраны свидетельства великой тай-
ны человечества!

И тогда-то я поняла, что все репродукции имеют одну об-
щую тему – на них изображена смерть! В образе ужасного
скелета с лохмотьями оставшейся плоти или в безжизненном
теле прекрасной девы в роскошном платье, медленно плыву-
щей по воде. Сюжет был один, и героиня этого сюжета была
страшна и неотвратима для каждого из живущих.

– Мама, а кто эти люди на фотокарточках? – спросила я.
– Это мертвецы, – спокойно ответила мне мама. – Не так

давно это было крайне модно – запечатлеть умершего род-
ственника на память.

Я была потрясена. Вот откуда этот безразличный взгляд
стеклянных глаз! Они видели перед собой нечто более ве-
личественное, более совершенное  – безвременье. Не  мор-
гая, они смотрели на нас из фотографического окна поту-
сторонней жизни. Меня охватил ужас: нарядные младенцы
в люльках, нежные невесты, строгие мужчины и женщины, –



 
 
 

все они были мертвецами, по чьей-то злой шутке подняты-
ми из вечного сна, чтобы наблюдать мирские заботы. Я с от-
вращением отшвырнула мерзкий альбом и больше никогда
не притрагивалась к нему. Мама же, наоборот, была слов-
но очарована им. Она с увлечением рассматривала картины
и фотокарточки, каждый раз подмечая все новые и новые
детали.

–  Вот, милый, смотри! Видишь, детишки на  стульях?
А за самым маленьким, – вот же, смотри! – чья-то голова,
покрытая драпировочной тканью. Наверное, это живой род-
ственник.

И  Вольдемар, заражаясь маминым возбуждением, тоже
принимался рассматривать чудовищные фотокарточки.

– В этом что-то есть, – приговаривал мамин любовник. –
Поэтично-мрачное, манящее своей неизведанностью.

Однажды он принес с улицы дохлую дворнягу, мама с эн-
тузиазмом помогала ему составлять композицию. Псину по-
ложили на коврик, пододвинули тарелку с едой, мама лично
поставила рядом домашние тапочки. Получалось, как будто
собака уснула…

Фотография дохлой дворняги имела большой успех у зна-
комых футуристов, и  Вольдемар был провозглашен «Пер-
вым фототанатологом» – соединителем художественной фо-
тографии и самой смерти. Ему рукоплескали, говорили вос-
торженные слова, а мама перестала называть его по имени
и теперь обращалась к нему не иначе, как «мой Гений».



 
 
 

Как зарождается зло? Где проходит эта тонкая грань меж-
ду гениальностью и  сумасшествием? Между прекрасным
и богомерзким? Возможно, это безликое создание, которое
они называли фототанатологией, просто требовало жертвы,
как всякое великое искусство.

Я помню до мелочей то серое пасмурное утро, когда мама
попросила меня попозировать для дяди Вольдемара. Как она
умывала меня, приглаживала волосы щеткой, как помогала
надеть единственное нарядное платье, а я украдкой вдыха-
ла запахи ее духов и пудры, наслаждаясь минутами близо-
сти с ней. Как она зашла за стул, на котором я сидела, что-
бы поправить сбившуюся набок шляпку. Как накинула мне
на шею свой чулок и изо всех сил затянула его. Взревел фо-
тоаппарат, ослепительная вспышка, легкие охватило огнем,
и – черный водоворот неумолимо втягивает меня, унося все
дальше от жизни – вниз, вниз, вниз…

Красота смерти преувеличена живыми. Теперь я это знаю.



 
 
 

 
Разговоры с Элизабет

Екатерина Зорина
 

Элизабет, Лиззи, Бэтси и Бэсс
Весною с корзинкой отправились в лес.
В гнезде на березе, где не было птиц,
Нашли они пять розоватых яиц.
Но всем четверым по яичку досталось,
И все же четыре на месте осталось.

(Английская загадка – перевод С. Я. Маршака)
.
Красноярск, 1 июня 1906 г.

 
Разговор первый

 
Первый раз Костик увидел ее на  подоконнике старого

склада. Отец занимался торговлей, и сначала товар приво-
зили сюда. Незнакомая девочка с  ногами залезла на  окно
и смотрела во двор. Рядом лежали шляпа со смешным пером
и зонтик-трость. Она была как будто немного младше его –
лет десяти, наверное.

– Эй, ты что здесь делаешь? Тебя кто пустил?
Девчонка оглянулась, хмуро глянула на него темными гла-

зами и снова уставилась в окно. Черт знает что такое.
– Дочка чья-то? Как тебя зовут? – мальчик уселся рядом



 
 
 

и начал с хрустом жевать яблоко. Капли сока летели во все
стороны. Молчунья поморщилась.

– Ты чего это? Того? Немая?
– Да что ж ты пристал-то ко мне?! Липучий, как смола!

Иди куда шел!
– Сюда и шел. Ты вот тут сидишь, а лето мимо проходит.

Так как зовут-то?
– Ну, наверное, Элизабет. Скорее всего…
– Элизабет? Чудно как-то… Лиза, значит? А я Костик.

Ой, то есть Константин, и не какой-нибудь, а Михайловский.
Папу в городе все знают. Пойдем на улицу, огрызок выбро-
шу.

Девчонка нехотя слезла:
– Мне нельзя далеко уходить. Иначе конец.
Она поправила складки платья.
– Выпорют?

Во  дворе пригревало июньское солнце. Они уселись
на бревно и стали кидать камушки в жестяную банку. Перед
каждым броском Лиза откидывала длинную косу назад.

Костик рассказывал о гимназии, девочка – смешные ис-
тории: то о кошке, то о птичке. И так у нее складно получа-
лось, как будто стихи.

– Может, сегодня он не сможет, – вдруг обронила она.
– Что?
– Да нет, ничего. А ты как думаешь, ты герой?



 
 
 

– Конечно, герой! – Костик приосанился и попал прямо
в пустую звонкую середину банки. – Я прошлым летом нашу
Жучку из канавы вытащил. Чуть она там не погибла.

Канава была не  очень глубокая, да и  Жучке ничего
не угрожало, но Костику очень хотелось произвести на де-
вочку впечатление.

Лиза замерла.
– А секреты умеешь хранить?
– Спрашиваешь.
Девочка было открыла рот, чтобы сказать что-то еще,

но вдруг резко выпрямилась, схватила шляпу и зонт. Костик
вскочил.

– Ну вот и все, он опять близко, – девочка испуганно стала
озираться по сторонам.

– Кто близко?
Она повернулась к Костику:
– Сейчас будет плохо.
То, что произошло дальше, Костик запомнил навсегда.

Лиза начала бледнеть, превратилась в черно-белый силуэт,
а потом и вовсе растворилась в воздухе. В последний миг она
решительно и сурово смотрела куда-то вдаль.

– Мама! – закричал мальчик что есть мочи. Ноги подко-
сились, и он упал.

– Странно, – Нестор Ильич, семейный доктор, был очень
обеспокоен, – такая тяжелая лихорадка и в начале лета.



 
 
 

Костик проболел две недели, бредил.
Красноярск, 15 августа 1906 г.



 
 
 

 
Разговор второй

 
Снова они встретились в августе.
Лиза лежала посередине просторного пустого помещения,

закинув руки за голову. Костик застыл в дверях.
– Привет.
– Лиза? – голос дрогнул.
Костику ужасно хотелось убежать, но любопытство пере-

силило. Да и выглядела она совершенно обычно, разве что
платье-накидка запылилось и красная лента в волосах стала
серой. Костик с опаской приблизился.

– Лиза? А ну да, – она села. – Я не знаю, сколько у ме-
ня времени, поэтому слушай внимательно. Ты говорил, что
ты герой? Они всегда побеждают. Помоги мне. У вас в доме
много книг?

– Да, очень: отец хочет открыть свой магазин.
– Найди меня!
– Я не понимаю!
– Ну что непонятного – найди книгу!
– Да что ты мелешь! Можешь объяснить нормально? Ка-

кую книгу?
– Если бы я знала, не спрашивала бы. Там должна быть я –

девочка с зонтиком и шляпой, и вот смотри – на шляпе перо.
Рисунок, понимаешь? Только я не главная героиня, поэтому
ищи в сторонке, вдалеке. Он убивает меня – не знаю, сколько



 
 
 

еще ему потребуется. Может, уже последний раз.
– Да кто он-то?
– Бедный Художник. Так говорят. Раньше он создавал чу-

десные картинки. Любил, радовался, был очень талантлив.
А потом… Он увидел невероятно прекрасное чужое творе-
ние… Понял, что у него никогда не выйдет ничего подобно-
го. И теперь не может смириться. Ищет самые лучшие, «жи-
вые» образцы и забирает себе. Если рисунок запал в душу –
не отступится, будет пытаться заполучить его снова и сно-
ва, чтобы люди не смоли увидеть дар соперника. Быть един-
ственным владельцем маленького шедевра – странное болез-
ненное наслаждение. Он одержим: картинка должна оказать-
ся у него, должна перестать существовать для других.

– Слушай, а ты точно не того? Ну не больная?
Лиза закатила глаза.
– А ты?! Это тебе девочки мерещатся, а не мне!
– Получается, все картинки могут разгуливать, где хотят?

Что-то я конька-горбунка нигде не встречал.
– Нет! Я не все могу объяснить! Надо скорей… Книга –

целый отдельный мир: сказочные замки, великие битвы, вер-
ные возлюбленные  – везде по-разному. Но  даже до  само-
го яркого видения нельзя дотронуться рукой, вдохнуть за-
пах, ощутить вкус. Герои всегда будто за стеклом. Вы видите
лишь то, что написано, иногда чуть больше. Последняя стра-
ница, и все – история закончена, а мы, персонажи, продол-
жаем жить. Когда и почему открывается дверь и миры пере-



 
 
 

секаются – не знаю. Но так было и будет. Художнику это из-
вестно, он ждет момента, чтобы выследить добычу. Один раз
я появилась – и ничего не произошло. Тебя не было. Я по-
гуляла во дворе с Жучкой и вернулась. Кажется, здесь про-
шло часа два – у нас мгновение. Жарко очень было. У него
не вышло меня поймать.

–  А  почему «бедный»? Разъезжать повсюду у  него есть
деньги?

– Потому что его очень жаль. Зависть такое черное чув-
ство. Ревность к  чужим успехам разъедает душу изнутри.
Каждый день он думает лишь о том, что хуже других. Ест,
спит с одной мыслью: найти доказательства своей никчемно-
сти и уничтожить. Говорят, все близкие отвернулись от него.
Художник увяз между вымыслом и былью: ему неинтересно
среди людей, а среди рисунков невыносимо. Ты представля-
ешь, что это за жизнь? Костя, опять…

Лиза смотрела зло, с ненавистью. Она готовилась к встре-
че с врагом.

Костик уже не  падал в  обморок. Было очень страшно.
Лиза растворялась, как будто умирала: просвечивали штри-
хи-прожилки. Светлая кожа исчезала слоями. Облик выцве-
тал, сгорал. Оставался только взгляд – чужой, холодный.

Он побежал к  отцу и  попросил достать детские книги.
Изумленный Иван Николаевич принес все, что было. Биб-
лию Костик отложил сразу: девочку в таком наряде там точ-



 
 
 

но не встретишь, в русских сказках тоже. В новой красивой
азбуке не нашлось ничего подходящего. В детских журналах
Лизы не было. Он даже мамины книги о моде посмотрел –
не то. Откладывал, перелистывал… с каждым днем надежда
таяла. В другой раз Костик уже давно бы сдался, но тут по-
чему-то не мог. В ушах стоял Лизин голос: «Костя, опять!».
Как будто ей было очень больно. В поисках и метаниях про-
шел месяц.

– Пап, нового ничего нет?
– Ты как чувствуешь. Я как раз сегодня нашел кое-что осо-

бенное. Занятная штука – приехала еще в начале лета из Пе-
тербурга, да вот затерялась между томов. – Иван Николаевич
вытащил из портфеля небольшую зеленую книжицу, протя-
нул сыну.

Костик понял: это она. Буквы на обложке были иностран-
ные, на иллюстрациях дети, похожие на Элизабет, – в ко-
стюмчиках с панталонами, бантами, платьями. Ему не тер-
пелось остаться одному.

–  Спасибо, спасибо, папа. Мне срочно…  – мальчик се-
рьезно глянул на отца и быстро поднялся к себе.

Иван Николаевич снял пенсне и вздохнул: когда же Ко-
сточка успел так вырасти, возмужать. Раньше схожесть с ма-
терью  – большие серые глаза, пушистые ресницы, слегка
удивленный разлет бровей  – придавала облику сына мяг-
кость, даже женственность. Теперь же черты лица заостри-



 
 
 

лись, короткая стрижка добавила возраста. Не во внешности,
но в жестах и повадках, Иван Николаевич стал узнавать себя.

В  комнате Костя сел за  стол  – дело серьезное. Приго-
товил бумагу и чернила. Английский язык. С ходу понять
сложно. Внимательно просмотрел каждую страницу. Еще
раз и еще…

– Ничего себе! – воскликнул он и заскрипел пером.
Красноярск, 27 сентября 1906 г.



 
 
 

 
Разговор третий

 
Костик ждал, нервничал, ходил повсюду. Если он все пра-

вильно понял, Лиза будет сегодня. А если нет? Если он уже
убил ее. Если…

Лиза медленно отворила дверь. Она всегда появлялась
здесь, на  складе. Совсем серая, лента в  волосах  – черная,
темные круги под глазами. Как будто стала меньше. Он бро-
сился к ней.

– Лиза! – взял под руку. – Я нашел! Я нашел тебя. Книгу
твою! Теперь все будет хорошо.

– Нашел? Правда? И что там? Есть обо мне?
– Да! Есть. И даже где ты главная героиня. Но знаешь что

самое удивительное? Ты там почти везде! Вот видишь? За-
гадка, пословица, а вот ты, тут крупно, и перо видно. Далеко,
близко, в уголке. Только два рисунка без тебя. И посмотри,
на каждой странице дата. Видишь? Тут – за деревом, я да-
же не сразу заметил. Наверное, числа, когда картинка была
закончена. И знаешь что? Даты совпадают с датами твоего
появления!

– Две без меня? Сколько всего рисунков?
– Пять.
– Значит, осталось три? Три появления, а дальше я попаду

в его жуткий альбом.
– Какой альбом?



 
 
 

– Я поняла, как он нас убивает, видела. Оружие… Он на-
водит огромный черный зрачок куда-то вдаль, а потом раз –
и меня засасывает в темноту. Получается оттиск, отпечаток.
Я исчезаю из книги и появляюсь на других, жестких карточ-
ках, я уже чувствовала себя там. Так серо… холодно, стран-
ный, страшный альбом с  уже замершими иллюстрациями,
в которых больше нет жизни. Собирает свою уродливую кол-
лекцию любимых картинок. Только там нет ярких красок,
там рисунки застывают навсегда.

–  Это  же фотоаппарат! Просто фотоаппарат. Штука
странная, конечно, но ею нельзя убить.

– Как ты не понимаешь, это не просто фотоаппарат, в нем
есть неведомая сила. Жуткая машина выдирает меня с кор-
нями из любимых страниц, просто стирает из книги. Еще
немного, и я совсем пропаду.

– Успокойся, я выписал все даты, они идут по порядку:
с начала лета до конца сентября. Зимних нет. Твои появле-
ния скачут: первый раз мы встретились в июне, второй – в се-
редине августа. Сегодня двадцать седьмое сентября, третий
раз. В книге осталось две даты: семнадцатое июля и второе
сентября. Мой день рождения! Но эти дни уже прошли! Как
он сможет теперь тебя достать? И почему он их пропустил?
…А ты? Ты помнишь?

– Да, кажется, я была здесь. Пару часов по вашему време-
ни. Как тогда с Жучкой. Никого не было. Все как в тумане.
Но плохого не случилось: ждала, боялась, но не случилось.



 
 
 

Вернулась домой.
–  Второе сентября? Да, мы уезжали. Если  бы я знал!

Книжка-то у меня совсем недавно. Получается, дело не толь-
ко в датах. Иначе бы мы уже не разговаривали. Вспомни, где
ты оказываешься, когда он тебя фотографирует?

– Всегда по-разному. Обычно светит солнце. Запомнила
мост. Огромный. Весь из перекладин, но очень красивый –
как кружево. Я была так высоко. А потом очень больно, и все
замирает – не могу двигаться, иголки колют изнутри.

–  Мост? Железнодорожный? Постой, постой.  – Костик
быстро перелистывал страницы. – Вот здесь тоже нарисован
мостик через реку. Тебя уже нет. Значит, он ищет похожие
места, как в книге. Где ты оказалась второй раз?

– Не помню, красивое здание. С колоннами.
– Театр? Вот посмотри, здесь тоже красивый дом нарисо-

ван с колоннами. Значит, два раза он угадал. Сейчас он тоже
ищет место, и получается у него такая же книга… но почему
ты появляешься всегда здесь? Ладно, нам надо бежать.

– Куда?!
– Как куда? У него осталось три попытки, сегодня он будет

ходить по городу и фотографировать. Искать тебя. Посмот-
ри. Что это, ярмарка? Сколько всего! И в считалочке что-то
про покупки. Послушай! Это Торговый дом. Он один такой
большой в городе. Бежим!

– Но что ты сделаешь?
– Там разберемся.



 
 
 

Костик схватил Лизу за руку, и они помчались. Он знал
короткий путь, через дворы. Девочка не могла бежать быст-
ро. Мешало платье.

Вдруг прямо перед носом в переулке вырос забор. Дорога
в обход заняла бы слишком много времени, а что если Ху-
дожник уже там? Костик сцепил руки в замок и присел.

– Вставай. А там перехватись как-нибудь.
Лиза сунула ножку ему в  ладони, обхватила за  плечи

и попыталась выпрямиться, чтобы зацепиться за край. Лихо
оседлала дощатый забор. Костик перекинул шляпу и зонт,
подтянулся и через секунду был на другой стороне.

– Прыгай! Поймаю тебя.
Лиза прыгнула.
Она растаяла прямо у него в руках. Так близко. Лицо ис-

чезало, тонкая кожа рассыпалась, как пепел. Костик почув-
ствовал холод и те самые иглы. Кисти онемели.

Не  успел. Слезы потекли сами собой, хотелось домой,
укрыться с головой одеялом или уткнуться маме в колени.
Он вытер глаза рукавом и побежал… К Торговому дому куп-
ца Гадалова.

Художника заметил сразу, тот собирал треногу, упаковы-
вал фотоаппарат. Худой, высокий, в очках, с длинными свет-
лыми волосами. Он улыбался сам себе, своим мыслям. Ко-
стику хотелось подбежать и ударить: вытрясти из него Эли-
забет. Но мальчик решил, что не должен раскрывать себя.
Пусть тот не знает. Еще не все потеряно. Еще два появления.



 
 
 

И тут до Костика дошло: новая встреча произойдет в следу-
ющем году!

Мальчик весь день следил за  Художником: прятался,
ждал. Тот обошел весь город, останавливался около церквей,
фотографировал. Вечером заехал в гостиницу, собрал вещи
и сел в поезд.

Красноярск, 17 июля 1907 г.



 
 
 

 
Разговор четвертый

 
Прошел год. Костик готовился: перевел и выучил наизусть

стихи, поговорки, потешки. Он усердно учился, уделял вни-
мание чтению и иностранным языкам. Родители и радова-
лись, и волновались: из дурашливого беззаботного ребенка
сын постепенно превращался в сосредоточенного юношу.

На  картинке, датированной 17.07, дети играли в  кро-
кет на  фоне церкви, значит, объектом фотографии станет
храм. Элизабет стояла рядом с открытым зонтиком: прята-
лась от солнца. Теперь Костик понимал, почему Художник
выбрал именно ее. Девочка отличалась от остальных нарисо-
ванных детей: казалось, она вот-вот заговорит, все детали –
лицо, волосы, костюм – были очерчены тщательно, с любо-
вью. Костик даже родинку на щеке заметил. Лента в волосах
немного распустилась, перо на шляпке будто покачивалось
на ветру. Часто он представлял, как закрывает книгу, а Ли-
за внутри смеется и кричит что-то маленькому брату. Моло-
точки стучат по шарам. Как она там? В конце на развороте
обложки он нашел чью-то подпись.

Мальчик много раз обошел город. Сравнивал здания с ри-
сунком, выбирал, но где точно откроется волшебная дверь,
не знал. Совпасть должно было два обстоятельства: время
и место. Время известно: Лиза появлялась у них на складе
около полудня, в то же время в определенной точке города



 
 
 

ее образ можно было поймать и упрятать в заточение.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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