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Аннотация
Лора Белоиван – художник, журналист и писатель, финалист

литературной премии НОС и Довлатовской премии.
Южнорусское Овчарово – место странное и расположено черт

знает где. Если поехать на север от Владивостока, и не обращать
внимание на дорожные знаки и разметку, попадешь в деревню, где
деревья ревнуют, мертвые работают, избы топят тьмой, и филина
не на кого оставить. Так все и будет, в самом деле? Конечно. Это
только кажется, что не каждый может проснуться среди чудес. На
самом деле каждый именно это и делает, день за днем.
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Наша деревня носит странное для здешних мест имя  –
«Южнорусское Овчарово». Да и само место странное. Де-
ревня расположена всего лишь в семидесяти километрах от
Владивостока, а большинство горожан уверено, что она черт
знает где. Между тем прямая и широкая федеральная трас-
са домчит вашу машину до поворота на Южнорусское Ов-
чарово всего за тридцать пять минут. После знака следует
свернуть налево, пересечь встречную полосу и, скатившись
на двухполоску, проехать еще одиннадцать километров че-
рез лес, стараясь больше не обращать внимания на дорож-
ные знаки и разметку.

Каменная стела, на которой высечено имя нашей деревни,
установлена за пять километров от центрального в нее въез-
да, однако ровно напротив стелы имеется хитрое ответвле-
ние от основной дороги. Оно ведет вглубь леса. Если незна-
комый с местными реалиями водитель рискнет и съедет на
эту ухабистую грунтовку, через два с половиной километра
он упрется в заборы, объехать которые не сумеет по незна-
нию топографии. Штук шесть или семь широких ухоженных
дорог, обещая объезд, приведут его во дворы селян. Лишь
одна из них является настоящей дорогой. Летом она прячет-
ся в кустах дикого шиповника и разнотравья, зимой – в су-
гробах, и надо быть очень прозорливым человеком, чтобы
с первого раза догадаться о ее существовании. Эта объезд-
ная дорога способна вывести путника в центр Южнорусского



 
 
 

Овчарова, но, говорят, еще ни одному новичку не удавалось
достичь цели таким способом: все, кто пробовал, сгинули в
пути. Возможно, это объясняется наличием близких болот,
чей гибельный воздух дышит в затылок и морочит голову.
Честно говоря, мы не в курсе насчет болот. В той стороне
мы присматривали себе дом, но ничего подходящего не на-
шли – в том числе и потому, что не смогли проехать дальше
самых первых заборов. Хитрая дорога в тот раз спряталась
и от нас; но мы не сгинули, а просто развернулись и выехали
обратно к стеле.

Дом мы купили в другом месте. Из окна гостевой комна-
ты на втором этаже виднелся ветряк Константина Сергееви-
ча, которого в деревне звали «дед Костик». Ветряк не кру-
тился, и вся деревня считала, что дед Костик еблан. Гово-
рят, ветряк он строил несколько лет, и какое-то время меха-
низм действительно работал, питая Костиковы лампочки, а
потом встал: что-то то ли заржавело из-за ненормальной на-
шей влажности, то ли сломалось в тайфун от дикого ветра –
никто не знает. Факт тот, что лопасти ветряка было видно
из гостевой комнаты, и лопасти эти никогда не вращались.
Правда, нельзя сказать, что они не меняли положения: еще
на первом году жизни здесь мы как-то заметили, что кресто-
вина лопастей, еще вчера торчавшая в небо верхушкой бук-
вы «Х», наутро переехала в диагональ. Но мало ли что ей
взбрело.

Дед Костик, как и большинство местных, находился в дав-



 
 
 

ней оппозиции к компании «Дальэнерго». Враждебность жи-
телей по отношению к энергетикам выразилась в том, что
никто и никогда не оплачивал здесь счетов за электричество,
полагая, что платить за некачественное и, к тому же, неви-
димое глазу фуфло не обязательно и даже глупо. Но однажды
в канун зимы энергетики прислали всем счета с красной по-
лосой, а затем, выждав короткое время, проехали по деревне
на машине с подъемником и сняли со столбов провода.

Конец ноября в наших краях – очень печальное время:
в последних его числах делается ясно, что внезапное похоло-
дание до минус пятнадцати не является кратковременным, и
что ждать потепления «на днях» уже не приходится – даль-
ше будет только хуже. Потом, спустя пару или тройку недель,
многие смиряются с фактом наступления зимы, а некоторые
даже начинают находить в ней прелесть – например, возмож-
ность подледной рыбалки, или празднование Нового года и
Рождества, или рождение теленка, или хотя бы отсутствие
необходимости поливать огурцы и капусту. Но в самом на-
чале морозов большинство народу находится в состоянии
крайней растерянности и подавленности. Оно и понятно: че-
го стоит хотя бы тот факт, что именно с наступлением хо-
лодов абстрактное электричество, которого и так-то никто
никогда не видел, вдруг начинает шутить шутки и выкиды-
вать фортели. Измерители тока, установленные в зажиточ-
ных домах, в ту зиму показывали цифру, невозможную для
практического применения. 130 вольт на входе – этого хва-



 
 
 

тало для тусклого свечения ламп, но было катастрофически
мало, чтобы оживить бытовые приборы. Именно тогда овча-
ровцам пришли бестактные счета с красной полосой. После
чего мстительные энергетики и проехались по деревне, оста-
навливаясь, подобно блудливым кобелям, у каждого столба.

И Южнорусское Овчарово накрылось тьмой. Все, кроме
подворья деда Костика. По вечерам у него были ярко осве-
щены не только окна, но и амбразуры крольчатника и даже
щели уборной. Деревня недоумевала, но не показывала виду.

Конечно, нашлись и штрейкбрехеры, платившие за свет.
В их числе были мы. Но штрейкбрехеров набралось слиш-
ком мало, чтобы энергетики пошли на мировую. Две недели
деревня палила свечи и проклинала «Дальэнерго» и его де-
тей, пока в скандал не вмешалось губернское правительство:
энергетиков убедили повесить провода на место, а Южно-
русское Овчарово – подписать бумагу с клятвой об уплате
долгов в рассрочку, до конца будущего июня. Провода пове-
сили на все столбы, кроме того, который стоял напротив Ко-
стикова дома. Дед Костик сказал, что ничего подписывать не
будет, потому что у него ветряк.

Вечером того дня, когда энергетики вернули Южнорус-
скому Овчарову ток, случилось ЧП. Соскучившиеся по элек-
тричеству селяне разом включили в розетки все, что смог-
ли. Деревенская подстанция, много лет дышавшая на ладан,
полыхнула, как бумажная, и даже пожарным было ясно, что
тушить ее нет никакого смысла. Наутро глаз местного насе-



 
 
 

ления мог бы порадоваться грудам покореженного обуглен-
ного металла: это был самый настоящий труп врага. Но даже
полудикие деревенские кошки понимали, что на сей раз Ов-
чарово осталось без электричества всерьез и надолго. Мы и
еще несколько семей купили дорогие корейские генераторы.

А остальные жители Овчарова потянулись к деду Костику.
Конечно, не сразу и не все, а по одному, по двое, по трое

люди приходили к нашему соседу, мялись у калитки, и дед
Костик выходил в валенках на босу ногу (если точнее, то был
он одет в ромашковые трусы и телогрейку нараспашку – так,
что был виден худой седовласый торс). Полуголый старик,
извиняясь за ромашки, жаловался односельчанам на жару, и
те вопросительно глядели на старика, на распахнутые фор-
точки его дома, на замерший буквой «Х» ветряк и на трубу,
над которой уже давным-давно никто не замечал дыма.

Затем ходоки, переговорив с дедом, кивали и убирались
восвояси, чтобы вскоре появиться вновь. Теперь они нес-
ли пустую кастрюлю или ведро – кому сколько было нужно.
Говорят, дед Костик не жадничал. Он брал тару, заходил с
нею в сарай и выносил обратно, явно потяжелевшую и уже
обвязанную сверху тряпицей. Когда паломничество к деду
сделалось массовым, он попросил приходить с ведрами из-
под корейской штукатурной мастики: во-первых, они боль-
шие и, значит, не надо приходить дважды; во-вторых, корей-
ские ведра плотно закрываются пластиковыми крышками, и
в этом случае деду Костику не нужно морочиться с полотен-



 
 
 

цами и скотчем.
Наши соседи тетя Галя и дядя Вася наведались к деду в

числе первых, и в их доме появился свет. Тетя Галя переска-
зала нам дедову бредятину, которую он нес, выдавая одно-
сельчанам потяжелевшие ведра. По его словам, он раздавал
людям сгущенную темноту – или, как он ее называл, «ноч-
ную сгущенку». Самое примечательное, что жители Южно-
русского Овчарова, даже перейдя на этот альтернативный
источник освещения и обогрева, пользуясь им направо и на-
лево и вообще зажив припеваючи, так и не поняли, каким
образом все это дело работало. Просто убедились в эффек-
тивности дедовой продукции, не пытаясь вникнуть в приро-
ду трансформации ночной сгущенки в электричество.

Да и сам изобретатель, честно говоря, с ходу не смог объ-
яснить сути открытого им явления. Вдобавок альтернатив-
ный овчаровский энергетик разнервничался и нажрался на-
кануне приезда телевизионщиков.

– Ну, смотри, блядь, – шатаясь, говорил дед Костик в ин-
тервью Первому каналу, – по ночам у нас как? Темно, аж
пиздец, да? Это значит что? Это значит, что все, блядь, не
так просто. Точней, все, блядь, не просто так. Это значит… –
Тут дед Костик поднял корявый палец и значительно поше-
велил им в направлении неба. – …что темнотой можно поль-
зоваться. Если темноты по ночам так дохуя, то это значит,
она бесплатная, как вроде, блядь, говно. Неужто ее приме-
нить нельзя, так сказать, в мирных целях, если ее так дохуя



 
 
 

и она, блядь, бесплатная? Говно можно, значит, применить,
а темноту, блядь, нет? – объяснил дед Костик и резюмиро-
вал: – Так я думал и оказался прав.

Из-за того, что дед Костик был выпивши, сюжет про пере-
ход Южнорусского Овчарова на самодельное электричество
не показали. И это было очень кстати, потому что овчаров-
цы уже начинали опасаться, что при массовом подключении
человечества к темноте от нее ничего не останется. Дед Ко-
стик был тоже рад:

– У меня жена на Урале, – говорил он, – я для ней утонул.
А увидала бы? Хорошо было бы? Всплыл утопленничек. Тут
как тут бы уже приехала, а на черта она мне сдалась. Поди,
старая уже стала. И молодая-то была – змея. Правда, краси-
вая. И то! А старая змея мне и подавно ни к чему.

Нельзя сказать, что мы совершенно не верили в чудесное
открытие деда Костика. В него одинаково невозможно бы-
ло и поверить, и не верить. С одной стороны, ведра сгущен-
ки тете Гале и дяде Васе хватило на всю зиму. Они подсо-
единили к добыче не только домашнюю электропроводку, но
и никогда не бывший в эксплуатации электробойлер, кото-
рый вдруг взял и заработал: прежде ему сроду не удавалось
нагреть котел, потому что по техусловиям для этого требо-
валось пять киловатт, выжать которые из дрянных внешних
проводов было невозможно даже с помощью мощного повы-
шающего стабилизатора.

С другой стороны, неплохое образование, в комплект ко-



 
 
 

торого входила и физика, не позволяло нам поверить в вед-
ро. А с третьей – у всех, кто возвращался от деда Костика не
с пустыми руками, тем же вечером зажигались окна в домах,
а на занавесках мельтешил отсвет телевизоров.

Нельзя сказать и того, что мы не попытались обзавестись
этим – до полной дурацкости фантастическим – электриче-
ством. Пытались. Мы приходили к деду Костику трижды, но
один раз дед сказал нам, что у нас неподходящее ведро, а еще
дважды – что сгущенку всю разобрали, нету ничего, ни кап-
ли; после чего мы видели из окна, как он выносил кому-ни-
будь из односельчан полное ведро.

Было досадно ощущать себя чужаками там, где все осталь-
ные друг другу свои. От глубокой обиды на деда Костика
нас спасало то, что не нам одним он отказал в сгущенке.
Примерно половина деревни сверкала по вечерам ярко осве-
щенными окошками, в то время как вторая половина томи-
лась при свечах. Отследить, кому и по каким критериям дед
Костик соглашался выдать свой продукт, было невозможно.
Среди отказников были самые разные люди. Настолько раз-
ные, что при попытке хоть как-то их систематизировать воз-
никал полный сумбур.

Мы бы непременно попытались выяснить для себя прин-
цип работы Костикова изобретения, но у нас самих ведро так
и не побывало, а в пересказе удачливых ведровладельцев все
выглядело настолько дико, что мы лишь молча переглядыва-
лись, никак не комментируя и не переспрашивая рассказчи-



 
 
 

ков. По словам наших односельчан выходило, что ночью – но
только не в полнолуние и не накануне – густая тьма облепли-
вается вокруг всех предметов, стекая по ним в землю (имен-
но там, где ночи особенно темны, водится самый качествен-
ный чернозем – приводил доказательство дедовой правоты
один из его клиентов), так что дело оставалось за малым –
собрав тьму в подходящую емкость, тут же закрыть ее крыш-
кой, чтоб не расплескать по дороге. Для сбора тьмы деду Ко-
стику и служил ветряк: ночь стекала по его лопастям, под
которые дед Костик знай подставлял тазы. Работал он в пол-
ной темноте, отключая на это время все домашнее освеще-
ние. Наполненную тьмой-сырцом тару старик отволакивал
в сарай, где у него находился большой самогонный аппарат
с центрифугой в комплекте. Центрифуга, служившая рань-
ше для ускорения процесса брагообразования, стала теперь
работать сгустителем тьмы. Дед Костик аккуратно сливал в
нее сырец, на ощупь тыкал пальцем в кнопку «пуск» и на
выходе получал легкую, но тягучую, как расплавленный гуд-
рон, готовую к хранению и употреблению ночную сгущенку.
Наши собеседники утверждали, что в сгущенном виде тьма
уже не боялась света, разве что под прямыми лучами солнца
черная поверхность подергивалась корочкой, а содержимое
ведра немного уменьшалось в объеме.

Слушать эти рассказы было невыносимо. Нам постоянно
казалось, что либо над нами в открытую издеваются, либо
мы сходим с ума. И было очень непонятно, что хуже.



 
 
 

Готовую сгущенку дед хранил в желтой полуцистерне с
надписью «КВАС». Какими судьбами квасная бочка попала
к деду Костику, нам было неинтересно. В нескольких хозяй-
ствах нашей деревни имелись подводные лодки, и на этом
фоне глупо было бы интересоваться такими вещами, как ем-
кость из-под кваса. Гораздо интересней было ее содержимое.
Однажды по дороге в магазин нам встретился ближайший
сосед, ландшафтный дизайнер Вова, несший от деда Кости-
ка пластмассовое ведро. Оно было явно не пустым, хоть и не
выглядело тяжелым. Но Вова нес ведро на отлете руки и шел
так быстро, что едва кивнул нам на ходу и тут же скрылся за
калиткой своего двора.

Что касается квасной бочки, то, как мы слышали, рядом
с ней мог находиться только сам дед Костик – никто, кроме
него, не умел вытерпеть ни секунды подле емкости с полу-
кубом ночного концентрата, чем бы ни являлся этот концен-
трат на самом деле. Выстоять возле бочки, от которой оттал-
кивало и к которой в то же время притягивало, не смог ни
один доброволец, так что деловитое спокойствие деда Кости-
ка заставляло подозревать его в общении с сатаной. Иногда
эта гоголевщина раздражала нас. Иногда казалась смешной.

Дед Костик снабдил всех до единого потребителей ночной
сгущенки специальными, изготовленными им самим, пере-
ходниками. Потом Вова показал нам один такой переходник.
Это была папиросная гильза. В нее надо было засунуть кон-
цы проводов, чтобы затем погрузить их в ведро с темнотой.



 
 
 

Почему нельзя было обойтись без бумажных гильз, никто
не понимал, но дед Костик сказал: «Так надо». Спорить с
ним было бы глупо – в конце концов, дед Костик дал людям
возможность спокойно перезимовать, так трудно ль им было
молча засовывать провода в бумажные гильзы?

Рвануло ближе к апрелю. Точней, это случилось ранней
ночью с 21 на 22 марта. Наш дом, расположенный к по-
дворью деда Костика ближе остальных, качнулся, как перед
стартом, и едва не оторвался от земли. Сам взрыв был абсо-
лютно беззвучным; к тому же он не сопроводился обязатель-
ной для взрывов вспышкой света. Наоборот: то была вспыш-
ка тьмы, которая разошлась кругами и пожрала деревню. На
некоторое время исчезло все  – контуры домов и дальних
крыш, абрис леса, силуэты столбов и деревьев. Когда тьма
стала помаленьку рассеиваться и привычный рисунок в окне
гостевой комнаты вернулся на свое место, в нем недоставало
одной характерной детали – ветряка.

Это было первое, чего мы не увидели. Затем мы не уви-
дели крыши дедова дома и угла сарая, где стояли бочка и
центрифуга. Крольчатник и уборная, впрочем, оставались на
месте.

Дед Костик исчез бесследно. Наутро после взрыва был
обыскан каждый миллиметр дедова двора, но никаких остан-
ков – пусть даже самых микроскопических – не обнаружи-
ли. Дед Костик как будто сгинул во тьме, концентрирова-
нием которой занимался в ту ночь точно так же, как и во



 
 
 

все предыдущие ночи. Когда схлынул первый шок и нача-
лись разговоры, все пришли к единому мнению: дед Костик
просто уснул возле центрифуги, проворонил процесс, и тьма
сгустилась до точки самопоглощения.

Но есть в нашей деревне люди, уверенные, что дело со-
всем в другом. Они полагают, будто дед Костик в ту ночь
сделал некое новое открытие. Дед Костик, думают они, до-
гадался, как делать тьму из света. И еще он догадался, что не
он один догадался о том, о чем догадался. Например, сосед
Вова выразился так:

– И тьма милосердно прибрала к рукам великого овчаров-
ского изобретателя до наступления рассвета.

С Вовой это иногда бывает: говорит, говорит, вроде нор-
мально – и вдруг как скажет чего, будто Библию цитирует.

–  Ведь это открытие, в сущности, лежало на поверхно-
сти, – продолжил Вова. – Берешь отвертку и плоскогубцы и
через полчаса запускаешь центрифугу в противоположном
направлении – с противоположным содержимым.

Полстакана концентрированного света и, как сказал бы
сам дед Костик, пиздец Южнорусскому Овчарову и другим
населенным пунктам.

Никто так и не успел спросить деда, сколько времени и на
какой скорости должна вращаться центрифуга, чтоб, с одной
стороны, тьма сгустилась до нужной концентрации, а с дру-
гой – чтоб она не успела – выражаясь словами деда Костика –
ебануть. Никаких записей старик не оставил.



 
 
 

Кроме, разве что, одной. У Вовы сохранилась разверну-
тая бумажная гильза-переходник. Дед Костик дал ее наше-
му соседу, когда одна из выданной ему пары упала в коровье
дерьмо возле дедова забора и, как показалось Вове, была тут
же раздавлена. А позже он нашел гильзу в кармане куртки.
В карман попал снег, гильза расклеилась и развалилась. На
ее внутренней стороне было написано слово «ГИНИРА».

Как хочешь, так и понимай.

P. S. ОАО «Дальэнерго» больше никогда не приезжало в
нашу деревню снимать провода. Даже после того как здесь –
после исчезновения деда Костика – наскоро построили но-
вую подстанцию и по проводам побежало нормальное при-
вычное электричество. Дело в том, что за него по-прежнему
мало кто платил. Однако санкций больше не следовало. Объ-
ясняется это просто: на центральном въезде в деревню кто-
то внес исправление в дорожный знак, оповещающий путни-
ков о том, что они прибыли в населенный пункт «Южнорус-
ское Овчарово». Поправка – в виде красной полосы из угла
в угол знака – гласит, что деревня Южнорусское Овчарово
осталась позади.

К нам сюда действительно не всякий может добраться.



 
 
 

 
Пока шёл суд

 

– Встать! Суд идет!
Набитый битком зал деревенского Дома культуры разом

вздыхал, колыхался и приготавливался к долгому, часа на
три-четыре, стоянию. Такое было правило.

Нельзя сказать, что некоторые традиции и развлечения
Южнорусского Овчарова не смущали нас. Более того: после
переезда стало наконец понятно, почему, когда мы делились
нашими миграционными планами с друзьями и родственни-



 
 
 

ками, многие смотрели на нас с опаской и недоверием. Непо-
нятно другое: почему никто не поведал, с чем именно нам
придется столкнуться в деревне, выбранной нами на житель-
ство. Мы полагаем, что конкретными сведениями не обла-
дал ни один из наших собеседников, а те из них, кто, может,
и был в курсе, сомневались в правдоподобности имеющихся
в их распоряжении фактов. Сами мы наверняка знали толь-
ко то, что Южнорусское Овчарово пользуется очень неодно-
значной репутацией. Мы были склонны объяснять это нали-
чием заброшенных шахт, во множестве окружающих насе-
ленный пункт. Но ореол таинственности Южнорусского Ов-
чарова не смог бы остановить нас; мы переехали, ни разу,
впрочем, не пожалев о сделанном: уж больно прекрасное ме-
сторасположение у нашей деревни, что вольготно раскину-
лась на полуострове, с трех сторон омываемая Японским мо-
рем.

Очень быстро сроднились мы с деревней, приняв ее та-
кой, какая она есть, – во всяком случае, какое-то время мы
были в этом уверены. Нам казалось, что ни одна из особен-
ностей Южнорусского Овчарова не является такой уж неве-
роятной. Даже непонятная любовь овчаровцев к судилищам
не сумела поколебать нашу симпатию к деревне, так как и
эта странноватая традиция вполне нормально вписывалась в
местный антураж.

– Встать! Суд идет! – Ни разу не было, чтобы суд дошел до
деревни быстрей, чем за 2 часа 40 минут. Однажды, говорят,



 
 
 

такое действительно случилось, когда в райцентр прислали
молодого и очень резвого прокурора: по слухам, он букваль-
но скакал вприпрыжку, так что остальным заседателям при-
шлось поспевать за ним, переходя с галопа на рысь. Резво-
го прокурора затем куда-то перевели, и с тех пор четырна-
дцать километров от райцентра до Южнорусского Овчарова
суд преодолевал за три, три с половиной, а то и четыре с по-
ловиной часа. А однажды был случай, когда в дороге скон-
чался судебный секретарь: его могилу, если соберетесь наве-
стить Овчарово, вы увидите слева от лесной дороги, прибли-
зительно на половине пути от федеральной трассы до знака
с перечеркнутым именем деревни.

В Южнорусском Овчарове практически не бывает настоя-
щих преступлений, и к тринадцатому числу каждого августа
деревенские жители озабочены тем, чтобы найти и предо-
ставить суду хотя бы одного правонарушителя. Например,
в 2006 году – это было уже при нас – под суд согласилась
пойти бабка Онищенко, немощная сирота, которой за уча-
стие в судебном заседании пообещали перекопать огород и
выпрямить забор. За это Онищенко созналась, что три года
назад продала соседу Сергею Яковлевичу щипаных кур, из-
дохших от неясной болезни. Услыхав про такое дело, Сер-
гей Яковлевич тоже сделал признание. Он сказал, что пря-
мо сейчас, в данный момент, испытывает огромное желание
стукнуть бабку по голове или спине. Таким образом, в том
августе у нас судили сразу двоих, старуху Онищенко и Сер-



 
 
 

гея Яковлевича, но заседание получилось так себе: посколь-
ку бороться непосредственно с Онищенкой – из-за возраста
подсудимой – прокурор не имел права по закону, вместо баб-
ки ему пришлось соперничать с бабкиным адвокатом, а тот,
как назло, оказался здоровенным бугаем, утомившим проку-
рора так, что вопросов к Сергею Яковлевичу у него просто не
осталось. Судебное заседание закончилось полным пораже-
нием обвинителя за отсутствием состава преступления об-
виняемых.

Несмотря на многочасовое стояние, южнорусские овча-
ровцы действительно очень любили судебные разбиратель-
ства, хотя найти очередного преступника становилось год от
году тяжелее. Но когда июль следующего, 2007 года, уже под-
ходил к концу, преступника искать не пришлось: он нашел-
ся сам. То, что сделал Валерий Тимофеевич, повергло в шок
всю деревню. Дело в том, что Валерий Тимофеевич проклял
грибы.

Шум подняла наша соседка тетя Галя, известная мастери-
ца мариновать белые и подберезовики. Она делает это так
изумительно, что грибы давно стали для нее главной статьей
дохода. Нам тетя Галя говорит так:

– Попробовать дам, а рецепт не скажу.
Мы не обижаемся. И даже, по мере возможности, немнож-

ко увеличиваем сеть теть-Галиной клиентуры: трехлитров-
ки с ее грибами стали покупать некоторые наши знакомые,
да и мы сами охотно брали – и берем – ее товар. Тетя Галя



 
 
 

прекрасно, едва ли не лучше всех в деревне, разбирается в
грибах. Покупая у нее грибы, мы получаем стопроцентную
гарантию, что в банку не затесалась отрава. К тому же отпала
необходимость самим возиться с чисткой добычи. Иногда,
если есть охота и мы идем в лес с корзиной, весь наш гриб-
ной улов отправляется прямиком к тете Гале. За сезон она
закатывает по 300–400 трехлитровок, и это не удивительно:
те самые одиннадцать километров от федеральной трассы до
Южнорусского Овчарова проходят не просто через лес, а че-
рез очень грибной лес. Стоит лишь сойти с обочины, как бук-
вально через несколько метров непременно замаячит сыро-
ежка, а за ней – плохо спрятавшийся красавец белый. Ведро
обабков за полчаса – обычное дело для здешних мест; пло-
хим считается тот год, когда на укомплектование ведра или
корзины уходит три часа. Именно таким плохим, бедным на
грибы годом стал 2007-й. Тетя Галя не вылезала из леса, и
все равно к окончанию грибных сроков ей удалось закатать
всего лишь 200 банок. Слишком долго не было дождей.

Тетя Галя, как и другие грибники и грибницы Южно-
русского Овчарова, подсчитали упущенную выгоду и почти
совсем было упали духом, но тут кому-то из них пришло
в голову наколдовать дождя. Но – то ли навыки оказались
подутрачены, то ли доверили дело любителю-недоучке – в
результате стараниями грибников был вызван не благотвор-
ный смирный дождик, а самый настоящий тайфун с ветром
и трехдневным ливнем. Грибы после таких водопадов растут



 
 
 

не сразу, а недели через полторы. Однако беда была в дру-
гом: именно накануне нежданного тайфуна Валерий Тимо-
феевич затеял менять кровлю. Но едва успел он снять ши-
ферные листы с южного ската, как ливень обрушился на без-
оружный его дом. Любой бы на месте Валерия Тимофееви-
ча вышел из себя. Но не настолько, чтобы проклясть грибы.
А Валерий Тимофеевич сделал именно это. Человек один-
надцать слышали, как он, потрясая кулаками в направлении
леса, трижды крикнул страшное и непоправимое:

– Ебаные грибы! Ебаные грибы! Ебаные грибы!
Но даже это могло сойти Валерию Тимофеевичу с рук, ес-

ли бы его заклятье не сбылось с точностью до последней бук-
вы. Через девять дней грибы из земли полезли в изобилии,
да только радости от них никому не было, хотя снаружи они
выглядели как обычно. Тетя Галя, притащив домой рюкзак
и два полных ведра, через час понесла выбрасывать все на
компостную кучу. На вопрос дяди Васи, что не так с гриба-
ми, тетя Галя гаркнула на весь наш тихий закуток:

– Что не так? Да с ними все не так! – и сплюнула в сторону
собачьей будки.

О том, какие именно грибы повырастали после дождя в
нашем лесу, мгновенно узнали не только в Овчарове, но и в
самом Владивостоке.

– Все, – расстраивалась тетя Галя, – весь бизнес теперь
корове в трещину. Такой ущерб деловой репутации.

Расстраивались вообще все.



 
 
 

Но недолго. Потому что был конец июля, и всем стало по-
нятно, что заседание суда состоится. Это здорово утешило
всех, включая тетю Галю.

Тринадцатого августа была хорошая погода. Это позволя-
ло надеяться, что суд придет не слишком уставшим, но до-
статочно злым. В Дом культуры набилось очень много наро-
ду – практически под завязку. Пришли даже ловцы креветок,
у которых август – самая горячая пора. И вот поступил при-
каз от наблюдателей:

– Встать! Суд идет!
Это означало, что судейские в полном составе вышли из

районного центра. До первой крови Валерия Тимофеевича
оставалось часа три – ну, может быть, чуть больше.

Валерий Тимофеевич стоял на сцене один-одинешенек,
лицом к лицу со зрительным залом.

– Сейчас тебе, Тимофеич, вышака дадут, – пошутил кто-
то из овчаровцев. Нестройное хихиканье пробежало по залу
и смолкло.

В открытые окна Дома культуры влетали звуки лета: шум
далекого лодочного мотора, мычание теленка, сорочья пере-
бранка. Все это гудело и галдело так мирно и монотонно,
что казалось тишиной. Тишина, однако, была несколько на-
пряженной. Собравшимся было понятно, что на этот раз все
будет серьезно: с грибами не шутят. Смеяться больше нико-
му не хотелось. Чтобы как-то скрыть нетерпеливое возбуж-
дение, многие переминались с ноги на ногу. Со стороны это



 
 
 

выглядело, как гарцевание коней перед забегом.
– Спой чего-нибудь, Тимофеич, – донесся голос какого-то

отчаявшегося остряка.
– Или стишок расскажи, – натужно поддержал его другой.
– Пусть лучше станцует, – буркнула магазинщица Анто-

ния.
Все представили, как толстый Валерий Тимофеевич спер-

ва танцует, а затем рассказывает стихи, и зал отвлекся на
осторожный смех. Но виновник вдруг шагнул к краю сцены
и сказал:

– Спою. Сейчас.
И он запел.
Зал замер.
Этого нельзя было сравнить даже с громом среди ясно-

го неба. Это было настолько неожиданно и страшно, что мы
сбежали б из Дома культуры, едва придя в себя от первого
потрясения – то есть примерно через минуту. Сбежали бы,
если б смогли. Но дело в том, что нам отказали ноги. Нет ху-
да без добра: мы досмотрели спектакль и знаем, чем все за-
кончилось – не по слухам или рассказам очевидцев, а благо-
даря личному присутствию и даже, можно сказать, участию.

Пел Валерий Тимофеевич ужасающе. Но «ужасающе» –
неподходящее слово. Собственно, слов в песне и не было:
песнь его состояла из криков выпи и волчьего воя, из вздо-
хов преисподней и многократно усиленного скрипа ржавых
дверных петель, из скрежета экстренного торможения гру-



 
 
 

зового состава и эха обвала в горах, из рева ураганного вет-
ра и визга кабана, которого волокут на кастрацию. По лицу
артиста текли слезы; в зале – к величайшему нашему изум-
лению – тоже многие плакали. Через короткое время зал го-
рестно рыдал уже целиком, за исключением глубоко потря-
сенных нас.

Валерий Тимофеевич пел три с четвертью часа без пере-
рыва. За это время, по оперативной информации от наблю-
дателей, суд успел дойти до знака с перечеркнутым названи-
ем нашей деревни и ступил на ее главную улицу. Оставались
считанные минуты.

Первым спохватился дед Наиль. Взобравшись по расша-
танным деревянным ступенькам на сцену, он встал рядом с
Валерием Тимофеевичем и сказал ему растроганно:

– Ступай вниз, сынок. Пусть лучше меня осудят.
И тут как будто прорвало дамбу. На сцену устремились

первые ряды зрителей, затем стала редеть середина зала, по-
сле чего потекли реки и с галерки. Через пять минут в зале
бы остались только мы, но в таких ситуациях лучше не отры-
ваться от масс, даже если мотивация их душевных порывов
и не ясна окончательно. Так что мы тоже забрались на сцену,
где каким-то чудесным образом умудрилась утрамбоваться
почти вся деревня. Неподсудного Валерия Тимофеевича вы-
пихнули в зрительный зал, но он залез обратно.

Когда суд наконец пришел, его глазам предстала такая
удивительная картина, что единодушная реакция заседате-



 
 
 

лей смогла оформиться лишь в реплику судьи. Хлопнув себя
по мантии, судья воскликнул:

– А где же подсудимый?!
– Мы все подсудимые, – печально ответил со сцены дед

Наиль.
– Ну, – судья почесал переносицу, – на нет и суда нет.
После чего суд в полном составе развернулся и отправил-

ся восвояси.
– Встать! Суд идет! – Дежурный приказ прозвучал нелепо,

ведь никто и не садился.
Было ясно, что судейские обиделись и больше никогда не

придут в Овчарово. Несмотря на это, все мы честно просто-
яли на сцене, пока наблюдатели не известили нас о прибытии
суда назад в райцентр. И только потом разошлись по домам.

Что касается грибов, то проклятье с них снялось как будто
само по себе. Следующие и окончательные в то лето грибы
вылезли уже совершенно нормальными, и только тете Гале
пришлось долго убеждать свою клиентуру, что с продукцией
все в порядке. Убедить ей удалось не всех; да и городские
как-то перестали приезжать в наш лес, что, кстати, очень за-
мечательно – нам больше достанется.

В августе 2008 года суд действительно не пришел в Юж-
норусское Овчарово, как его ни зазывали. Зазывали, правда,
больше для проформы. Согласия никто и не ждал. Вместо
суда состоялся концерт Валерия Тимофеевича, чей талант
покорил деревню день в день годом раньше, пока суд шел к



 
 
 

нам в последний раз. В августе 2009-го сделалось очевидно,
что концерты теперь будут даваться ежегодно, пока смерть
Валерия Тимофеевича не разлучит его с благодарной публи-
кой. В деревне очень любят и берегут традиции.

Мы на выступления Валерия Тимофеевича не ходим, но
все говорят, что он настоящий мастер своего дела.



 
 
 

 
Карбид

 

У деда Наиля уши мягкие и удивительно длинные. Их
все время при встрече с дедом хочется потрогать. Правда
ли мягкие? Настолько ли мягкие, какими кажутся? Длина
их поразительна: еще чуть-чуть, и мочки лягут на дедовы
плечи. Это оттого, что у деда Наиля короткая, почти совсем
ушедшая в плечи шея. Но и уши сами по себе действитель-
но нестандартные. И это мягко говоря. Потому что, если на-
зывать вещи своими именами, про уши деда Наиля можно



 
 
 

сказать только одно: они не должны принадлежать человеку,
однако почему-то принадлежат.

В остальном он нормальный, обычный дед. Таких в Юж-
норусском Овчарове на каждой улице по семь пачек. Су-
тулый, среднего роста старик с желтоватыми космами во-
круг коричневой лысины. С чистыми, очень ясными глазами
почти бирюзового цвета – немного неожиданными на смя-
том лице. Собственно, рассуждать о внешности деда Наи-
ля – пустое. О самом же старике в Южнорусском Овчарове
очень хорошего мнения. Про деда Наиля говорят так: «Ууу.
Наиль – о!»

Мебельный магазин «Антония», в котором дед Наиль по-
купал себе карбид, расположен в одном ряду с деревенской
церковью и магазином «Продукты на Горняка». И церковь,
и продуктовый магазин – новые, открыты уже при нас. Ма-
газин «Антония», по словам старожилов, был здесь всегда;
но их послушать, так и Антония была названа родителями в
честь магазина, а не магазин получил свое имя в честь Ан-
тонии.

В мебельном магазине «Антония» всегда все есть. Это
утверждает сама Антония, да и мы много раз убеждались в
ее правоте. Лишь еда появилась тут не сразу, потому что,
с одной стороны, ну какая еда может быть в мебельном ма-
газине, а с другой – а почему бы ей тут и не быть. Напри-
мер, одежда была в продаже уже давно (если, конечно, пойти
на небольшой компромисс со здравым смыслом и посчитать



 
 
 

одеждой гидрокостюм, шлем сварщика, брезентовый фартук
и пупырчатые резиновые перчатки; однако, если электриче-
ские когти и не являются обувью, то и мебелью они тоже ни-
когда не были).

Несмотря на широкий ассортимент, в «Антонии» нет ни-
чего лишнего. В этом магазине продается только то, в чем
вы можете претерпеть нужду. И когда, поселившись в на-
шем Южнорусском Овчарове, вы безрезультатно объездите
все окрестности в поисках копеечных металлических угол-
ков для террариума – и даже побываете в райцентре, откуда
вернетесь с пустыми руками, – не забудьте заскочить к Ан-
тонии: у нее вы непременно купите уголки, причем именно
того размера, который вам нужен.

Только в мебельном магазине «Антония» всегда в про-
даже дверные навесы любого сорта, оконные шпингалеты,
крючки на дверь сарая или уборной, наружные почтовые
ящики и деревянные лопаты для уборки снега (лопаты всегда
появляются в ассортименте «Антонии» накануне больших
снегопадов: если вы зашли в мебельный и увидели там дере-
вянные лопаты – быть снегам). Только у Антонии вы сможе-
те купить съемную насадку-переходник на резиновый шланг,
и только Антония скажет вам, какого диаметра насадка вам
необходима. Ассортимент у Антонии настолько широк, что
далеко не все товары помещаются на витринах и стеллажах.
Время от времени на дверях магазина появляются писаные
от руки объявления, где сообщается, что в продаже, напри-



 
 
 

мер, есть гудрон. Или, например, известь-пушонка. Или пол-
ное собрание сочинений Агаты Кристи. Или граненые ста-
каны. Или шифер. Или опилки. Или резиновые диэлектри-
ческие коврики.

– Антония, – спросили однажды мы, отчасти желая по-
льстить, отчасти вполне искренне, – Антония дорогая, чего
же у вас нету?

– Чего у меня нет, того вам и даром не нужно, – сказала
Антония, – поверьте мне.

Ну вот откуда, спрашивается, она знала, что нам даром не
нужна пластмассовая лейка на десять литров? А железные
на двенадцать у нее были. Одна штука.

– Мне нужен гель для душа, – экспериментально сказала
как-то раз Казимирова.

– У вас есть душ? – насторожилась Антония. – Что-то я
сомневаюсь. В стариковском доме водопровода нет, а ваш
дом, я вчера мимо ехала, не достроен еще.

– Но мне же надо мыться, – сказала Казимирова.
– Так вы ж покупали у меня оцинкованное корыто недав-

но.
– Ну да.
– Тогда так и говорите: «Мне нужен гель для оцинкован-

ных корыт», – сказала Антония, оставшись совершенно се-
рьезной. И на долгие полминуты сгинула под прилавком.

– Вот. – Она появилась с бутылочкой в руке. – Двадцать
семь рублей.



 
 
 

На бутылочке было написано: «Для мытья волос и тела».
– Берите, – сказала Антония, – даже не сомневайтесь. Это

то, что вам нужно.
Она всегда знает, что вам нужно.
Антония помещается за стандартной стеклянной витри-

ной, где до недавнего времени обитала электрическая мело-
чевка. Антония сидит к покупателям в профиль. Перед нею
небольшой письменный стол-конторка, на котором стоят но-
утбук, принтер, стакан чаю и калькулятор, спорящий разме-
рами и востребованностью с ноутбуком. По левую руку Ан-
тонии, но чуть позади нее, работает телевизор. По телевизо-
ру всегда идут «Генералы песчаных карьеров». В магазине,
середина которого честно заставлена комодами и кухонными
гарнитурами, буквально негде развернуться. Чтобы ненаро-
ком не своротить и не обрушить на журнальный столик су-
шилку для посуды, вам следует мысленно проложить марш-
рут к – ну, за чем вы там пришли? за вон теми голубенькими
обоями в ромашку? – к обоям лучше всего двигаться сразу
от входной двери, оставив справа по борту ручной умываль-
ник. Сразу за мойдодыром сверните влево, нырнув между
высоченным «комплектом мебели для прихожей» и рулона-
ми рубероида – и, собственно, все: вы на месте.

Мы стали частыми посетителями у Антонии. Даже не
зная, как называются те или иные материалы, мы рисовали
их руками в воздухе, и Антония всегда понимала, о чем речь.
И почти каждый раз, заезжая в мебельный за очередной нуж-



 
 
 

ной мелочью, мы встречались в магазине с дедом Наилем. И
каждый раз видели, что дед Наиль покупает карбид.

– Зачем ему столько карбида? – спрашивали мы у Анто-
нии.

В ответ она пожимала плечами – мол, кто ж его знает, –
и говорила:

– Нужен.
Даже если бы старик питался карбидом, в таких количе-

ствах он ему и то вряд ли требовался бы. Дед Наиль увозил
покупку на санках, если дело было зимой, или в старой дет-
ской коляске, если покупка случалась летом. Он грузил кар-
бид мешками. Однажды – всего через месяц или два посто-
янных встреч в магазине «Антония» – мы спросили про кар-
бид лично деда Наиля.

– Так ведь, – ответил дед Наиль, – оно самое то. Вот.
И увез груженые карбидом салазки в морозную даль.
А потом – это было уже в мае – он пропал. Его искали всей

деревней: прочесывали лес, тыкали стволами соснового под-
роста в болотное дно, бродили по оврагам с фонарями и те-
лефонами, сообщаясь между собой, что, дескать, пусто – ни
тела, ни одежды, ничего. Дед Наиль исчез. На кухонном его
столе осталась лежать камбала – в сковородку на плите было
уже налито масло: Наиль собирался пожарить себе рыбы, от-
лучился ненадолго и – с концами. Последний раз его видели
возле магазина «Антония», но во сколько именно это было,
заходил ли он в магазин, куда пошел после, кого встретил



 
 
 

по дороге – все эти подробности были приговорены остаться
тайной, потому что дьяк, видавший в тот день Наиля, не мог
вспомнить, перед утренней или вечерней службой поздоро-
вался он с дедом, чесавшим мимо церкви, а единственным
человеком, которого можно было б спросить: «Заходил ли
к тебе Наиль?» – была Антония, а она тогда как раз уехала
на курорт в Далянь, закрыв железную дверь своего магазина
на замок весом килограммов в двенадцать, не меньше. Вер-
нулась она через две недели, открыла магазин и обнаружила
пустую витрину, на которой самолично прямо накануне отъ-
езда в Китай разложила электрическую мелочевку: розетки
врезные и накладные, патроны для лампочек, бытовые инди-
каторы трех сортов, изоляционные ленты, перчатки диэлек-
трические – и прочая, и прочая, и прочая, числом тьма. Ни-
чего этого теперь на витрине не было: все пожрал дед Наиль,
запертый в магазине подобно Фирсу, оставшийся незамечен-
ным среди комодов и кухонных гарнитуров, рулонов ковро-
лина и рубероида.

– Я, – набросился он на Антонию, – кричал тебе, да ты как
поскакала, хвост задравши, только и видали тебя.

Что касается электротоваров, то дед Наиль – а старик он
очень здравомыслящий, ни в каком маразме никогда не за-
мечался – утверждал, что разграбленная им витрина не со-
держала ничего несъедобного.

– Я все записывал, Антония, – строго сказал он, – в жизни
ничего не взял без платы, а в старости мне такой грех и по-



 
 
 

давно ни к чему, – и предъявил Антонии список съеденного:
молоко сгущенное – 26 банок, сайра натуральная – 26 банок,
майонез «Моя семья» – 10 тюбиков, кетчуп «Балтимор» – 6
бутылок, шоколад «Нестле» – 28 плиток… и так далее, чис-
лом тьма. – А никакого электричества тут не было, – тряс
ушами дед Наиль. – У меня дома своего электричества нава-
лом, сдалось мне твое.

С этим утверждением Наиля нельзя было не согласиться:
зачем ему патроны от лампочек, когда сайра есть? В том, что
сайры на витрине не лежало, Антония – был момент – да-
же начала сомневаться: последние предотъездные дни были
преисполнены такой суматохой, что лишь за голову держись,
только б не оторвалась от беготни; может, и сделала накану-
не отъезда то, что давно намеревалась сделать – поменять
назначение передней витрины под штучную бакалею. Сама
же всю дорогу утверждала, что в магазине «Антония» есть
все, но ведь это неправда, потому что иногда людям бывают
нужны кой-какие продукты, а дойти до соседнего продукто-
вого магазина они по каким-то причинам не могут.

О том, что свое намерение поменять электропатроны на
сгущенку она осуществить не могла хотя бы из-за того, что
еще не успела даже наметить себе оптовую базу, Антонии
думать не хотелось.

– Расплачиваться-то как долго будешь, а? – только и спро-
сила она деда Наиля.

– А сразу, – сказал дед Наиль, – если не возражаешь.



 
 
 

– Да уж не возражу, – вздохнула Антония.
– Ну смотри, – выставил палец Наиль, – ты сказала.
И начал свозить к мебельному магазину карбид.
– Забирай, – кивнул он Антонии на первые семь мешков. –

Сейчас еще семь привезу – и в расчете.
Антония лишь головой покачала. Впрочем, от карбида не

отказалась: карбид все-таки лучше, чем ничего. Заодно вы-
рисовывалась возможность узнать у Наиля, для чего тот так
методично скупал сырье для ацетилена.

– Наиль, а Наиль, – спросила она, – а карбид-то ты зачем
покупал вообще?

Дед Наиль пристально посмотрел на Антонию, как будто
хотел убедиться в серьезности ее вопроса. И, видимо, убе-
дившись, не без укоризны произнес:

– Хорошенькие были б дела, да? Приезжаешь, открыва-
ешь лавку свою, а тут у тебя труп. Прям, можно сказать, на
вот этом вот диване.

И ткнул пальцем в раскладной диванчик, обитый под зеб-
ру:

– Вот тут бы у тебя труп был. Вот тут вот.
– Ясно, – сказала Антония.
– Ну, я пошел, – сказал Наиль.
– Ну, иди, – кивнула Антония.
Уже уходя и открыв дверь, дед Наиль вдруг вспомнил что-

то, остановился, обернулся к хозяйке и крикнул через весь
магазин:



 
 
 

– Ой, слушай, я ж чего к тебе забегал-то. У тебя спички
есть?

– Нету, – сказала Антония. – Зачем тебе спички?
–  А и незачем уже,  – согласился Наиль,  – твоя правда.

Камбала-то протухла, пока тебя по китаям носило.
Антония махнула рукой и впервые за многие годы развер-

нулась лицом к телевизору, где как раз начался фильм «Ге-
нералы песчаных карьеров».



 
 
 

 
Дураки

 



 
 
 

В пасмурную погоду лед не блестит, а притворяется ти-
хой водой. Поэтому кажется, что мотоциклы у нас ездят по
морю, как Христы. «Уралы» – мятые-битые, серо-буро-ма-
линовые, по сто раз перекрашенные, с обязательным ящи-
ком-гробиком вместо люльки – любимое транспортное сред-
ство местных рыбаков. «Уралы» разгоняются над водой и ис-
чезают вдали. В Южнорусском Овчарове ни у кого нету лю-
лек, только гробики. В гробиках лежат снасти для зимней
рыбалки.

Залив в нашем месте широкий, не защищенный от вет-
ра, так что поверхность льда, постоянно обдуваемая с севе-
ра, обнажается сразу после снегопада. Лед остается голым
почти до конца зимы, пока озверевший февраль не натащит
из Охотоморья таких снежных тайфунов, что уже не спра-
виться никаким ветрам. А в январе можно выйти на середи-
ну залива, найти вчерашнюю лунку, лечь животом над твер-
дой водой и разглядывать медленных сонных рыб. Рыбаки
у нас удят тоже с живота – разлягутся морской звездой во-
круг большой проруби и лежат: головы к центру, ноги врозь.
Верные «Уралы» пасутся поодаль. Термосы, коньяки, водки,
стаканчики – морские звезды привозят свое жизнеобеспече-
ние в гробиках и ставят на лед рядом с собой, на расстоянии
вытянутого луча.

Хорошо лежать над рыбами.
Хорошо гулять над рыбами. Найдешь вчерашнее разво-



 
 
 

дье и гуляешь вдоль. То ли плывешь в воздухе, то ли летишь
в воде. А параллельным курсом – под едва заметным глазу
льдом – то ли летит, то ли плывет, обгоняя тебя и разгляды-
вая небо, здоровенная камбала. Можно схватиться с камба-
лой наперегонки, разогнаться и скользить, и какое-то время
плыть-лететь синхронно с ней, но гонка продлится недолго:
вскоре вдруг обнаруживаешь, что пытаешься обогнать соб-
ственную тень на дне, а камбалы нет, камбала как в воду ка-
нула.

Залив – сплошное мелководье. Летом здесь хорошо ло-
вить креветок, а зимой пасти мотоциклы. Море совершенно
безопасное, особенно если знать, где проходят донные тече-
ния. Но даже если и не знаешь, все равно ничего страшно-
го: перед тем, как течение взломает морской панцирь и рас-
тащит ледовые поля в разные стороны, примерно десять ми-
нут лед будет предупредительно стрелять холостыми. Дура-
ком надо быть, чтоб не успеть отбежать на безопасное рас-
стояние.

В тот день мы разгонялись и скользили до тех пор, по-
ка не наткнулись на место чьей-то вчерашней рыбалки. Соб-
ственно, это и было целью нашего пробега по заливу: най-
ти застывшее разводье или лунку, которая затянулась нетол-
стым – сантиметра три – прозрачным стеклом. Оптика от
фирмы «Дед Мороз и компания» – лучшая в мире, да и сам
Дед Мороз прекрасный стекольщик. Мы ложимся живота-
ми на море и, соорудив из ладоней антибликовое приспо-



 
 
 

собление, приветствуем первый «улов»: здоровенную водо-
росль-ламинарию. Ламинария пронеслась под нами с такой
скоростью, будто опаздывала на работу. Вслед за ламинарией
появилась какая-то рыбина, но рассмотреть ее мы не успе-
ли. Можно было бы сказать, что рыба проскочила в наших
экранах со свистом, но в абсолютное беззвучие визуально-
го ряда свист не вписывается даже сравнением. И тем более
неожиданным стал чей-то голос (глас с небес в нашем слу-
чае), когда, увлеченные разглядыванием подледного трафи-
ка, мы совсем не заметили, как сами сделались объектами
наблюдения.

– Вы так ничего не поймаете. У вас там лед внутри. Над
нами стоял человек в тулупе и цветастой женской шали. Он
доброжелательно улыбался. На плече у него подобием бай-
дарки лежала крупная кета, которую он поддерживал левой
рукой за недобрую пасть. В правой руке у человека был дет-
ский калейдоскоп.

– Вот, – сказал он, показывая нам калейдоскоп, – трубочку
нашел. В нее можно смотреть куда хочешь.

– Зачем? – спросили мы тактично.
– А тогда все как звезды, – ответил он и протянул нам

игрушку. – Хотите попробовать?
Отказываться было неудобно. Мы по очереди посмотре-

ли на звезды и вежливо вернули калейдоскоп собеседнику.
Улыбаясь и не покладая кеты, тот принялся рассматривать
небо.



 
 
 

– Очень красиво. Очень красиво.
Зима – не сезон для кеты. Зимой ловят навагу, корюшку,

камбалу и селедку.
– А как вам удалось кету поймать? – спросили мы.
– Повезло, – ответил человек и пошевелил бревно на пле-

че. – А вы кто?
– Живем здесь.
– Городские, что ль? Давно в Овчарове?
– Три года.
– У, – сказал он, – новенькие. Хотите, отдам?
– А вы как же?
– А я рыбы не ем. Кальмаров еще туда-сюда, креветок, а

рыбу – не. Я ее только разделывать люблю.
– Так продать же можно? Давайте мы у вас купим.
Человек с калейдоскопом посмотрел на кетину.
– Не хочу, – ответил он. – Или так берите, или я пошел.
– Хорошо, – сказали мы, – давайте.
– Что давайте? – удивился он.
– Рыбу, – ответно удивились мы.
– Рыбу?! – воскликнул он. – Почему?!
– Так вы же сами предложили. Только что.
– А, ну да, – закивал головой собеседник, – предложил. А

теперь передумал. – И засмеялся так, что не удержал кету.
Она соскользнула с его плеча и упала на лед. – Давайте так, –
сказал он вдруг с совершенно нормальным, недурашливым
выражением лица. – Пойдем ко мне, я рыбу разделаю, вы ее



 
 
 

пустую заберете.
– Как это?
– Вам тушку, мне кишки. – Человек в шали говорил с на-

ми терпеливо, будто мы были идиотами.
– Зачем вам кишки?!
– Выкину.
– Тогда почему?..
– А может, там кольцо внутри, – сказал он, – может, там

внутри кольцо с изумрудом.
Марина Владимировна говорит: да они тут все дураки.
«Как?» – «Да очень просто: все по очереди. Прямо в бук-

вальном смысле».

Марина Владимировна всегда все знает. Работа такая: три
человека придут в магазин за гипсокартоном, кафелем или
фанерой на двенадцать, а остальные девяносто семь – пого-
ворить. Мы тоже в тот раз зашли поговорить. Больше, конеч-
но, поздороваться – все равно рядом были, – но и поговорить
тоже.

– Тут дед перед вами был, – говорит Марина Владимиров-
на. – Думала, сдохну. Сорок пять минут как с куста, трындел
и трындел. Всякую фигню. Дурак, блин.

– Ну мы тогда пошли, – смеемся мы. – Отдохни.
–  Э,  – говорит Марина Владимировна,  – вы-то как раз

пусть.
Ну, пусть так пусть. Нам все равно было ждать, когда поч-



 
 
 

та откроется с обеда.
– Зимняя забава такая, – говорит Марина Владимиров-

на, – ага. Рыбалка и дурак. Нас с Петечкой зовут поиграть.
Прокофьевы, соседи, не слева которые, а с железной крышей
дом. У них тоже собираются.

– Ходили?
– Да один раз. – Марина Владимировна берет зазвонив-

ший телефон: – Ламинат по каталогу, с предварительным за-
казом. Да. Пожалуйста!.. …ну, это нечто! Невозможно же
каждый вечер ерундой страдать.

Мы тоже кое-что слышали. Еще бы. Дурак в Южнорус-
ском Овчарове иной, совсем не такой, как везде.

Овчаровцы играют в дурака серьезно, шестью колодами,
одна партия иногда затягивается на несколько дней, а на про-
игравшем ездят верхом по деревне.

– Необязательно, – говорит Марина Владимировна. – У
Прокофьевых не ездят, у них кто проиграет – идет к церкви
побираться. Не хватало, чтоб я или Петечка там оказались,
ага.

– В смысле? Как побираться?
– В прямом. Заставят в говно нарядиться, а сами у «Ан-

тонии» стоят, ржут и фотографируют.
– Ого.
– А у Петренок… – Марина Владимировна опять берет

телефон: – Если больше чем на пять тысяч, скидка десять
процентов, да, есть, приезжайте… …у Петренок проиграв-



 
 
 

ший на лопате катается. А у ваших соседей, с грибами кото-
рые…

– У них тоже играют?! – Мы были в полном изумлении. –
Так что, туда не за самогоном ходят?!

– Может, за самогоном тоже, – говорит Марина Владими-
ровна, – но вообще-то играют.

Вот это да. Понятно теперь, почему у тети Гали с дядей
Васей свет в доме всю ночь горит, а за молоком если к ним
идти, то или рано утром, или не раньше трех.

– Так чем у них проигравший расплачивается?
– Жизнью, – говорит Марина Владимировна. И поспешно

добавляет, глядя на наши вытянутые лица: – Ну, нет, на са-
мом деле не так все страшно.

– Йопт, – говорим мы.
– Ну да, – кивает Марина Владимировна, – оно самое. Но

тут дело в том, что дуракам везет.
– Всем? – зачем-то спрашиваем мы.
– Без исключения. – Марина Владимировна явно гордится

произведенным на нас впечатлением. – Вы сейчас куда?
– На почту, потом домой.
– Давайте созвонимся вечером, – говорит Марина Влади-

мировна, – идея есть.
У нее всю дорогу идеи.
Кстати, никакого кольца в дураковой рыбе не оказалось.

Дурак – по нашему наущению и с помощью нашего же но-
жика – разделал кету прямо на льду. Обследовав рыбий ки-



 
 
 

шечник, он обтер нож и руки об лед и зашагал к берегу, на-
свистывая государственный гимн. Мы подобрали кету и, ру-
гаясь на рыбью пачкотню, отправились домой, намереваясь
заехать по пути на почту и в строительный магазин. Когда
мы еще шли к берегу, за нашими спинами уже вовсю горла-
нили чайки, налетевшие на требуху.

–  Идея,  – сказала Марина Владимировна тем же вече-
ром, – идея такая: что нам мешает попробовать?

Да ничего нам не мешало. Они с Петром Геннадьевичем
уже и карты купили. Шесть колод.

Шесть колод и никаких пар. Каждый играет сам за себя.
Это лишь кажется сложным, но на самом деле, вовсе нетруд-
но догадаться по лицам, что пять козырных тузов лежат пе-
ревернутыми у кого угодно, только не у Петра Геннадьеви-
ча, к которому заходить – понятное дело – с козырных деся-
ток, потому что все шесть козырных валетов и все шесть ко-
зырных дам собрались у вас. А если у вас же были и козыр-
ные короли, но не все, а лишь четверо, шанс все же велик,
четыре против двух. Вдобавок, шестой туз тоже у вас. Петр
Геннадьевич сграбастывал все, но когда дело дошло до ко-
ролей, мне стало ясно, какая чудовищная ошибка мною бы-
ла допущена. У меня совершенно вылетело из головы, что
пачка карт, лежавшая слева от меня, тоже принадлежит мне.
А содержимое той пачки было таким ничтожным, что впору
кингстоны открывать.

– Оп-па.



 
 
 

– Оп-па! – радостно засмеялись остальные игроки. – А кто
тут у нас дурак? Поздравляем. Поздравляем.

Окна уже были синие. Никто не заметил, как наступило
утро.

– Быстро сыграли, – сказала Марина Владимировна, – но
все равно долго. В следующий раз надо часа в два прервать-
ся, максимум.

Странным вспоминается то утро. Тяжелая после бессон-
ной ночи голова одновременно ощущалась пустой и гулкой,
хотя множество мыслей крутилось в ней хаотично, по-бро-
уновски сталкиваясь лбами и отскакивая друг от друга. Мыс-
ли были не слишком мудреными. Они являлись скорее кон-
статацией фактов, выхваченных из действительности, и в то
же время имели собственные, независимые от содержания
форму, цвет и звук. Например, мысль «окно» была зеленова-
той с коричневыми прожилками, но звучала глухо и казалась
вытянутой в длину. И наоборот: длинная сложная мысль «са-
димся в машину» выглядела как плоский квадрат, перечерк-
нутый по диагонали сиреневой змеей с сапфировыми глаза-
ми. «Дорога» оказалась шипящей, золотистой и сверкающей
спиралью; собственный дом (мысль: «дом») каким-то обра-
зом уютно совместился с представлением о некой белой по-
лусфере, поросшей беззвучным мхом. Необычная игра увле-
кала: хотелось бесконечно смотреть по сторонам и разгля-
дывать предметы, людей и природу, хотя сама мысль «иг-
ра» звучала в голове тремя короткими звонками (капитан



 
 
 

покинул борт судна) и казалась кучей гниющих водорослей.
«Надо поспать», – прошуршало в голове осенними листья-
ми, над которыми тут же поднялись и зависли в воздухе семь
алюминиевых рыб.

До трех часов наш сон никто не потревожил. В четыре мы
посадили в машину собаку и поехали на море. Было тепло и
очень солнечно. Голова тоже была уже вполне ясной и сол-
нечной. На льду залива по случаю воскресенья раскинулось
множество морских звезд, поодаль от которых мирно пас-
лись мотоциклы. Зимнюю удочку нам дал Петр Геннадьевич,
а коньяк у нас имелся свой. Мы не стали искать вчерашнюю
лунку, хотя оптика Деда Мороза легко поддалась бы ударам
захваченного с собой молотка.

Мы приумножили лучи ближайшей к берегу морской
звезды, потому что мотоцикла с гробиком у нас не было, и
будущий улов предстояло тащить до машины на берегу вруч-
ную. На расстоянии вытянутого луча моей ноги встали тер-
мос, бутылка хеннесси и пара коньячных рюмок. Мы реши-
ли обойтись без пластиковых стаканчиков. Надо было опу-
стить леску в воду, полежать недвижно примерно с четверть
часа, затем встать на корточки, дотянуться до коньяка и рю-
мок лучом руки, налить и выпить. А затем снова лечь на лед
лицом к рыбам. Хорошо лежать над рыбами.

В ясную и солнечную голову пришло решение ловить ры-
бу на вату из телогрейки. Поверх лыжных комбинезонов мы
надели ватники. Это было необходимо, чтобы максимально



 
 
 

точно походить на других морских звезд. Задача сформули-
ровалась окончательно: нужно вытаскивать вату из проды-
рявленного рукава телогрейки и бросать ее в прорубь. Ни
одна рыба не сможет устоять перед ватой, казалось мне. Вла-
дельцы остальных лучей уважительно слушали и не пере-
чили, хоть и переглядывались между собой, когда им каза-
лось, что мы на них не смотрим. Но мы видели все. Тща-
тельно скрываемый скепсис товарищей по проруби тем не
менее улетучился в одно мгновение, когда в воде показалась
спина гигантской рыбины. Рыба была настоящим великаном.
Привлеченный запахом ваты, неведомый житель морей хо-
дил кругами, опасаясь многолюдья, и не решался схватить
лакомство.

– Отойдем, – сказал кто-то из рыбаков, после чего до меня
донеслось завистливое: – Вот же везет дуракам. – На автора
этих слов зашикали.

Потом рассказывали, как все выглядело со стороны. По
словам очевидцев, я опустила руку в прорубь и держала ее
там минут пять, после чего опустила в прорубь другую руку,
а затем приподняла над водой лосося, ухватив его за жабры.
Он не был таким уж гигантским, каким казался под водой,
но все же его размеры очень впечатляли. Достать рыбину в
одиночку не было никакой возможности, однако бросивших-
ся мне на помощь рыбаков я отогнала прочь, после чего, по-
глядев в глаза добычи, разжала пальцы и сказала «спасибо»
кругам на воде. Ничего этого я не помню.



 
 
 

Помню только почти нестерпимый, но ужасно приятный
жар в руках, запах ледяного «Хеннесси» на губах и ощуще-
ние глубочайшего покоя. Еще, иногда – не часто – привкусом
дежавю возникают передо мной образы рыб, исчезающие так
быстро, что я никогда не успеваю поздороваться с той, что
однажды действительно встретилась мне – при обстоятель-
ствах, подробности которых я знаю скорей из снов, чем по
рассказам очевидцев. Я не могу целиком восстановить в па-
мяти события того зимнего дня, но однажды мне стало по-
нятно, что в деталях нет никакой необходимости. Главное –
мне действительно повезло, и в этом нет ни малейшего со-
мнения. Мне повезло очень по-крупному – в тот раз и навсе-
гда, – хоть я и не помню, чтобы кто-то отгонял рыбаков.

В карты мы больше не играли. Вскоре случилось так, что
в Южнорусском Овчарове пришла пора выборов, и новый
глава сельского поселения издал Указ, запрещающий жите-
лям деревни после 21 часа распивать спиртные напитки, спо-
рить, играть в азартные игры и обзываться. Тому, конечно,
были причины – особенно после случая с Никитой Валенти-
новичем, продувшимся у наших соседей, – но все же катего-
ричность Указа многих огорчила. Разумеется, некоторые на-
рушают закон и продолжают втихомолку тасовать шесть ко-
лод, но играют, как они говорят, без всякого азарта, нехотя.
Утверждают также, что игра стала называться «дурашкой»,
и проигравшего весь следующий день целуют и треплют по
щеке или плечу. Нам об этом ничего неизвестно.



 
 
 

Но иногда, гуляя с собакой на зимнем море, мы видим
сидящего на обрыве человека. Это бывший заместитель гла-
вы Южнорусского Овчарова. Он может сидеть на краю ска-
лы долго-долго, буквально часами, и свесив ноги в пропасть,
разглядывать рыбаков и их мотоциклы в пластмассовый дет-
ский калейдоскоп.



 
 
 

 
Охота на кальмара

 

День питается звуками и солнечным светом, а ночь – во-
дой и чужими секретами. Приезжайте на берег ночного моря
и поставьте машину фарами к воде: если вам повезет увиди-
те много интересного.

Хотя по ночам уже было очень холодно, море в ту зиму
долго не замерзало, и рыбаки ругались на глобальное потеп-
ление. Однажды мы приехали на пляж поздним декабрьским
вечером, выпустили собаку, включили дальний свет фар и



 
 
 

увидели, как по пояс в ледяной воде, на расстоянии полу-
сотни метров от берега бродит бородатый мужчина с чемо-
даном. Шел мелкий снег. Мужчина с чемоданом брел парал-
лельно береговой черте, но, поравнявшись с лучом, резко
свернул и направился к суше, хватаясь за свет фар, как за пе-
рила. Луч привел его к нашей машине, на которую мужчина
не обратил никакого внимания: он просто переложил чемо-
дан из одной руки в другую, обогнул нашего пса и, зашагав
по дороге, почти сразу исчез из виду. Мы посидели еще чуть-
чуть, а затем уехали в полном молчании, если не считать об-
мена фразами вроде «вот это дааа», которые не значат ров-
но ничего, но иногда значат так много, что заменяют собой
рассказ на восемь страниц. А на следующую ночь приехали
к тому же месту и увидели светлячков над морем – а какие
могут быть светлячки в декабре? Разворошив тьму светом
фар, мы увидели, что море просто кишит мужчинами, и у
каждого чемодан, и на каждом чемодане – фонарик светом
вниз. Часть мужчин бродила с чемоданами по воде, и было
ясно, что они ищут что-то, отвечающее каким-то неведомым
нам критериям, а часть уже нашла и встала как вкопанная в
донный грунт, а перед ними, прямо на воде, лежали огонь-
ки. А еще через день мы заехали по какой-то надобности в
овчаровский мебельный магазин «Антония» и увидели в его
ассортименте те самые светодиодные чемоданы – они ока-
зались сделанными из плотного пенопласта, а внутри пред-
ставляли собой ящики с несколькими отделениями, чтобы



 
 
 

не перепутались крючки и насадки, – и все это дело называ-
лось «набор снастей для ловли кальмара». Словом, скукоти-
ща. Такая же, как и собственно ловля кальмара.



 
 
 



 
 
 

Но несколько обстоятельств, весьма характерных для
Южнорусского Овчарова, сумели бы смутить любого скеп-
тика. Например, тот факт, что никто из местных жителей не
знает нашей улицы, а меж тем улица наша стара, как и са-
ма деревня, основанная в 1868 году переселенцами из юж-
норусских степей; или, например, у нас есть дома, которые
исчезают и внезапно вновь оказываются на привычном сво-
ем месте; или, например, блуждающий милиционер по име-
ни Евгений, который так насобачился создавать себе алиби,
что умеет возникнуть поочередно в пяти деревенских мага-
зинах, а жена его Татьяна ищет повсюду своего мужа, и на-
ходит пять раз подряд, и в каждом из пяти магазинов ми-
лиционер Евгений получает от Татьяны по морде, и делает
вид, что ничего не произошло, в то время как настоящий
милиционер Евгений выходит из шестого магазина с бутыл-
кой водки, никем не побитый; или, например, умершая ста-
руха Фазановна – Фазановну похоронили за месяц до собы-
тия, о котором речь впереди, а спустя две недели ее видели
в продуктовом магазине «Березка»: наши соседи заехали ту-
да за зеленым горошком на винегрет, а Фазановна стояла у
прилавка и покупала белый виноград россыпью, и была при
этом абсолютно как живая, только мертвая, и недовольная
очередь за ней бледнела и крестилась, и никто не смог бы
упрекнуть покупателей в бестактности, потому что умерла
так умерла, а если уж приспичило тебе винограду, то при-



 
 
 

снись родственникам и попроси принести на могилу, а не
шляйся среди живых, карга.

Может, и странный населенный пункт наше Овчарово. Но
очень уютный и симпатичный. Да и расположение привле-
кательное: с трех сторон деревня омывается морем, занимая
собой лесистый полуостров такой протяженности, что из од-
ного конца в другой надо идти через тайгу и болота, и то не
факт, что дойдешь. А ровно посреди нашей деревни нахо-
дится другая деревня: называется она Пятый Бал, и мы отно-
симся к ней как к своей, потому что до Пятого Бала от кази-
мировского дома, если идти по Косому переулку и затем ми-
новать небольшой лес, то двадцать минут ходьбы; а до Лагу-
ны, которая является северо-западной оконечностью Южно-
русского Овчарова, – девять километров бездорожья. Прав-
да, в Пятый Бал ведет и еще одна дорога, но по ней от Лё-
хиного магазина ехать два с половиной километра, да еще и
мимо кладбища.

Погост беден и беспечен. У него нет даже забора, и мо-
гилы свободно разбрелись вдоль дороги. Некоторые пасутся
так близко к проезжей части, что памятники в темноте мож-
но принять за автостопщиков. Сразу за кладбищем, все так
же впритык к дороге, громоздится кладбищенская помой-
ка с профильным мусором. Ржавые венки, куски расколотых
надгробий, покореженные фрагменты пирамидок – каждый
раз ожидаешь увидеть среди них полуистлевший гроб с по-
койником внутри: а что, разбогатела какая-нибудь семья, ку-



 
 
 

пила себе новый комплект, а старый выкопала и выбросила.
Чаще всего кладбищем пользуются жители улицы Суха-

нова. Это потому, что они живут к нему ближе остальных.
Могилы залезли бы и в суханские огороды, если б не доро-
га, отсекающая дерзкий некрополь от крайнего домика с зе-
леной крышей. Однако случается и так, что умирает кто-ни-
будь с дальних окраин деревни, хотя это почти нонсенс. Дей-
ствительно: умереть на Восьмом Квартале считается так же
нелепо, как, например, ходить за хлебом в Лёхин магазин
«Лагуна», живя где-нибудь на Третьем Мысе. Если в Овча-
рове разносится слух о чьей-либо смерти, первым делом лю-
ди спрашивают, откуда покойник. Если с Суханки, никто не
удивится (так и скажут: «А, с Суханки. Ну, тогда ясно»), а ес-
ли с Третьего Мыса или с Восьмого Квартала, то незамедли-
тельно переспросят: «Николай с Третьего Мыса умер?! Чего
ради?!»

И правда, какой смысл умирать, живя в таком прекрас-
ном и далеком от кладбища месте, как Третий Мыс. Но про-
тив фактов не пойдешь: только за первые три года нашего
пребывания в деревне умерло человек восемь народу, жив-
шего в совершенно разных, весьма отдаленных от кладбища
точках Южнорусского Овчарова. Самую крупную неприят-
ность, связанную с похоронами, пришлось пережить, конеч-
но, друзьям и родственникам Никиты Валентиновича, пото-
му что нестарый еще пасечник жил в районе холодильников
и скончался, никого не предупредив. Причем сделал он это



 
 
 

в такой снегопад, что даже самые широкие дороги сделались
непроезжими, а самые исхоженные тропы – непролазными.
Однако смерть все же нашла путь к дому Никиты Валенти-
новича, поставив его близких перед необходимостью орга-
низовывать похороны. И впрямь, не положишь ведь покой-
ника в сугроб во дворе. А запасные ямы – там, где положе-
но, – в Южнорусском Овчарове заготавливают еще осенью,
тогда же, когда и капусту. Никто не знает, пригодятся или
нет, а если пригодятся, то кому именно, но заготовку ям в
пределах овчаровского кладбища делают исправно.

Известие о неизбежности больших хлопот по доставке те-
ла до погоста родня Никиты Валентиновича приняла муже-
ственно. В назначенный день свояки, зятья, девери и вну-
чатые племянники явились в полном составе на лыжах, а
один двоюродный брат пришел аж с самой радиолокаци-
онной станции, которая, впрочем, находится не слишком
далеко от нашей деревни, особенно если идти через Вось-
мой Квартал. Ни о какой машине не могло быть и речи: за
несколько часов до похорон на обочине подъездной дороги
по самую крышу увяз в сугробе трактор. Сперва лыжи Ни-
киты Валентиновича по ошибке прикрутили к крышке его
гроба, но недоразумение быстро заметили и переделали все
как надо (лыжные палки положили прямо в гроб – потому
что, во-первых, никто в точности не знает, что может при-
годиться человеку на том свете, а во-вторых, на этом свете
палки без лыж все равно никому не нужны).



 
 
 

Таким образом, гроб Никиты Валентиновича сделался
транспортным средством – не то чтоб самоходным, но впол-
не мобильным и управляемым. А поскольку все, кто шел
впереди и позади гроба, лыж и вовсе не снимали, то похо-
ронная процессия вскоре скрылась из поля зрения двух во-
рон, наблюдавших за стартом с верхушки кедра.

Смерть в Южнорусском Овчарове событие и редкое, и
всегда немного печальное. К тому же, стоило лишь глянуть
на старуху Антоновну, чей стиль ходьбы делал ее порази-
тельно похожей на пастора Шлага, как слезы сами навора-
чивались на глаза участников скорбного марафона. Никто
не смеялся. К гробу, уверенно стоявшему на лыжах благода-
ря его собственной конструктивной устойчивости, привяза-
ли веревку-шлейку, в которую запрягли квадратного кочега-
ра Вована. Вован шел на лыжах не быстро, но ровно, и лишь
иногда оборачивался: время от времени кочегару казалось,
что гроб слишком близко подобрался к нему и вот-вот на-
едет передом на зады его лыж. Но все шло как по расписа-
нию – ровно до того момента, пока кто-то (кажется, это был
сосед покойного, Виталий Свиридович) не обратил внима-
ния, что Никита Валентинович едет не как положено, вперед
ногами, а как совершенно категорически запрещено – впе-
ред головой.

– Вернется, – испуганно сказал кто-то из родни и, не до-
ждавшись ответа, продолжительно охнул: – Охохохохохохой.

Похоронная процессия находилась уже примерно на по-



 
 
 

ловине дороги к кладбищу и ровно посредине леса: лесной
тропой решили воспользоваться для сокращения пути, о чем
позже всем пришлось пожалеть, так как случилось странное
и уж совершенно непредвиденное. После остановки и корот-
кого совещания по поводу ошибочно прикрепленной верев-
ки вдруг стало выясняться, что никто из присутствующих не
уверен в правильности выбранного пути.

– Вон тот дуб я помню, – сказала Антоновна, – он совсем
не тут растет.

Но не только дуб, а и все вокруг оказалось не таким и не
там. Даже солнце, которое должно было светить в лицо, съе-
хало набекрень и свисало с другой стороны неба. Почему это
произошло, каким образом Никита Валентинович и его про-
вожающие оказались здорово юго-западнее предполагаемой
тропы, никто не заметил и не понял. Спросить бы Никиту
Валентиновича, да какой с него спрос. А ведь он хорошо знал
этот лес, лучше остальных, потому что исходил его вдоль,
поперек и по диагонали, разыскивая отделившиеся и удрав-
шие на вольный выпас пчелиные семьи. Безусловно, Никита
Валентинович показал бы кратчайшую дорогу, кабы не ле-
жал бессмысленной колодой внутри деревянного ящика. Во-
круг которого, в спонтанном зрительском амфитеатре, пря-
мо на снегу сидела растерянная публика.

Тем временем начинало подмораживать.
–  Вставайте,  – сказал Афанасьев Петр, приходившийся

покойному какой-то неблизкой родней. – Вставайте, хватит



 
 
 

тут уже. Скоро темнеть будет.
И все встали. Включая Никиту Валентиновича, который

подскочил так резко, что сбил головой крышку гроба.



 
 
 



 
 
 

В тот раз нас не было на той поляне: мы пришли туда слу-
чайно и, слава богу, здорово позже, застав лишь гроб; крыш-
ка валялась рядом, и природа, не терпящая пустоты, к тому
времени уже заполнила ящик снегом и сосновыми иголками
так, что он выглядел почти естественным атрибутом поляны,
не пугающим и ничуть не мрачным. Разве что крупноватым:
Никита Валентинович относилсяк к тому типу высоких ру-
соволосых мужчин, которые говорят про себя, что якобы ве-
дут свой род от викингов.

Мы не присутствовали на поляне в момент воскрешения
пасечника, потому что, в отличие от того же Афанасьева,
еще не были знакомы с покойником, а шляться на похоро-
ны ко всем подряд – просто из интереса к похоронам – мы
не большие любители. Говорят, Никита Валентинович дей-
ствительно быстро вывел своих провожатых из лесу и доста-
вил их к собственному своему дому, где вся публика целых
три дня праздновала отмену похорон, пока кто-то первым не
опомнился и не спросил:

– А где ж Валентиныч-то?
Хозяина нигде не было. Более того: никто из его гостей

не смог вспомнить, когда видел его в последний раз. По рас-
сказам участников застолья выходило, что видели пасечни-
ка чуть ли не на подходе к дому, а больше – нет; но вроде
бы кто-то замечал его во дворе, или – вроде бы – в сенях,
или даже – вроде бы – за столом; никто, однако, не смог по-



 
 
 

клясться, что действительно видел Никиту Валентиновича
именно в этот раз, а не на праздновании его дня рождения
в прошлом году. И наконец все все поняли. Мертвецовы го-
сти, протрезвевшие от ужаса, кублом выкатились на крыль-
цо – тут-то им навстречу и шагнул Никита Валентинович, и
никому уже не было дела, что на покойнике ватник, ушанка
и высокие рыбачьи сапоги; что в руках у него ведро кальма-
ров; что борода его заиндевела так, как никогда не индеве-
ют бороды мертвецов. Словом, никому не было дела до то-
го, что Никита Валентинович живой. С криками и воплями
разбежались от бедного пасечника его друзья, родственники
и соседи, и лишь спустя четыре месяца, специальным поста-
новлением поселкового совета, было решено считать Вален-
тиныча живым – да и то лишь потому, что мед у покойника
был лучшим, а после его смерти полезла на рынок всякая
шушера, безбожно льющая в продукт сахарную патоку.

– А как же гроб? – спросили мы Никиту Валентиновича.
– А что гроб? – удивился пасечник. – Стоит где стоял,

кому он нужен с лыжами.
– Лыжи ведь открепить можно, – неуверенно сказали мы.
– Можно, – согласился Никита Валентинович. – А кому

нужны лыжи, на которых гроб стоял?
И добавил:
– Нет, дорогие. Гроб, хоть однажды постоявший на лыжах,

обречен стоять на лыжах всю свою жизнь.
Если будете в Южнорусском Овчарове, любой деревен-



 
 
 

ский житель покажет вам поляну, на которой стоит деревян-
ный ящик с откинутой крышкой. Лыж почти не видно: ле-
том они зарастают травой, зимой тонут в снегу; но они есть.
Сам же гроб Никиты Валентиновича стал одной из лесных
примет.

– Пойдете через лес, увидите гроб на поляне, сразу напра-
во сворачивайте, – скажут вам, объясняя дорогу к пляжу. –
Там спуск к морю удобный.

– А вы правда живой? – все-таки не выдержали мы и за-
дали Никите Валентиновичу этот вопрос.

Пасечник, впрочем, не обиделся.
– Живее некуда, – захохотал он прямо в улей, и несколько

десятков рабочих пчел сели на его шляпу. – Хотя многие и
не верят. Но вы-то хоть поверьте, – добавил он, разгибаясь и
оборачиваясь. Улыбка на его лице не показалась нам слиш-
ком уж веселой; впрочем, чересчур печальной она тоже не
была.

– А как все произошло на самом деле? – спросили мы.
– Да кто ж теперь упомнит, – ответил Никита Валентино-

вич. – Я и сам все забыл, сколько времени прошло.
«Сколько времени прошло»! Да полгода прошло, не бо-

лее: Никита Валентинович умер в декабре, а за медом мы к
нему заехали в июне.

–  Помню, в карты играли,  – сказал Никита Валентино-
вич, – у ваших соседей. Проиграл я, когда дело к обеду уже
было. Устал, спать хотел, глаза прямо сами закрывались. Го-



 
 
 

ворят, домой пошел в чем сидел – а зима ведь, холодно. Го-
ворят, Василий меня догнал, тулуп силой надел. Не помню я.
Потом вроде домой пришел и спать лег. А проснулся – стою
у крыльца, в руках кальмары, а все на меня смотрят и вопят,
будто я умер.

–  Повезло вам все-таки проснуться тогда, на поляне,  –
сказали мы, – а то похоронили б, и поминай как звали.

– А я тогда и не проснулся, – сказал Никита Валентино-
вич.

– Как?
– Да так, не проснулся и все. Снилось, что холодно мне,

что зима, что лес кругом, и будто все одеты нормально, а я
один как дурак. Но правильно вы говорите: повезло мне.

– То есть, значит, когда из гроба встали в лесу, то все еще
спали?

– Спал, конечно. Если б не спал, прям там на месте и по-
мер бы поди. Хорошенькое дело, в гробу проснуться.

Вот это да.
– Но гости, они ж три дня у вас гуляли, они-то почему

решили потом, что вы мертвый? Вы ж их из леса вывели.
Они ж за вами шли своими ногами. И своими глазами вас
видели. И своими ртами разговаривали. Почему потом они
так?

– А кто их знает, почему. Я вот что думаю: кто рядом со
спящим долго пробудет, тот потом сам как спящий. Разве
нет? Не замечали? А потом, значит, спящий просыпается, ну



 
 
 

и они как бы тоже, с ним вместе.
«А кто долго рядом с мертвым, тот сам как мертвый? А

если мертвый – рядом с живыми, то он сам как живой?» –
хотелось спросить нам, но мы не спросили: зачем задавать
вопросы, ответы на которые очевидны, что способны запу-
тать все дело.

– А собачка у вас какая приметная, – сказал Никита Ва-
лентинович. – И умная!

– Это да, – ответили мы, – очень умная.

И приметная. С этим тоже не поспоришь. Ни у кого в
округе таких нету.

– Она мне в тот раз тоже снилась. Не укусила меня, ко-
гда я по берегу рядом с вашей машиной проходил. С ведром
кальмаров. Темнотища, хорошо вы подсветили тогда, а то я
упасть боялся, о ведро пораниться – там у него ободок залу-
пился, я однажды об него руку сильно порвал. А зафальце-



 
 
 

вать все забывал да забывал.
– Вот ведро совсем не помним, чтоб вы несли, – сказали

мы. – Чемодан вроде бы помним, а ведра у вас не было. Вроде
бы.

–  Да говорю ж, сон такой,  – сказал Никита Валентино-
вич, – сон. Мало ли что приснится.

Это точно: мало ли что приснится. Иногда вот тоже, дума-
ешь-думаешь – может, приснилось все? В том числе и крест
с табличкой «Фомиченко Никита Валентинович», выскаки-
вающий на дорогу поперед прочих крестов и пирамидок, –
может, снится он нам каждую поездку на пляж Пятого Ба-
ла? Может быть, повторное везенье Никиты Валентиновича
ровно год спустя, только уже в январе, – приснилось нам?
Никита Валентинович тогда опять здорово уснул, а проснув-
шись, объявил себя колоссальным кальмаром, которому уда-
лось уйти от охотников; чтобы обмануть их окончательно,
пасечник поставил себе крест и живет в буквальном смысле
припеваючи, никого не узнавая и ни с кем не разговаривая,
а лишь напевая все время какие-то смутно знакомые мело-
дии. Но в Южнорусском Овчарове это никого не волнует –
кальмар так кальмар; мед с кальмаровской пасеки – лучший
в районе.

Может, и мед снится нам в трехлитровой банке в шкаф-
чике нашей кухни, и все остальное, включая Южнорусское
Овчарово, нам тоже снится? Очень уж бывает похоже на сон.
Однако сядешь в машину, заведешь, тронешься с места, а че-



 
 
 

рез полтора километра от дома – дорожный знак: «Южнорус-
ское Овчарово». Его можно потрогать. Можно даже пнуть
ногой. Он есть всегда – и днем, и ночью.

Даром что перечеркнутый с обеих сторон.



 
 
 

 
English teacher

 

В наше море только в кроссовках заходить  – такое де-
ло. На берегу тоже не очень разуешься: узкая полоса пля-
жа хрустит под ногами битым ракушечником, и не каждая
босая пятка вытерпит, когда в нее вонзаются колючие наро-
сты устричных раковин.

Белые раковины устилают пляж полуметровым слоем.
Слой очень плотный, улежавшийся, хорошо связанный ар-
мированной сеткой из длинных бурых водорослей и лами-
нарии. Гниющие водоросли пахнут ветеринарной аптекой,
а раковины – задворками рыбного базара. Эти два запаха,
слитые в один флакон, образуют самый восхитительный аро-



 
 
 

мат, какой только создавала парфюмерная фабрика «Всякое
дыхание да хвалит Господа». Дыхание моря хвалит Госпо-
да куда лучше всяких прочих дыханий. Понятно: научилось
за столько-то лет. Если подойти к морю поближе, встать ли-
цом к лицу, закрыть глаза – и – вдох, и – выдох, – можно
почувствовать на своем затылке небесную длань. Заметили.
Погладили по голове. Можно жить дальше.

А без моря совсем никак. Просто дышать нечем.
Южнорусское Овчарово отстоит от моря ровно на ноль

сантиметров. Несколько его улиц, заигравшись в прятки сре-
ди дубов и даурских берез, выпрыгивают из леса прямо на
край скалистого обрыва, под которым захлебывается в вол-
нах узкая полоса спрессованного ракушечника. Если пой-
мать время отлива и идти по ракушкам, задрав голову, прямо
над собой увидишь в небе накренившиеся заборы. Ни один
враг не заберется в огород, повисший над пропастью, но за-
боры с мористой стороны совершенно глухие, а некоторые
даже сделаны из железа. Это не от врага. Это от ветра. Ветер
здесь дует постоянно; если его нет, это означает, что через
несколько часов будет тайфун, шторм и конец света.

Внезапно, как будто пугаясь высоты, деревня отбегает в
лес, уступая место легкомысленному березняку, дубам и сос-
нам. Березы и сосны служат отвлекающим фактором, а все
тяготы общения с тайфунами берут на себя дубы. Это спе-
циальные, прирученные дубы. Штатный персонал дворовой
охраны. В мирное время, когда ветер с моря можно назвать



 
 
 

бризом, охранники держат бельевые веревки, на которых
обязательно сушится чья-нибудь красная майка.

Стоит пройти еще шагов двести, и о деревне, только что
висевшей над головой, не напоминает уже ничего. Одуряю-
щее дыхание моря, небесная ладонь на затылке, хруст раку-
шек под ногами – так можно идти всю жизнь, но узкий пляж
вскоре упирается в огромную скальную глыбу: черный ка-
мень ростом с двухэтажку, не пройти и не проехать, разве
что по воде. А в наше море только в кроссовках заходить.
Такое дело. Но Самосвалыч дышит вместе с морем, его то-
же гладит небо – он умный: у него с собой сланцы. С мор-
ской стороны на камне есть уступ и удобная площадка. Надо
шагнуть в воду, а потом залезть на камень. Переобувшись
в сланцы, Самосвалыч шагает в воду и, уцепившись за ка-
менное брюхо, повисает на пальцах. Прямо в том месте, ку-
да должна была ступить его вторая нога, плавал труп. После
секундной оторопи Самосвалыча труп оказался брусом-топ-
ляком, но Самосвалыч позже рассказывал, что той секунды
ему почти хватило, чтобы «нассать себе в тапки».

Если б не камень, прибой вынес бы дровину на пляж и
уложил ее поверх бывших устриц, но вышло так, как вышло.
Это был почти двухметровый обрезок бруса 20 × 20: из тако-
го делают межэтажные перекрытия. Обрезок долго пробыл
в воде, возможно – несколько лет: он был белый от соли и
солнца, и волны облизывали его уже нехотя. Не стал бы Са-
мосвалыч обращать внимание на топляк, найденный на бе-



 
 
 

регу. Просто прошел бы мимо, и всех дел. Ну, может, насту-
пил бы.

Он вытащил брус на берег. Зачем – сложно сказать. Мо-
жет, чтоб к завтрашнему дню топляк не превратился в утоп-
ленника, за которого Самосвалыч и принял его в первую се-
кунду. Но, вытащив находку на сушу и зачем-то перевернув
мокрой стороной кверху, он увидел надпись. Судя по почер-
ку, она была сделана топором. Когда-то глубокими буквами
на топляке был вырублен недлинный текст: «ЕБНАЯ П».



 
 
 



 
 
 

– Так и вырублено: «ебная», – рассказывал Самосвалыч, –
а «изда» отпилена, только «п» осталась. Не лень же кому-то
было, топором-то.

Он привязал к дровине брезентовый собачий поводок и
приволок ее к дому. Даже если бы кто-нибудь встретился ему
по дороге, вряд ли б Самосвалыч вызвал удивление: в Юж-
норусском Овчарове чего только не волокут с моря. Старые
кирпичи с печатями дореволюционного завода – зачем-ни-
будь (эти кирпичи водятся у побережья со стороны Третьего
Мыса); ракушечник для отсыпки садовых дорожек; булыж-
ники для выкладывания клумб или строительства заборных
ростверков; водоросли для свиней или для огородной под-
кормки; Самосвалыч волок топляк. В конце концов, топ-
ляк был по-своему красив и вполне годился для какого-ни-
будь ландшафтного дизайна. Только весил много: Самосва-
лыч его еле допер и бросил лежать у забора – до лучших вре-
мен, пока придумается применение в хозяйстве. Остаток дня
и весь вечер топляк лежал в траве. Самосвалыч выходил в
магазин за сахаром и видел дровину своими глазами. Исчез-
ла она ночью, скорей всего – под утро: Самосвалыч говорил,
что слышал сквозь сон собачий лай; факт тот, что утром, ко-
гда Самосвалыч свистнул своих ньюфов на морскую прогул-
ку и вышел за калитку, топляка уже не было.

В тот же день в Овчарове случилось очень странное про-
исшествие, связать которое с исчезновением бруса сперва
никому не пришло в голову, да и мало кто знал о существова-



 
 
 

нии топляка, притащенного Самосвалычем с пляжа. Мы зна-
ли: с Самосвалычем мы соседи по диагонали, это раз; во вто-
рых, мы тоже любим море. С Самосвалычем мы регулярно
встречаемся на берегу, выгуливая собак. Он рассказал нам
про находку и ее исчезновение, но и мы сперва не провели
никаких параллелей между топляком и тем фактом, что пе-
тухи Южнорусского Овчарова вдруг стали орать не «кукаре-
ку», а – почему-то – «cock-a-doodle-doo».

– Нам кажется, или петухи по-английски орут? – спроси-
ли мы Казимировых, и те ответили, что и им с самого утра
кажется то же самое, но объяснить это невозможно, и мы со-
гласились: да, объяснить невозможно, потому что когда ка-
жется одному, достаточно перекреститься и все пройдет, а
когда кажется двоим, то это уже не «кажется», а черт знает
что, нас же было четверо, и все четверо слышали тем утром
«cock-a-doodle-doo».

– Странно.
– Очень странно.
– Да и фиг с ним.
– Да и то правда.
Но вечерние петухи (а между утренними и вечерними –

дурные дневные) тоже горланили нерусскими голосами, и
к полудню следующего дня в деревне только и было раз-
говоров, что о видоизменении петушиного крика. На фоне
этой сенсации некоторое время оставался незамеченным тот
факт, что овчаровские собаки – все как одна – стали гавкать



 
 
 

словами «bow-wow».
Еще через день топляк обнаружился на Восьмом Кварта-

ле – черт знает как далеко от того места, где листья дикого
винограда гасят солнечные блики на белом заборе Самосва-
лыча. Даже если бы топляк не был подписан, мы б его узнали:
длина около двух метров, размер 20 × 20, цвет, фактура – все
сходилось и без неприличного слова, вырубленного чьим-то
безграмотным топором. Но нашел его на Восьмом Квартале
электрик Виктор, который в свое время менял подводку от
столба к нашему дому. Достав из гробика «Урала» две пары
когтей, он сказал тогда:

– Эти – любимые, – и нежно погладил любимые когти, –
а эти запасные.

Пара запасных так и не пригодилась. Все то время, по-
ка Виктор сидел на столбе с фаворитами на ногах, нелюби-
мые когти лежали на сиденье мотоцикла. Почему-то их было
очень жалко: казалось, они поскуливают, как поскуливал бы
не взятый на охоту фокстерьер.

– Несусь такой, – рассказывал Виктор в очереди продук-
тового магазина, – а темно, хорошо медленно несся, лежит
хуйня посреди дороги, ладно белая хоть. А была б черная,
все, пиздец, не было б уже Витька. Плюс переднюю вилку
менять.

– Белая, говорите? Длинная такая, около двух метров? На-
писано на ней что?

– Не читал. А что, ваша?



 
 
 

– Нет, но знаем, у кого пропала.
– Ну так она там валяется в кустах. Я ее в кусты оттащил,

напротив водонапорной башни кусты которые. Тяжелая, пад-
ла. Метров пять протащил, чуть не усрался.

Хилому на толщину электрику, должно быть, действи-
тельно пришлось здорово потрудиться. Топляки – они креп-
кие, как камень, и такие же, как камень, тяжелые. Однажды
мы уже имели дело с топляком: это была красивая коряга,
выброшенная на берег в сильный шторм. До машины, стояв-
шей в двадцати метрах от берега, мы двигали ее не меньше
часа, применяя рычаг в виде железного черенка сварной ло-
паты. И когда кое-как перекатили корягу на брезент, а бре-
зент прицепили к тросу и поехали, казалось нам, будто соб-
ственными руками вытолкали мы из ямы «КамАЗ», который
и тащим теперь домой на буксире. На этой коряге мы разве-
шиваем летом горшки с брамелиевыми; вспоминать, однако,
каких усилий нам стоила доставка коряги в сад, мы не лю-
бим.

О том, что брус нашелся, мы сообщили Самосвалычу
буквально сразу. Нам почему-то думалось, что Самосвалыч
скорбит об утрате – все-таки вон откуда пер, пусть и на по-
водке, – но сосед махнул рукой и, поблагодарив все же за
информацию, сказал:

– Да ладно. Не знаю, на хрена он мне нужен был.
А еще через день по деревне прошел слух, что двух сем-

надцатилетних сыновей директора водокачки увезли в город



 
 
 

на операцию, потому что на лбу обоих парней внезапно по-
явились странные продолговатые наросты, здорово напоми-
нающие…

– Неловко сказать аж, – говорила почтальонша тете Га-
ле, ожидая от нее подписи на заказное с уведомлением, – но
буквально как половой член на лбу. Головка, извините, все
дела, сперва думали инфекция, а теперь не знаю, что они там
думают, ясное дело резать, и то теперь непонятно, как они
тут жить станут дальше, хоть отрежут, хоть так оставят, все
равно все…

– Bow! Bow! – залаял дворовый барбос тети Гали, и окон-
чание почтальоншиной реплики осталось за кадром, хотя до-
думать было нетрудно: «будут смеяться». Все равно все бу-
дут смеяться, ни одна душа не посочувствует. Это понятно.
Близнецы Трофимовы успели насолить даже нам: сгоревшая
ель в дальнем углу нашего сада – дело их рук. В то знойное
лето кто-то поджег сухую траву на пустыре, и, как назло, ни
в одной ближайшей колонке не оказалось воды. Соседи, ки-
нувшиеся отсекать огонь от заборов, не успевали принимать
у нас ведра с водой, которую мы черпали из своего колод-
ца – единственного на всю нашу маленькую улицу; а мы его
и не ценили до той поры, пока не пригодился таким вот экс-
тренным случаем. Елка вспыхнула сразу вся, снизу довер-
ху – огонь подкрался к ней, пока его заливали совсем с дру-
гой стороны, – и сгорела факелом, разбрызгивая вокруг себя
кипящую смолу; никак ее было не спасти, лишь бы другие



 
 
 

деревья уберечь.
– Это трофимовские, – сказал фермер из углового дома, –

крутились тут, видел. И, главное, как время выбрали – знали
же, что водопровод будет отключен по всей деревне.

И вот теперь у трофимовских хулиганов выросло по хую
во лбу: «Все равно все будут смеяться». Не жить им в Овча-
рове. Надо же, как бывает.

Трудно сказать, почему отсчет всех тех событий почти
сразу – если не учитывать пропущенных петухов – пошел
у нас именно с обретения и скорой утраты Самосвалычем
топляка с непристойной надписью. Мы ведь даже не виде-
ли этот брус, только слухи о нем до нас доносились  – из
разных источников и всякий раз совершенно случайно – до
тех пор, пока топляк не очутился наконец в нашем колод-
це. Но прежде чем мы все-таки собрались съездить на Вось-
мой Квартал, в деревне произошло еще несколько странных
и бессмысленных в большинстве своем событий – таких же
бессмысленных, как переход овчаровских петухов и собак на
английский язык, но куда менее безобидных. Вскоре после
случая с трофимовскими сыновьями внезапно рухнул высо-
ченный глухой забор Ильяса Курганова, овчаровского магна-
та, владеющего заводом по изготовлению шлакоблоков. За-
бор – из Ильясовой же продукции – упал прямо на его «пад-
жеро», в то время как сам Ильяс принял на себя по меньшей
мере кубометр отскочивших от капота блоков: один попал
Курганову в надглазье и только тогда раскололся.



 
 
 

– Машина в говно, но хоть живы все, – говорила потом
Алла Курганова.

А еще через день люди видели, как зловредный и важный
глава муниципального образования «Южнорусское Овчаро-
во» Сергей Иванович Мун (по прозвищу «Ким Ир Сен»)
средь бела дня открыл люк канализации в центральной, бла-
гоустроенной части деревни и прямо в голубой рубахе и в
галстуке залез туда – с подушкой, одеялом и тарелкой кот-
лет, сообщив подданным, что у него дела. До самого вечера
никто не осмеливался извлечь Ким Ир Сена из люка, а ве-
чером он вылез оттуда сам, недоумевающий, смущенный и
помятый. Мы не видели, как он лез в люк, но стали свидете-
лями его вылезания, и это зрелище нас поразило; мы как раз
проезжали через центр деревни, а быстро там не разгонишь-
ся, потому что в Южнорусском Овчарове все ходят прямо
посреди дороги – и собаки, и кошки, и люди, – и на скорости
два с половиной километра в час мы увидели растерянную
толпу овчаровцев, и подумали даже, что кто-то умер, и, ко-
нечно, остановились узнать подробности; к счастью, все ока-
зались живы, несмотря на то, что зрелище было умереть не
встать; действительно, очень странно видеть, как начальник
деревни выползает на тротуар из дырки в земле, а затем, да-
же не отряхнув с себя прах и тлен, садится в микроавтобус
и уезжает прочь.

Мысль о топляке к тому времени уже прочно завладе-
ла нашими головами. Более других фактов нас интригова-



 
 
 

ло то обстоятельство, что за очень короткое время тяжелен-
ный брус оказался так далеко от места своей первой ночев-
ки. Нам внезапно захотелось удостовериться, лежит ли он до
сих пор в кустах возле водонапорки, куда оттащил его элек-
трик. Проводив глазами микроавтобус с Ким Ир Сеном, мы
изменили наши предыдущие планы и поехали на Восьмой
Квартал. Обследовав кусты, мы не нашли там бруса, однако
прямо от кустов, через поляну с лохматыми одуванчиками
и сиротской мать-и-мачехой, шла ровная и узкая полоса мя-
той травы: если этот след оставлен не топляком, то чем же
еще? Ведомые полосой, мы вышли к зарослям шиповника
подле чьего-то недостроенного дома с обвалившейся стеной
второго этажа и сразу же увидели то, что искали. Беспризор-
ный, он валялся на куче строительного мусора, попирая со-
бой битые шлакоблоки. Стянуть его вниз стоило некоторого
труда, поскольку топляк потащил за собой и шлакоблочный
лом, и пыль, и прах. Тем не менее он сдался практически без
боя и улегся у наших ног, явив топорную надпись.

Никакой «ЕБНОЙ П» там не оказалось. На топляке было
вырублено слово «АЛОЧКА». Молчаливые и задумчивые,
мы перенесли брус в машину, транспортировали к себе во
двор и осторожно, изо всех сил стараясь не ругаться – ни на
мешавших нам собак, ни на капризную садовую калитку, –
доставили его в сад, к колодцу. А потом, взяв поводки и при-
гласив псов на прогулку, пошли искать обрезок с текстом про
ебную пэ.



 
 
 

Он валялся возле заброшенного дома, где когда-то, по
рассказам соседей, жил чокнутый учитель английского, уве-
зенный в психбольницу еще в середине девяностых годов.
С тех пор его дом пустовал, а ближайший сосед – Самосва-
лыч – гонял прочь суханскую нищету, время от времени пы-
тавшуюся разобрать учительскую развалюху на дрова. Из су-
ханских ли кто-то, возвращаясь с моря, заприметил крепкий
топляк и вскоре бросил его, вспугнутый лаем собак Само-
свалыча, или все было как-то иначе – мы были уверены, что
никогда не узнаем, что произошло тем ранним утром, когда
кто-то украл у Самосвалыча первую половину бруса. Но раз-
гадка петухов и собак лежала гораздо ближе, чем мы думали.

В наше море только в кроссовках заходить. Такое дело: ко-
лючие наросты устричных раковин больно впиваются в пят-
ки, и нет никакой возможности терпеть эту рефлексотера-
пию, разве что просто не обращать на нее внимания, как это
делает овчаровская детвора, или – тоже вариант – разрешить
ей быть, как это делал один наш знакомый. Собственно, по-
знакомились мы с ним именно в то утро, когда пришли к
двухэтажному куску скалы на берегу моря и зачем-то обсле-
довали и сам камень, и его окрестности. Но ничего там боль-
ше не валялось и не плавало. То, что мы искали, следовало
искать где-то в другом месте.

– How do you do.
Мы обернулись. Хватаясь за кусты шиповника, по отвес-

ной почти скале спускался к пляжу человек странного вида.



 
 
 

На человеке был надет пиджак, на человеке была надета ба-
бочка-галстук, человек был бос, человек улыбался лучезар-
но.

–  My name is Mister,  – сказал он, свалившись на нас с
неба. – I’m from Great Britain. Where are you from?

– Bow-wow, – осторожно barked наш пес.
– From here, – we said.
Конечно, это был он: сложно себе представить, чтобы в

истории одной и той же деревни – пусть это даже Южнорус-
ское Овчарово – было двое сумасшедших, считающих себя
подданными британской короны. Наш новый знакомый был
абсолютно убежден, что родился на берегах – не Темзы, нет,
но Эйвона.

– Тут очень колючее дно, – сказали мы, глядя, как босой
Мистер снимает пиджак, брюки и бабочку. – The bottom here
is very prickly.

– Let it be, – легко засмеялся Мистер и так же легко зашел
в воду. – Let it be.

До обеда мы купались с Мистером в нашем мелком мо-
ре, не спрашивая его больше ни о чем; было очевидно – да
он ведь и сам сказал, – что он только что прибыл из Вели-
кобритании. Данный факт доказывался тем простым обсто-
ятельством, что Мистер совершенно не понимал русского
языка; английский же его был безукоризненным. Уже по до-
роге в деревню, возвращаясь после купания, мы услышали
от Мистера о Уэстминстерском аббатстве, Тауэре и Trafalgar



 
 
 

Square, и за приятной беседой незаметно подошли к околи-
це, и увидели дом Самосвалыча, а за ним – an old house, воз-
ле которого стояла серая ambulance с распахнутыми дверца-
ми. Блики полноводного Эйвона в глазах Мистера сделались
похожими на блики, играющие на дне колодца. Прятаться
было поздно: the hospital attendants noticed us; оставалось бе-
жать. И мы побежали, подхватив Мистера под локти. The
grey ambulance moved too.

Все дальнейшее можно было бы назвать исключительным
чудом, если бы не знали мы точно, что настоящие чудеса
остаются без внимания их прямых очевидцев, а все, что кро-
ме, – обычная повседневная реальность и быстрота реакции.
Мы подтащили запыхавшегося Мистера к нашему колодцу,
возле которого лежали две двухметровые дровины 20 × 20,
после чего все произошло само собой. Мистер, увидев зна-
комый брус, присел на корточки и взялся за торцы топляков,
а мы просто помогли ему приподнять их:

– Who are you? Where do you live?
Возле ворот хлопали дверцы скорой помощи.
– I am an English teacher, – Mister answered confidently. –

I live in Stratford-upon-Avon.
– Сбежал? – Санитары мяли в руках длинную ткань и ка-

кие-то другие приспособления, не вызывающие ни доверия,
ни – тем более – симпатии.

– Простите, – сказали мы, – кто сбежал?
– Да этот же, псих, с вами был, – сказали санитары. – Ан-



 
 
 

гличанин ебанутый.
– Кто-кто? – засмеялись мы. – Какой еще англичанин? На-

шли, где англичан ловить – в Южнорусском Овчарове. Это
вам в Англию надо.

Смущенные санитары отказались от нашей помощи, ко-
гда мы предложили им показать дорогу в Великобританию.
Единственное, о чем они попросили, – «в случае чего» по-
звонить по вот этому телефону, который они сейчас напи-
шут нам на клочке газеты, если, конечно, найдут ручку или
хотя бы карандаш. Но ни ручки, ни карандаша не нашлось у
санитаров, и мы протянули им топор:

– Напишите этим.
И показали брус, который остался у нас после строитель-

ства сарая. Санитары вырубили номер телефона и уехали, а
мы перевернули брус телефоном вниз.

Другой брус, познавший долгие воды и побелевший от со-
ли и солнца, к тому моменту уже покоился в нашем колодце
обеими своими половинами. Мы сбросили его туда наспех,
когда воздух за Мистером сдвинулся и перестал дрожать, и
только потом сообразили, что поступили должным образом.
Все остальное было бы чудовищной ошибкой. Единствен-
ный человек, который мог прикасаться к топляку без всяко-
го риска для других, был нашим приятелем, да и тот пре-
подает английский в Стратфорде; наверное, можно было бы
съездить к нему в гости, но не потащишь же дровину в че-
тыре с лишним метра с собой в Англию – хватит и того, что



 
 
 

наши местные петухи и собаки заговорили на языках (прав-
да, ненадолго: после отбытия санитаров все вновь стали ку-
карекать и лаять как ни в чем не бывало).

В деревне после исчезновения Мистера изменилось един-
ственное – мы сами. Мы научились заходить в наше море
босиком, как это делают дети и некоторые англичане. Еще –
мы нашли тот небольшой отпил бруса, на котором были вы-
рублены буквы «ВОЛШ». Как нетрудно догадаться, искать
недостающую часть топляка следовало в заброшенной лачу-
ге бывшего учителя. Мы нашли обрезок в изголовье его кро-
вати. В отличие от двух других частей, «волш» придержи-
вался сухопутного образа жизни, ни разу не повидав ни мо-
ря, ни какой другой воды. Мы принесли его к себе и сброси-
ли, вдогон к «алочке» и «ебной п», в колодец. И что-то слу-
чилось с его водой: с тех пор в колодце никогда не понижал-
ся уровень. Какое бы засушливое ни было лето, вода в нем
всегда держится у верхней отметки, а на вкус она такая, что
никакого лимонаду не надо. Мы возили колодезную воду на
анализ: в ней нашли много серебра и всю группу витамина В.

И никогда – ни при каких обстоятельствах – не пытались
мы больше прибегнуть к помощи топляка. Лишь в глубоко
пасмурные дни, когда нас абсолютно точно не видно с неба,
мы подходим к колодцу и тихо шепчем его полной воде:

– Let him be happy. Let him be happy.



 
 
 

 
«Таун-эйс»

 



 
 
 

– Мы там застряли напрочь, – Марина Владимировна от-
рывает кусок вяленой камбалы и сует в рот длинное спинное
мясо, – сели по самые уши. Поехали, блин, короткой доро-
гой.

У них с Петром Геннадьевичем на тот момент была «дели-
ка», а это практически джип. Но сесть по самые уши в Юж-
норусском Овчарове можно хоть на луноходе, просто места
надо знать.

Мы тоже знали такие места. Например, если ехать к Овча-
рову с федеральной трассы и свернуть направо после указа-
теля «РВС», увязнуть можно примерно через три километ-
ра, хотя сперва ничто не предвещает.

Лесная грунтовка в своем начале такая широкая, что за-
просто могут разъехаться два междугородных автобуса, ес-
ли, конечно, обоим приспичит поехать в лес и там встретить-
ся. Затем грунтовка начинает петлять и сжиматься – она де-
лается все уже и уже, пока в один прекрасный момент вет-
ки деревьев не начнут хлестать борта вашей машины с обе-
их сторон. Тем не менее дорога еще вполне сносная; вы еде-
те по ней, подгоняемые любопытством и тягой к краеведе-
нию – куда же, куда же она вас приведет? – на заброшенную
военную базу? – на водохранилище? – куда? – пока совер-
шенно внезапно, загадочно и необъяснимо впереди машины
не встанет сплошной стеной лес: дорога с разбегу тычется
мордой в столетние дубы и кедры, ни пройти, ни проехать,



 
 
 

никакого просвета в глухой и темной чащобе. И вы отполза-
ете – два километра задним ходом, в любой момент рискуя
съехать задницей в экологически чистый кювет, – и молча
радуетесь, что баба-яга не съела вас вместе с машиной, или
что леший не выпрыгнул из кустов орешника и не хлобыст-
нул дубиной – просто так, от лесной скуки – по лобовому
стеклу.

Или, например, еще одна дорога, прекрасная и ровная,
только что не асфальтовая: вы мчитесь по ней сквозь тай-
гу и пугаете фазанов, как вдруг под колеса вашей машины
бросается болото. Болото не слишком большое, метров де-
сять в поперечнике. Возможно, оно мелкое; возможно, это
не болото, а большая лужа. Возможно, лужа легко преодоли-
ма вброд, но – на противоположном ее берегу нет продолже-
ния дороги: только трава-мурава да зонтики тысячелистни-
ка, над которыми летают бабочки.

Дорога, по которой ехали наши приятели, тоже имеет
свою особенность. В одном месте она делает петлю во-
круг камышового островка. Ничего сверхъестественного.
Но, обогнув островок, вы очень скоро обнаруживаете, что
едете в противоположном направлении. Знающие люди пет-
лю игнорируют: они в курсе, что следует ехать прямо и толь-
ко прямо, невзирая на то, что под колесами машины какое-то
время немного чавкает и проседает грунт. Эти несколько
десятков метров чавкающей пустоты нужно проезжать та-
ким образом, как будто дорога никуда не исчезала. Сбоку



 
 
 

от невидимого тракта идет не очень глубокий, но довольно
зловредный овражек, скатившись в который, вы не выбере-
тесь наружу без помощи трактора. Зловредность овражка за-
ключается в том, что в нем растет высокая трава: ее верхуш-
ки приходятся точно вровень с травой, по которой едете вы.
Очень пакостный овражек. Очень похоже делающий вид, что
его нету.

– Мы топор купили перед этим. В автобусе лежал. Навер-
ное, тонну лапчатника под колеса нарубили, и все без толку.

Марина Владимировна и Петр Геннадьевич поселились в
деревне годом позже нас. Они тоже городские, только при-
ехали в Южнорусское Овчарово не из Владивостока, а из
Южно-Сахалинска. В тот зимний день они возвращались до-
мой, припозднившись у знакомых в райцентре,  – и в кои
веки официальный прогноз погоды себя оправдал: синопти-
ки обещали большой снегопад, и большой снегопад сбылся,
скрутив небо и землю в бараний рог – ни черта не видать,
разве что ощупью пробираться сквозь пургу.

– Ну и пошли пешком. – Марина Владимировна вытирает
руки, мнет салфетку и делает глоток пива. – Хорошее пиво,
вы где берете?

Мы берем пиво у деда Наиля. Темное, почти портер.
– У Наиля?! – Марина Владимировна округляет глаза. –

Серьезно, что ль?
Вполне серьезно. Почему нет? Все знают, что дед Наиль

варит хорошее пиво.



 
 
 

– Хороший дед, – говорим мы. – Вы его знаете?
–  Как бы это сказать…  – Марина Владимировна на

несколько мгновений как будто зависла. – Знаю немного. Он
нас в работники к себе не взял.

– Вас? В работники?
У Марины Владимировны с Петром Геннадьевичем свой

строительный магазин с гигантским, по местным меркам,
оборотом.

– Дедушка нам с Петечкой странноватым показался, – го-
ворит Марина Владимировна, – хотя грех говорить, конечно.
Он ведь нас спас практически.

«Странноватым показался». Да тут половина деревни
странноватых. Одна Суханка чего стоит: странноватый на
странноватом сидит и странноватым погоняет. Всей улицей
лакают средство для омывки автомобильных стекол и заку-
сывают конфетами с кладбища. Благо оно у них под боком.

– Мы, когда застряли, пошли искать кто вытащит, а пурга,
не видно ни черта, и темнеть начинало – мы уже поняли, что
дело дрянь, лишь бы самим до жилья дойти. Идем, а следов
за нами не остается, все тут же заметает. И дороги не видать.
Непонятно вообще было, по дороге идем или уже в болота
свернули.

Дом деда Наиля – крайний в ряду тех самых домов, кото-
рые в двух километрах от каменной стелы. Сперва вы уви-
дите именно дом Наиля – он стоит сильно особняком: так,
как будто это единственное жилье в лесу. Лишь подойдя по-



 
 
 

ближе, можно рассмотреть за деревьями крыши соседних
домов. Дом Наиля отделен от других большим пустырем с
осколками одичавших фруктовых садов: по краям пустыря
местные сажают картошку, а в середине пасут телят. Рассто-
яние между Наилем и его соседями было таким огромным
не всегда. Много лет назад на месте пустыря стояло еще три
дома, но один сгорел, а два развалились от старости и бес-
призорности.

– Когда мы крайний забор пинать стали и орать, уже со-
всем стемнело, – рассказывает Марина Владимировна.

Они здорово измучились, бредя против ветра по сугро-
бам и принимая в лицо снежные заряды. По словам Марины
Владимировны, им обоим уже не было дела до брошенной
«делики» – лишь бы самим выбраться из передряги, в кото-
рую попали так легкомысленно и глупо.

В Южнорусском Овчарове есть уймища мест, где ваш те-
лефон не покажет ни одного деления антенны. Сотовая связь
есть везде, но – в этом и заключается трагический комизм
ситуации, – например, там, где берет «Мегафон», напрочь
отсутствует сеть «Билайна», и вы вполне можете дождать-
ся ишачьей пасхи возле чьего-нибудь забора, не сумев до-
кричаться до хозяев и дозвониться до друзей – ведь у вас
«МТС», а забор, под которым вы умираете, входит в зону
покрытия локального «Акоса».

– Мы ж еще из той канавы, где застряли, пытались друзьям
звонить: мертво все. Возле наилевского дома тоже ни одной



 
 
 

антенки. Хоть ложись в снег и пропадай пропадом.
Двум трезвым людям замерзнуть в снегу возле самой де-

ревни – ну чушь же собачья, а? Марина Владимировна кача-
ет головой и отхлебывает пиво:

– Надо же, дед Наиль пиво варит, оказывается. …Мы по-
няли, что не достучимся. Чего там можно было услышать,
ветер же. Собаки – и то молчали. И до следующего дома чуть
ни километр еще.

Собаки действительно молчат в пургу. Дрыхнут в своих
будках – пусть воры хоть забор хозяйский разбирают, собаки
в пургу ни за что не проснутся. Но нету воров в Южнорус-
ском Овчарове.

– Так что, когда нам открыли, мы даже удивились, – гово-
рит Марина Владимировна.

Дед Наиль открыл калитку и проводил путников в дом.
– Раздевайтесь, – сказал он, – гости дорогие. Вот вас уго-

раздило. Хорошо, что я за лопатой пошел, а? Лопату забыл
занести. Как, думаю, завтра откапываться-то буду. Раздевай-
тесь, сейчас ужинать станем, переночуете – место есть, а утро
вечера просветлее.

– Он так и сказал: «просветлее», – говорит Марина Вла-
димировна.

По словам Марины Владимировны, большой с виду дом
деда Наиля состоит ровно из одной комнаты, две трети ко-
торой занимает здоровенная печь с полатями и хайлом.

– Ну натурально бабкоёжкин дом, только ступы не хвата-



 
 
 

ет.
Печка топилась у Наиля вовсю. Дед освободил скамейку

у задней печной стены – на скамье были навалены дрова, де-
довы полушубок и валенки, – усадил гостей греться, сунул
им в руки по рюмке с чем-то голубоватым на просвет и велел
выпить с морозу.

– Я прям поразилась, – говорит Марина Владимировна. –
Джин, думаю, что ль?

– Это джин, – сказал дед Наиль вроде бы даже смущен-
но. – Я водку не очень, поэтому в доме не держу. Извините
старика.

А затем позвал за стол.
–  Вот чего мы так и не поняли, когда он успел все это

наметать. – Марина Владимировна разводит руками. – Ска-
терть-самобранка буквально. Минуту назад пусто было, он
нас еще когда за печку вел, газету со стола убрал, я обратила
внимание, что стол самодельный. Дощатый, старый очень, но
чистый – следы на столешнице от ножа, как если б скребли
недавно… Таз жареных цыплят – это первое, что я разгля-
дела. И рядом с ним бутылку джина. Она была в снегу, как
будто дед ее из сугроба вытащил и не обтер даже. Снег ста-
ивал прям на скатерть. Он скатерть постелил. Белую в голу-
бой узор.

Льняная скатерть с острыми поперечными складками.
Сразу было видно: хранилась аккуратно сложенной. Закоп-
ченный чугунок с борщом дед Наиль поставил туда же, на



 
 
 

голубой узор скатерти, и странным диссонансом смотрелись
рядом с чугунком хрустальные стопки с серебряными до-
нышками. В стопках голубыми огоньками отсвечивал джин.
К джину были поданы: огромные миски маринованных бе-
лых грибов и соленых груздей в сметане; кастрюля квашен-
ной капусты с луком и подсолнечным маслом; гора отвар-
ной картошки  – на ее вершине таял, стекая к подножью,
кусок сливочного масла; провесная селедка, не нарезанная
поперечными ломтиками, а напластованная на филе вдоль
хребта; мороженное сало («Под джин!» – восклицает Мари-
на Владимировна, считающая подобный тандем оксюморо-
ном) и булка хлеба, порушенного, по числу участников за-
столья, на три части.

– Мы, – говорит Марина Владимировна, – ужасно голод-
ные были. А это, на столе которое, – оно так пахло. Борщ
чесночный, с травками какими-то. Тарелки размером с та-
зик. Дед наполнил тазики до краев. Мы борщ съели и, в
принципе, могли б еще чего-нибудь съесть – грибочек, на-
пример. А дед наши пустые тазы схватил, умчался с ними в
угол куда-то, вернулся с чистыми, покидал в каждый по ку-
рице, картошку, говорит, сами положите, грибочки, капуст-
ка, не стесняйтесь, кушайте, говорит, восстанавливайте си-
лы. И сам ел так, будто с голодного краю только что – цып-
лят одного за другим, да с картошкой, с хлебом – как в него
умещалось, уму непостижимо.

Марина Владимировна и Петр Геннадьевич все же спра-



 
 
 

вились со «вторым» и, едва живые, откинулись на спинки
стульев. Еще в середине еды Петр Геннадьевич извинился и
запустил руки под скатерть – ослабить ремень. Марина Вла-
димировна мечтала расстегнуть лифчик. Когда гости оказа-
лись не в силах запихнуть в себя хотя бы еще один, самый
маленький кусочек снеди, дед Наиль стал есть чуть-чуть мед-
леннее – видимо, тоже уже начал наедаться, – но прекращать
ужин не спешил.

– Он поочередно съедал все, что стояло на столе, – гово-
рит Марина Владимировна. – Мы смотрели и глазам не ве-
рили, а он все пододвигал и пододвигал к себе тазы и ка-
стрюли – с грибами, с капустой, с солеными огурцами, с се-
ледкой, с картошкой – и все это дело методично уминал. По-
следним оставалось сало – он и сало съел, уже, правда, без
хлеба, как вроде бы десерт. Только джином запивал.

Усталость, тепло и невыносимая сытость давно разморили
гостей, но дед Наиль больше не обращал на них внимания.
Он ел сосредоточенно и очень буднично, как будто выпол-
нял давно привычную работу, которую мог бы сделать и на
ощупь, с закрытыми глазами. Казалось, прошла целая веч-
ность, когда он, в конце концов отужинав, встал из-за стола.

– Я ожидала увидеть брюхо, как у гоголевского Пасюка,
но Наиль за время ужина толще не сделался. Как садился за
стол худой, так худым из-за стола вышел. Словно все эти ки-
лограммы еды сквозь него в пол прошли, – говорит Марина
Владимировна.



 
 
 

–  Спать лягете на печи или под печой?  – спросил дед
Наиль.

– Под печой, – ответил Петр Геннадьевич.
Наиль кивнул, явно довольный. Видимо, лежак на пола-

тях был его царским местом. Под гостевую опочивальню от-
водились две лавки, которые Наиль поставил у печки впри-
тык друг к другу. На лавки он бросил травяной тюфяк. К
удивлению гостей – они все еще чему-то удивлялись – дед
Наиль выдал им комплект хрусткого от крахмала постельно-
го белья.

– Блох нету у меня, – сказал Наиль, – вы не бойтесь. У
меня вообще никого нету.

Последнюю фразу, как показалось Марине Владимиров-
не, Наиль произнес не без печали.

Она легла у печи. Петр Геннадьевич занял место с краю.
«Под печой» они мгновенно провалились в сон. А вынырну-
ли из него, казалось, через минуту, но за окнами уже было
светло.

– Утро, – сказал Петр Геннадьевич.
– Угу. Вечера просветлее, – добавила Марина Владими-

ровна.
Деда Наиля в доме не было. Гости успели встать и даже

умыться, когда он вошел – румяный и распаренный, как буд-
то из бани.

– Встали? Ну молодцы. А я снег чистил и вас разбудить
боялся.



 
 
 

Каким образом можно было нарушить их сон, расчищая
от снега двор, ни Марина Владимировна, ни Петр Геннадье-
вич не спросили. Тем более что дед Наиль, сбросив ватник
у печки, потер руки и сообщил:

– Ну, завтракать садимся.
Завтрак он накрыл на три персоны  – поставил на стол

трехлитровую банку молока, яичницу из трех десятков яиц,
разрезанный натрое хлеб и доску сала. Сковорода с толстой
яичницей стояла посреди стола; хозяин выдал гостям вил-
ки, а сам ел ложкой. Марина Владимировна говорит, что они
с Петром Геннадьевичем совместно съели пять яиц, осталь-
ные двадцать пять уговорил дед Наиль, заедавший яичницу
салом и хлебом.

– Мало еды едите, – сказал он, допивая молоко. – Не го-
дитесь мне в работники.

Гости сочли фразу шуткой и вежливо хмыкнули в ответ.
После завтрака Петр Геннадьевич вызвался сходить в раз-

ведку и выяснить, есть ли у них с Мариной Владимировной
возможность выбраться из гостеприимного дома. Снег еще
шел, но ветер стих. Дойдя по расчищенной Наилем, но уже
вновь припорошенной дорожке до калитки, Петр Геннадье-
вич открыл ее и очутился лицом к лицу с полутораметровым
сугробом. Всю ночь снег наметало к заборам с надветренной
стороны, и о том, чтобы с ходу преодолеть этот бруствер, не
было и речи. Петр Геннадьевич вернулся в дом и попросил
у Наиля лопату.



 
 
 

– Спешите? – спросил дед. – Дела?
– Да нас дочь уже потеряла, – сказала Марина Владими-

ровна. – Телефоны не берут тут у вас.
– У меня нет вон телефона, – сказал Наиль. «И как-то об-

хожусь», – ожидала услышать Марина Владимировна, но дед
промолчал.

Проход от калитки до дороги они пробивали втроем: дед
Наиль и Петр Геннадьевич орудовали деревянными лопата-
ми, Марина Владимировна держалась в арьергарде и зачи-
щала тропу фанеркой. На дорогу нападало не более полумет-
ра: пройти по ней, хоть и с большим трудом, было все же
реально.

– В общем, выбрались,  – говорит Марина Владимиров-
на. – К обеду были дома.

– К обеду? – смеемся мы. – Здорово. Повезло.
– Да. Наиль уговаривал у него поесть, но мы не рискнули.

Тогда бы точно никуда не ушли.
– А что «делика»?
Марина Владимировна допила пиво и сказала:
– А мы ее не нашли.
– То есть?
– Да очень просто. Помните? После того снегопада резко

плюс был, все растаяло, мы туда приехали на моем «вице», к
овражку. Ну что – издали еще увидали автобус. Подъезжаем,
а это не «делика».

– В смысле?



 
 
 

– «Таун-эйс» там был.
– Вот это номер.
– «Эйс» был с номерами, кстати.
– И что дальше-то? Искали «делику»?
– Нет.
– Почему?!
Марина Владимировна покрутила в руках скелет камба-

лы.
– Странное это место, Овчарово, – сказала она.
– Ну, это-то да, – согласились мы. – Так почему вы «дели-

ку» в угон не заявили-то?
– Да потому, – сказала Марина Владимировна, – что мы,

когда «таун» увидели, чуть там и не спятили.
– Да почему?! Ну застрял кто-то, не вы же одни ездите.
– Да потому, что «таун-эйс» этот – наш.
– Как это?
– Ну вот так это. Он у нас до «делики» был, и его у нас

угнали. Пацаны, сопляки. Покатались, тюкнули – всю харю,
говорят, разворотили, – и с Де-Фриза в море утопили. Мы
ездили туда, смотрели – лежит такой на дне. Метрах в пяти
от берега. Толку-то доставать, всей электронике каюк. Плю-
нули, «делику» вот купили.

– Вот это да.
– То-то и оно.
– Именно тот?
– Именно тот. Только целый. Если обивку не считать сза-



 
 
 

ди, но это уже к Петечке вопросы.
– А что Петечка-то?
– А Петечка мой Геннадьевич арматуру любил в автобусе

возить. У нас когда ростверки под забор делали, Петечка на
доставке цемента и арматуры экономил. Весь салон угваздал
и арматурой обивку прорвал в двух местах. Но это фигня,
конечно.

Мы молчали, очарованные фигней. Глупо было произно-
сить вслух версию о том, что на морское дно возле Де-Фриза
кто-то уложил «делику», предварительно достав со дна «та-
ун-эйс» и воткнув его в овраг на въезде в Южнорусское Ов-
чарово. Наверняка все было намного проще, но как – мы не
понимали. Да и обижать Марину Владимировну не хотелось.

– Наверное, это совпадение какое-то, – сказали мы, стара-
ясь быть максимально тактичными. – Бывают всякие стран-
ные совпадения.

– Ладно, – сказала Марина Владимировна, – рассказывать
так рассказывать. На «делике» Наиль теперь ездит. Говорит,
она у него четвертый год. Документы показывал. Ну и дей-
ствительно – четвертый. Но это наша «делика», сто процен-
тов. Даже – не смейтесь – наш топор сзади лежит. Он его с
собой возит почему-то.

Мы опять надолго замолчали. Автомобильная часть исто-
рии в головах наших не умещалась – бесполезно было даже
пытаться осмыслить.

– А вы вообще-то в курсе, что вашего дома нет на гугло-



 
 
 

картах? – спросила вдруг Марина Владимировна.
– В курсе, – ответили мы. – Не только нашего дома там

нету.
– Ага, – кивнула Марина Владимировна, – всей улицы нет.

Интересно, как это может быть? Суханка есть, Пригородная
есть, Косой переулок через овраг от вас – на месте, а вашу
Суворова – как корова языком.

Опять помолчали.
– Вообще, он нормальный такой дед вроде бы, – сказали

мы, не очень уверенно возвращая тему к деду Наилю.
–  Нормальный,  – согласилась Марина Владимировна,

оставив в покое остов камбалы. – Только машины тырит да
жрет больно много.

– Ну, может, болезнь у него какая.
Марина Владимировна хмыкнула и покачала головой.
– Вы не поняли, – сказала она. – Вы не поняли.
Она снова начала крутить в пальцах рыбий хребет.
– Понимаете, – сказала Марина Владимировна, – столько,

сколько он съел тогда за ужином – черт с ней, с «деликой», –
даже не знаю, как и сказать-то. В общем, человеку столько
не съесть.

Марина Владимировна положила на стол остаток камба-
линого скелета.

– Нет, – сказала она, – мы с Петечкой ничего, не против.
Мы же понимаем, что, если б не Наиль, нам бы конец. Так
что черт с ней, с «деликой», ей-богу.



 
 
 

Она помолчала немного и добавила, уже вставая из-за сто-
ла:

– «Таун-эйс», к тому ж, ненамного хуже. Обивку зашила
я, ничего, нормально. И, главное, никакой там в нем воды
внутри не было, так что не тонул он ни фига.

– А где же он был-то?
– Ай, да кто же его знает, – сказала Марина Владимиров-

на. – Кто же его знает.



 
 
 

 
Семь звёзд

 



 
 
 

«Какая пошлятина, – думал Жмых, не умея отделаться от
одноглазой цыганки, – какая пошлятина».

– В сорок четыре берегись товарища. – Гадалка смотрела
куда-то вбок и виртуозно сминала жмыхову десятку. – Твои
корабли попадут в плен, а офицер на белом коне будет пред-
вестником смерти, но причиной станешь ты сам, а до этого
много горя испытаешь в короткий срок. Товарищ обманет,
жена уйдет, и дом твой вскоре сгорит, а в доме сгоришь и ты.
Избежать смерти сможешь, если…

Если б не гудок электрички, Жмых бы знал, каким обра-
зом сможет избежать смерти. Но когда электричка наконец
проехала, цыганки на платформе уже не было. Она попросту
исчезла. Как и чемодан, только что стоявший у ног Жмыха.
«Корабли… – Жмых хотел было сплюнуть на платформу, но
в пересохшем рту не оказалось слюны. – Корабли, блядь. Я
список кораблей прочел до середины». В украденном чемо-
дане лежал красный филологический диплом. «Почему не в
тридцать семь? – подумал Жмых и сам себе ответил: – Какая
пошлятина».

Через двадцать два года Жмых произнес эту фразу вслух,
когда судебные приставы сели в белый «крузер» и  уехали
прочь. Один из приставов был смазливым и жеманным, а фа-
милия у него была – Дантечко.

– Какая пошлятина, – сказал Жмых.
Оказалось, впрочем, что жить можно и без рыбодобываю-



 
 
 

щей компании. Тем более без такой невеликой, какая была в
собственности Жмыха. Подумаешь – семь сейнеров. «Цаво-
рит», «Пироп», «Альмандин», «Гелиодор», «Цитрин», «Эв-
клаз» и «Оникс». Подумаешь – пять с половиной миллионов
долларов. Подумаешь… Жмых подумал, сел на пол и запла-
кал.

– Господи, – подвывал он, – ну какая пошлятина, Господи.
Цыганка была лгуньей: жена ушла на три месяца раньше,

чем сейнеры очутились под арестом и были выставлены на
аукционы в пользу кредиторов. Она ушла даже до того, как
друг и партнер Жмыха украл все деньги компании и сбежал
в страну, не выдающую России предателей детства. Когда бе-
лый «крузер» с приставами уехал, Жмых сел на пол возле
опечатанного офиса и просидел там до ночи, не сводя глаз
с луны, маячившей в торцевом окне длинного, как железно-
дорожная платформа, коридора.

–  Что ж теперь делать, Господи?  – тихонько провыл
Жмых, съехал спиной по стене, лег на пол и неожиданно,
прямо на полу, уснул. Решение пришло во сне. Оно казалось
таким стройным и красивым, что спящий Жмых засмеялся
от счастья. Сделать предстояло всего ничего:

– расширить слуховое окно;
– настелить поверх рубероида двухдюймовые доски;
– заменить семь обгоревших досок ската свежими;
– сесть возле окна и написать роман зубочисткой.
Решение, во сне такое понятное и приятное, оскорбило



 
 
 

проснувшегося Жмыха отсутствием логического конца и ло-
гического начала. Однако сон запомнился весь, целиком, и
даже запах из этого сна преследовал Жмыха до середины
дня – запах гари. «Какая пошлятина, – подумал Жмых, – дом
мой еще не сгорел, а уже так воняет». После обеда свобод-
ный от обязанностей и обязательств Жмых принимал в сво-
ей шикарной, с видом на море, квартире агента по недвижи-
мости.

В Южнорусское Овчарово он прибыл налегке: никаких
грузовиков с мебелью, никаких ящиков и картонных короб-
чонок – только яркий новогодний пакет, полный денег. По
дороге Жмых остановил машину возле Лёхиной «Лагуны»,
зашел и купил там хлеб, сыр и пиво. Расплачивался из меш-
ка, сдачу вбросил туда же (деньги – к деньгам), сыр и пиво
положил в карман, а хлеб сунул подмышку. Затем сел в ма-
шину и поехал покупать себе дом после пожара.

– Не подскажете, кто-нибудь продает дом после пожара? –
спрашивал Жмых овчаровцев, высовываясь из окна маши-
ны.

– Дом после пожара? Надо подумать.
Жмыху давали адреса, говорили: «Ну, значит, поедете

прямо, а потом…» – и показывали дорогу пальцем, но все
было не то. Он приезжал к указанному месту и даже не вы-
ходил из машины: пепелища, поросшие давним бурьяном и
заваленные ровным снегом, его не интересовали. Жмых ис-
кал совсем другое – и, наконец, нашел. Это случилось на чет-



 
 
 

вертый день его поисков, хотя могло б случиться и раньше,
если бы ему повезло сразу встретиться с дедом Наилем. Но
Жмых пересекся с ним во вторник утром, а впервые покупал
овчаровский хлеб в пятницу вечером.

–  Знаю такое дело,  – кивнул Наиль, обошел красный
Жмыхов «террано» и, без спросу открыв пассажирскую
дверцу, взлез на высокое сиденье. – Сейчас поехали прямо,
потом сверни промеж столбов. Здесь направо, ага.

Через семьсот метров улица кончилась, и Жмых остано-
вил машину под огромной заснеженной черемухой. «Летом
здесь будет тень», – подумал он.

– Вот, – сказал Наиль и полез наружу.
Жмых заглушил двигатель и ступил на снег. За невысо-

ким дощатым забором стоял одноэтажный дом. Даже изда-
ли было видно, как сквозь дурацкую голубую краску вокруг
чердачного окна проступает гарь. Жмых кивнул и вопроси-
тельно глянул на своего проводника.

– Марковна, – крикнул Наиль. – Марковна! Ты дома?
Через полчаса Жмых отвез Наиля обратно, затем вернул-

ся под черемуху, а еще через час они с Марковной усажива-
лись за стол районного нотариуса, работающего в овчаров-
ской аптеке раз в неделю, по вторникам, с десяти утра до
трех пополудни.

Жмыху было абсолютно наплевать, что о нем подумают
его будущие односельчане. Но, вероятно, он бы здорово уди-
вился, если б знал, что будущие односельчане не думают о



 
 
 

нем ничего. Что касается пакета с деньгами, то в Овчарове
были и другие похожие случаи: взять хотя бы историю с осев-
шими в деревне узбеками, которые однажды решили выку-
пить под минарет одну из пяти водонапорных башен и при-
гнали в сельскую администрацию двухколесную тачку денег.
И все нормальные люди при покупке дома осматривают чер-
дак, потому что он может оказаться никуда не годным. Чер-
дак в доме Марковны был никуда не годным. Ну, почти ни-
куда и почти негодным.

Сперва люк не поддавался, им давно не пользовались, де-
ревянная его дверца лежала так тяжко и плотно, что каза-
лась прибитой изнутри к чердачному полу. Жмых попросил
топор и принялся осторожно раскачивать и расширять зазор
между крышкой люка и потолком. Прошло не менее четвер-
ти часа, прежде чем крышка поддалась. Жмых вдохнул воз-
духу впрок, подтянулся на локтях и нырнул в чердак, как в
омут.

На чердаке была комната. В ней имелось крохотное слу-
ховое окно, в которое едва ли можно было просунуть голову.
Сквозь стекло просачивался неопрятный серый свет. Этот
свет создавал иллюзию дождливой погоды, в то время как на
дворе – и на веранде, оставшейся где-то там, за пределами –
все искрилось и сверкало. Жмых отряхнул колени, подошел
к окошку и попытался выглянуть наружу. Стекло было на-
столько грязным, что выглядело закрашенным желто-серой
краской. Жмых скребнул по стеклу ногтем. На грязи и ко-



 
 
 

поти появилась царапина, сквозь которую тут же просуну-
лось лезвие света, вспоровшее ближайший сумрак чердака.
Жмых даже вздрогнул от неожиданности. Он посмотрел на
царапину, затем на ноготь. Под ногтем притаилась колбаска
жирной оконной грязи. Жмых выкатил колбаску указатель-
ным пальцем левой руки, немного помял ее и – загрунтовал
царапину. Ему показалось, что чердак облегченно вздохнул.
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