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Аннотация
Только в 1860-е годы, вместе с реформами Александра II,

Москва станет истинным городом, кипучим, деятельным, отчасти
европейским, но при этом не растеряет национальных русских
черт. До начала Первой мировой – пятьдесят с небольшим лет.
Полвека, от великих реформ до великой войны.

Как изменилась Москва на рубеже веков? Как протекали
процессы урбанизации? Как росла, прихорашивалась столица, но
при этом не замалчивала текущих проблем и честной бедности?
Отправляемся в путь!
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Павел Гнилорыбов
Москва в эпоху реформ:
от отмены крепостного

права до Первой мировой
войны: путеводитель

путешественника
во времени
ПОСВЯЩАЕТСЯ дражайшим родителям, моим

дорогим друзьям, пушистым котам Маше и Сене,
великолепным Агнии Сергеюк и Наталье Заморской,
а еще трем квартирам в пределах МКАД, которые
сделали написание этой книги возможным

 
Введение

 
О, Москва, Москва!  – жить и умереть в

тебе, белокаменная, есть верх моих желаний.
Признаться, брат,  – расстаться с Москвою для



 
 
 

меня все равно, что расстаться с раем.
В. Г. Белинский, 1833

Москва погубила меня… в ней нечем жить и
нечего делать, и нельзя делать, а расстаться с нею
– тяжелый опыт.
В. Г. Белинский, конец 1830-х

…Эх, Москва, кем хоть раз были хаемы
С незапамятных дней старины
Твои калачи с расстегаями,
Твои пироги да блины!..

Задирается через бульвары и вывески
Сухаревки заиндевевший нос…
А с неба, над часовнею Иверской
Наклонился Иисус Христос!..

Н. Я. Агнивцев

Москва традиционно считается городом, который
несколько веков рос стихийно и без предварительного пла-
на. Кривые улочки не имели привычной для нас сплош-
ной линии фасадов, и Москва полностью оправдывала обид-
ное прозвище «большой деревни». Сердцем столицы издав-
на был Кремль. Он воспринимался как полноценное авто-
номное поселение, а за пределами стен шла своя жизнь – бес-
толковая, бойкая, торговая. Пространство московского Ки-
тая, Белый и Земляной город, заливные луга, сады, беско-
нечные урочища, избушки, дороги… Москва XV–XVII ве-



 
 
 

ков со своим слободским устройством во многом занималась
обслуживанием княжеского и царского двора. Дальше шло
кольцо монастырей-сторожей, которое верующие люди на-
зывали «ожерельем Богородицы».

«Вид Моховой и дома Пашкова в Москве», Жерар Дела-
барт

Однако внешняя неупорядоченность искупалась особой
поэтикой городского пространства. Дадим слово Дон-Ами-
надо: «Санкт-Петербург пошел от Невского Проспекта, от



 
 
 

циркуля, от шахматной доски. Москва возникла на холмах:
не строилась по плану, а лепилась. Питер – в длину, а она –
в ширину. Росла, упрямилась, квадратов знать не знала, ве-
дать не ведала. Посад к посаду, то вкривь, то вкось, и всё
вразвалку, медленно, степенно. От заставы до другой, причу-
дою, зигзагом, кривизной, из переулка в переулок, с заходом
в тупички, которых ни в сказке сказать, ни пером описать.
Но всё начистоту, на совесть, без всякой примеси, без смеси
французского с нижегородским, а так, как Бог на душу поло-
жил». Если хорошенько постараться, то за один-единствен-
ный день в Москве XIX века мы бы обнаружили и непрохо-
димую рощу, и прохладные пруды, и болота, и пасторальные
села, и оживленные торговые улицы. Константин Аксаков с
восторгом говорил Ивану Панаеву, когда они прогуливались
в районе Москвы-реки близ Дорогомилова: «Есть ли на све-
те другой город… в котором бы можно было расположить-
ся так просто и свободно, как мы теперь?.. Далеко ли мы от
центра города, а между тем мы здесь как будто в деревне».
Пассаж о деревне повторяется в произведении Тургенева. В
век конных экипажей поездка в противоположную часть го-
рода воспринималась как длительное путешествие. В рома-
не «Накануне» отец семейства мучительно доказывает жене,
что полная нелепость «…скакать из Кунцева в Москву, а из
Москвы в Царицыно, а из Царицына опять в Москву, а из
Москвы опять в Кунцево».



 
 
 

Вид на Замоскворечье. Часть панорамы Д. Индейцева

Но находились же волевые люди и правители, старавши-
еся изменить этот издавна заведенный хаос? Да, такие име-
лись, но вплоть до XIX века Москве удавалось эти попыт-
ки успешно игнорировать. Рассмотрим несколько типичных
примеров. На заре Московского княжества главным бичом
города считались пожары. Порой стихийные бедствия тол-
ковались посадской толпой как наказание свыше. В 1493 го-
ду очередной «красный петух» уничтожил чуть ли не поло-
вину города. Огонь вспыхнул в Замоскворечье и был пере-



 
 
 

несен ветром в центральную часть столицы. Погибло около
200 человек. Разрушительная сила огня была помножена на
эсхатологические настроения москвичей: 1492 год в древне-
русском летоисчислении предстал 7000-м годом от сотворе-
ния мира. Все дружно ждали конца света и небесных кар за
грехи, о чем свидетельствует митрополит Киприан: «Ныне
последнее время, и летам скончание приходит и конец веку;
бес же весьма рыкает, хотя всех поглотить, по небрежению
и лености нашей. Ибо оскудела добродетель, перестала лю-
бовь, удалилась простота духовная, и зависть, лукавство и
ненависть водворились».

Огонь затронул и княжескую семью. Иван III лично по-
могал разбирать сгоревшие здания, и вплоть до осенних хо-
лодов ему пришлось переехать из пострадавшего Кремля в
район сельца Подкопаева. Встревоженный страшными собы-
тиями, Иван издает любопытный указ о полной очистке всей
территории вокруг Кремля: «Того же лета повеление вели-
кого князя Ивана Васильевича церкви сносиша и дворы за
Неглимною; и постави меру от стены до дворов сто сажен
да девять». Москвичи кряхтели и вздыхали, но выполняли
предначертание власти. Цифра в 109 саженей стала не толь-
ко противопожарной мерой, но и сакральной границей, за
которую нельзя переступать. В советский период черта осед-
лости для неугодных выросла до 100 километров.

Попытки навести порядок в городской среде мы находим
и позже. В XVII веке Красная площадь воспринималась обы-



 
 
 

вателями отнюдь не как торжественный плац-парад. Храм
Покрова на Рву восхищал иностранцев, сияли на солнце ча-
сы Спасской башни, но простые посадские люди спешили
на площадь за покупками. Проезды и проходы были заняты
мелочными торговцами, предлагавшими квас, сбитень, бли-
ны, лубочные картинки. Это вызвало гнев Федора Алексее-
вича, выпустившего в 1679 году специальный указ: «А кото-
рые всяких чинов торговые люди ныне торгуют на Красной
площади, и на перекрестках, и в иных неуказанных местах,
поставя шалаши, и скамьи, и рундуки, и на веках всякими
разными товары: и те шалаши, и скамьи, и рундуки, и ве-
ко с тех мест великий государь указал сломать и впредь на
тех местах никому, ни с какими товары торговать, чтобы на
Красной площади и на перекрестках стеснения не было».



 
 
 

Воробьевы горы и знаменитое наводнение 1908 г.

В XVII веке вносить исправления в столичную стихию
взялся будущий император. Петра Великого можно понять
– грязно, зловонно, лопухи растут. Да, церквей много, но
каков толк от храма, если за пределами своего двора поря-
док навести не желаешь, дохлые кошки валяются да «иная
мертвечина»? При Петре Москва напоминала центральный
город только издали: «Народ валом валил вдоль узкой на-
возной улицы. Из дощатых лавчонок перегибались, кричали
купчишки, ловили за полы, с прохожих рвали шапки, – за-
зывали к себе. За высокими заборами каменные избы, крас-
ные, серебряные крутые крыши, пестрые церковные маков-
ки. Церквей – тысячи. И большие пятиглавые, и маленькие



 
 
 

– на перекрестках – чуть в дверь человеку войти, а внутри
десятерым не повернуться. В раскрытых притворах жаркие
огоньки свечей. Заснувшие на коленях старухи. Косматые,
страшные нищие трясут лохмотьями, хватают за ноги, гну-
савя, заголяют тело в крови и дряни… Прохожим в нос без-
местные страшноглазые попы суют калач, кричат: «Купец,
идем служить, а то – калач закушу…» Тучи галок над церк-
вушками…» Приказная картина наводит сон. «В сводчатых
палатах Дворцового приказа – жара, духота – топор вешай.
За длинными столами писцы, свернув головы, свесив волосы
на глаза, скрипят перьями. В чернилах – мухи. На губы, на
мокрые носы липнут мухи. Дьяк наелся пирогов, сидит на
лавке, в дремоте».

Петру не на кого опереться в старом городе. Франц Ле-
форт умирает, остается Алексашка Меншиков, а у того обе
руки вороватые. Император не сдается. Возносится Менши-
кова башня, радует глаз Сухарева, растут дворцы, заводит-
ся театр. Но московская стихия сопротивляется и тянет на-
зад. Петру ничего не остается, как перенести столицу в Пе-
тербург, дабы новый город соответствовал монаршему нра-
ву. Всегда легче строить с нуля, нежели исправлять дарован-
ное предками. Москву оставляют в покое, полтора столетия
подряд она объедается на масленую и месит дивный калач из
патриархального воспитания и университетской образован-
ности.

Только в 1860-е годы, вместе с реформами Александра



 
 
 

II, Москва станет истинным городом, кипучим, деятельным,
отчасти европейским, но при этом не растеряет националь-
ных русских черт. До начала Первой мировой Провидение
отмерило Первопрестольной пятьдесят с небольшим лет.
Полвека, от великих реформ до великой войны. В начале
XX столетия московский губернатор В. Ф. Джунковский ис-
кренне удивлялся скромному размеру городского хозяйства
при его предшественниках: «Оригинальный отчет обер-по-
лицеймейстера за 1811 г., когда в Москве числилось камен-
ных домов 2567, деревянных 6584, гимназий 1, театров 1,
клубов 2, благородных и купеческих собраний 2, жителей:
мужчин 157 152, женщин 113 032; пожаров за год было 68,
убийств 6 и самоубийств 32».

При самом Джунковском жителей – почти два миллиона,
центр города радует шестиэтажными домами, фабрики и за-
воды охватили Первопрестольную исполинским многокило-
метровым кольцом. Эта скромная работа поведает заинте-
ресованному читателю о том, как титанически изменилась
Москва на рубеже веков, как протекали процессы урбаниза-
ции, как росла, прихорашивалась столица, но при этом не
замалчивала текущих проблем и честной бедности. Отправ-
ляемся в путь!



 
 
 

 
I

Перемены стучатся в дверь
 

Если смотреть на историю российской столицы поверх-
ностно, то рубеж 1830–1840-х годов не назовешь самым ин-
тересным периодом в истории города. Общественная жизнь
переместилась в салоны и клубы, литературная – в журналы.
Все самое интересное происходило «в интерьерах», а не на
улице. М. Гершензон, начиная «Историю молодой России»,
отмечает, что именно в эти годы заработал «ледокол» рус-
ской мысли: «Стоит лишь сравнить Чацкого, Онегина, Пе-
чорина с любым идеалистом 30-х годов, чтобы оценить всю
важность перемены: там, где первые только холодно и высо-
комерно презирали окружающую среду за ее пошлость и ум-
ственное ничтожество, там Станкевич и Белинский болеют
сердцем или страстно ненавидят»1.

«Вовне» значительных событий не происходило, строи-
тельство храма Христа Спасителя только начиналось, желез-
ная дорога в город еще не пришла. Вряд ли, конечно, репре-
зентацией московской уличной жизни той поры мы вправе
считать известную картину Добужинского «Город в никола-
евское время», но громкие события будто покинули вторую
столицу в период между войной 1812 года и эпохой вели-

1 Гершензон М. О. История молодой России. М.; Пг., 1923.



 
 
 

ких реформ Александра II. Простого обывателя смена гене-
рал-губернаторов и открытие очередной гимназии, очевид-
но, заботили мало – он жил интересами своей семьи, райо-
на, церковного прихода. Мы изучили официальные отчеты
московского городского обер-полицмейстера за 1830–1840-
е годы, чтобы понять, насколько сильно изменился социаль-
ный характер города за это, казалось бы, «потерянное» пяти-
летие. В 1838 году в Москве проживало 348 562 чел., в 1839
году – 349 068 чел., в 1840 году – 347 224 чел., в 1841 году
– 349 167 чел., в 1842 году – 357 185 чел., в 1843 году – 369 
912 чел. За пять лет население города увеличилось больше
чем на 20 тысяч человек (или на 5,77 %).

Карьеру в 1830–1840 годы предпочитали делать в Петер-
бурге. Число чиновников, несмотря на рост населения, оста-
валось примерно одинаковым и колебалось в пределах 3–4
тысяч человек. Гражданских служащих в Москве в 1838 го-
ду насчитали 3065 чел., в 1839 году – 2923 чел., в 1840 году
– 3993 чел. (из них больше тысячи пока не имеют чинов), в
1841 году – 4393 чел., в 1842 году – 4023 чел., в 1843 году
– 3431 чел. Значительное число чиновников уже закончили
свою службу в «чернильных» учреждениях. Так, в 1843 году
отчет фиксирует 3240 отставных гражданских служащих.

Медленно, но верно растет значение купечества. Оно го-
товится к выходу на историческую арену. В 1838 году в
Москве было 10 752 представителя купечества обоего пола,
получивших гильдейский документ в Первопрестольной, и



 
 
 

1251 иногородний купец. Купцов первой гильдии на весь го-
род – 734. Основную массу давали купцы третьей гильдии,
составлявшие 86,6 % всего проживавшего в городе торгово-
го сословия. В 1839 году в Москве проживает 12 835 куп-
цов обоего пола, в 1840 году – 16 555 чел., в 1841 году –
16 559 чел. Затем идет резкое статистическое сокращение:
отчет 1842 года фиксирует только 10  949 лиц купеческого
звания. К 1843 году этот показатель подрастет до 12 945 чел.
В 1843 году гильдейское купечество составляло лишь 3,5 %
населения Москвы.

С некоторыми колебаниями растет число почетных граж-
дан: в 1838 году их было 682 чел., в 1839 году – 762 чел., в
1840 году – 982 чел., в 1841 году – 1040 чел., в 1842 году
– 905 чел., в 1843 году – 993 чел. Важную роль в николаев-
ское время играло духовенство. В 1838 году Москву считали
своим домом 5154 лица духовного звания (в т. ч. 784 мона-
шествующих и 454 монастырских служителя), в 1840 году –
5632 чел., в 1841 году – 5561 чел., в 1842 году – 4961 чел.,
в 1843 году – 5179 чел. В 1843 году духовенство составляло
1,4 % населения.

Не сильно колеблется число проживающих в Москве ино-
странцев. В 1838 году их было 3371, в 1839 году – 4089, в
1840 году – 3830, в 1841 году – 3864, в 1842 году – 3848,
в 1843 году – 3853 человека. Значительный процент населе-
ния составляют мещане, московские и иногородние. В 1838
году таковых было 57 989 чел., в 1839 году – 55 380 чел., в



 
 
 

1840 году – 63 588 чел., в 1841 году – 63189 чел., в 1842 году
– 59 602 чел., в 1843 году – 60 796 чел. Единожды, в отчете
1841 года, мелькает категория «разночинцы». Таковых было
7589 жителей.

Несмотря на явное превосходство относящих себя к пра-
вославным, растет число представителей других конфессий.
В городе действуют католические и лютеранские соборы. От-
чет 1839 года фиксирует в городе 115 англикан, 5430 ка-
толиков, 3186 лютеран, 296 армяно-григориан, 270 мусуль-
ман, 475 иудеев. Из последних 115, как ни странно, являлись
нижними чинами московской полиции. Отчет 1843 года го-
ворит о 228 англиканах, 1697 католиках и 469 последовате-
лях «реформатского исповедания», 6400 лютеранах, 217 ар-
мяно-григорианах, 185 мусульманах и 256 иудеях. В 1839
году инославные верующие составляли лишь 2,9 % населе-
ния Москвы. Они, несомненно, делали ее портрет более раз-
нообразным, как в конце XVII века несколько сотен жите-
лей Немецкой слободы стали катализатором проводящихся
в Российском государстве реформ.



 
 
 

Художник О. Кадоль запечатлел Горбатый мост в районе
Пресни

Несмотря на довольно высокий темп прироста населения,
в Москве сохраняется невероятный уровень младенческой
смертности. В 1843 году в городе умерло 35 % младенцев
мужского пола и 31 % новорожденных женского пола. В том
же году «браком сочеталось» 1658 пар. Среди статистиче-
ских данных о смертности особый интерес представляет раз-
дел «Нечаянно умерло». Обер-полицмейстер отчитывался,
что в 1843 году утонуло 11 человек, «найдено всплывших
тел» – 7, «от разных ушибов и раздавленных тяжестями» –
20, на пожаре погиб 1 человек, «утонуло в ретирадном ме-
сте» – 1, «задохлось от испорченного воздуха в водопровод-



 
 
 

ной канаве» – 1. В Москве в тот год 2 человека погибло от
удара молнией. Среди внезапных смертей господствует апо-
плексический удар (114 человек), а «умерших в домах от
обыкновенных болезней» косили чахотка, водянка, «старче-
ское изнурение» и «воспалительная нервная горячка».

В городе практически не осталось пустых участков и сле-
дов пожара 1812 года, поэтому строительная деятельность
представляется довольно кипучей. В 1843 году в городе «пе-
рестроено и вновь выстроено» 149 домов и 452 флигеля,
а сломано только 6 домов. В числе «пустопорозжих мест»
названы 422, среди них 43 казенных и 226 обывательских.
Многие держали землю в городе «про запас», а хаотиче-
ский спрос на нее начнет расти только в 1870—1880-е годы
вместе с настоящей строительной лихорадкой. В 1843 году
Москва может похвастаться 58 больницами, при которых ра-
ботают 162 врача. В городе одно заведение, где лечат мине-
ральными водами, и 39 аптек – 13 казенных и 26 частных.

В общем, довольно архаичный город, весьма однородный,
модернизационные процессы еще впереди. А где у нас пре-
словутое «общество», которое должно двигать машину впе-
ред? Профессоров и учителей – 171. Абсолютно всех меди-
ков – 498, включая 7 дантистов, а большая часть суть пови-
вальные бабки. Нотариусов и маклеров – 33. Музыкантов –
273. Танцовщиков и танцовщиц – 75. Актеров и актрис –
72. Ювелиров – 23. Трубочистов – 89. Полицейских будок –
382. Лошадей – 28 291. Исторических сочинений издано 32,



 
 
 

философское – 1 (какое, интересно), юридическое – 1, ро-
манов – 14. Собаки покусали 18 человек, кошки покусали 2
человек. Уголовное дело года – 25-летний повар Зарубин от-
правил доктору Попандопуло четыре письма с требованием
положить в определенное место 200 рублей, иначе грозился
сжечь дом. Суд назначил ему 30 плетей и отправил в Сибирь
на поселение.

ПЕРЕМЕНЫ СТУЧАТСЯ В ДВЕРЬ
«Билло». Рай для иностранцев, рейнские вина

льются рекой. Персонал свободно говорит на
французском и немецком. Примета времени –
кегельбан, лучший в городе! Если вы подданный
Австро-Венгрии и приехали в Россию налаживать
деловые связи, то вам сюда, на Большую Лубянку.
Номера – до 12 рублей.

«Савой». Дорого, буржуазно, но не особенно
вычурно. Здание было построено на деньги страхового
общества «Саламандра» в  1910-е годы, когда в моду
вновь вернулась классика. Пообедать можно в соседней
«Альпийской розе».

«Большая Московская». На рубеже веков здание
на Воскресенской площади переделали в гостиницу
европейского уровня. «Хороший ресторан. Русская
и французская кухни. Бильярды. Зал для чтения с
русскими и иностранными газетами и журналами.
Телефон. Ванны. Омнибусы на все вокзалы железных
дорог. Комиссионеры и переводчики для иностранных
языков».



 
 
 

«Метрополь». Красоту всегда пытаются ранить.
«Метрополю», крупнейшему памятнику модерна,
крупно не везло. Сначала обанкротился Савва
Мамонтов, стройка почти остановилась, потом в здании
произошел крупный пожар. Но в итоге первоклассную
гостиницу открыли в 1905 году. Ресторан со стеклянной
крышей, крупный кинотеатр, мозаика на фасадах –
визитные карточки.

«Большая Сибирская». Гостиницу в районе
Маросейки возведут на деньги богатого купца Николая
Стахеева. До делового центра Москвы, Китай-города,
несколько сотен метров.

«Дрезден». Классическая гостиница на Тверской
плошади. Вид на конный памятник генералу Скобелеву
и дворец генерал-губернаторов. Здешний комфорт до
революции успели оценить Пирогов, Суриков, Тургенев
и Чехов. Дерут за номер до 35 рублей.

«Националь». Лучший вид на Кремль. Цена,
правда, кусается – верхний потолок составляет 40
рублей. 160 комфортабельных номеров. Идиллия,
правда, продлится недолго. Большевики сделали
«Националь» 1-м Домом Советов. Самый знаменитый
постоялец – Ленин.

«Боярский двор». Место надежное, расположена
гостиница прямо за Китайгородской стеной. Высокая
архитектура в плюс – строил сам Федор Шехтель.
Здраво оцените собственные запросы и приготовьте от
трех до пятнадцати рублей.

«Берлин». Место не из вершины списка, но



 
 
 

довольно приличное. От скромного здания на
Рождественке рукой подать до Сандуновских бань,
ресторана Люсьена Оливье и центральных пассажей.
Номера – от двух до восьми рублей.

«Деловой двор». Современная, пусть и несколько
тяжеловесная гостиница. Инвестор – самый богатый
человек в России, Николай Второв.

«Лоскутная». Название ласкает ухо после всех
обезличенных «Националей» и «Метрополей». Вот
оно, настоящее московское гостеприимство. Телефоны
в каждом номере, электричество, мебель работы
фабриканта Шмидта.

Меблированные комнаты. Учету практически не
поддаются, плодятся с каждым годом. Презрительно
именуются «меблирашками», но цена демократична:
от 75 копеек до 5 рублей в сутки. Здесь
предпочитают останавливаться холостяки со средним
и скромным достатком, иногда комнаты снимаются
годами. «Меблирашки» популярны и у творческой
интеллигенции, газетной братии. Чехов отмечает:
«Пишущие домов не покупают, в купе первого класса
не ездят, в рулетку не играют и стерляжьей ухи
не едят. Пища их – мед и акриды приготовления
Саврасенкова, жилище – меблированные комнаты,
способ передвижения – пешее хождение».



 
 
 

 
II

Шестидесятые и накануне
 

Волшебный град! Там люди в деле тихи,
Но говорят, волнуются за двух,
Там от Кремля, с Арбата и с Плющихи
Отвсюду веет чисто русский дух;
Всё взоры веселит, всё сердце умиляет,
На выспренний настраивает лад —
Царь-колокол лежит, царь-пушка не стреляет,
И сорок сороков без умолку гудят.

Н. А. Некрасов

Век шествует путем своим железным;
В сердцах корысть, и общая мечта
Час от часу насущным и полезным
Отчётливей, бесстыдней занята.

Исчезнули при свете просвещенья
Поэзии ребяческие сны,
И не о ней хлопочут поколенья,
Промышленным заботам преданы.

Е. А. Баратынский

«Для путешественника любо, когда он проезжает чистым,
веселым городом, в котором можно остановиться в удобной



 
 
 

гостинице и поесть хорошо, и потолковать с ловким при-
служником о местных достопримечательностях. Такой город
непременно покажется ему цветущим в торговом и промыш-
ленном отношении, так он его и занесет в свои записки», –
иронично замечал А. Н. Островский2. На рубеже 1850–1860
годов столица по-прежнему поражала немногочисленных ту-
ристов колокольным звоном и обилием золотых маковок.
Однако первое впечатление часто разбивалось о кривые ули-
цы, скверные мостовые и прочие пикантности, невидимые
издалека. «В ней можно восхищаться лишь тем, что кажется,
напр., видом с Кремлевской набережной на Москворечье, но
не тем, что есть в ней внутри, ибо внутри грязь и сор и ду-
ховные и материальные», – писал о Москве В. Ф. Одоевский.

Потеря столичного статуса отразилась на внутреннем со-
стоянии города. Москву стали воспринимать как тихое место
для окончания дней своих, карьеру предпочитали делать в
Петербурге. Впрочем, верноподданническая литература ни-
сколько не обижалась: «Повинуясь неисповедимым судьбам
Божиим, помня, что и ей били челом когда-то Великий Нов-
город, Тверь и Владимир, в свою очередь, без ропота скло-
нилась она пред молодым, щеголеватым Петербургом, усту-
пила ему право на главу России, сама же осталась одним
сердцем ее»3. Аполлон Майков выразил народные настрое-
ния стихами:

2 Островский А. Н. Полное собрание сочинений. Т. 13. М., 1952.
3 Торопов С. Москва. Ее прошлое и настоящее. М., 1896.



 
 
 

Давно цари России новой,
Оставив стольный град Москвы,
В равнинах Ингрии суровой
Разбили лагерь у Невы;

Но духом ты, Москва, не пала
И, древнею блестя красой,
Ты никогда не перестала
Быть царства нашего душой…

Москва при этом не переставала быть центром россий-
ской провинции, о чем пишет географ В. Л. Каганский. По-
стоянное соперничество двух городов, Москвы и Петербур-
га, он сравнивает с эстонским феноменом Таллин – Тарту.
И. С. Аксаков, кстати, был благодарен Петру за 150-летнюю
передышку для родного города: «Тем свободнее могла про-
изводиться в Москве работа народного самосознания и очи-
щаться от всех исторических случайностей и всякой исклю-
чительности русская мысль. Москве предстоит подвиг заво-
евать путем мысли и сознания утраченное жизнью и возро-
дить русскую народность в обществе, оторванном от народа.
Довольно сказать, что Москва и Русь одно и то же, живут
одною жизнью, одним биением сердца, – и этими словами
само собою определяется значение Москвы и отношение ее
к Петербургу»4.

4 Аксаков И. С. Петербург и Москва // День. 1862. № 39.



 
 
 

Москва будто вырастала из губерний Центральной Рос-
сии и жадно сплетала в один узел все тропы и тракты. Она
представлялась городом законченным, самодостаточным, на
осмысление которого приходилось потратить не один год.
Здесь, в домике на Басманной, совсем отчаялся оторванный
от Европы Чаадаев, но и Катков питался в Москве излишни-
ми надеждами. Славянофилы в своем неприятии Северной
столицы доходили до гротеска: «Первое условие для осво-
бождения в себе пленного чувства народности – возненави-
деть Петербург всем сердцем своим и всеми помыслами сво-
ими».

Пушкин предвидел многие процессы, окончательно взяв-
шие верх во второй половине XIX века. Александр Сергее-
вич едет по символической дороге из одной столицы в дру-
гую, отдавая дань памяти Радищева: «Упадок Москвы есть
неминуемое следствие возвышения Петербурга. Две столи-
цы не могут в равной степени процветать в одном и том же
государстве, как два сердца не существуют в теле челове-
ческом. Но обеднение Москвы доказывает и другое: обед-
нение русского дворянства, происшедшее частию от раз-
дробления имений, исчезающих с ужасной быстротою… Но
Москва, утратившая свой блеск аристократический, процве-
тает в других отношениях: промышленность, сильно покро-
вительствуемая, в ней оживилась и развилась с необыкно-
венною силою. Купечество богатеет и начинает селиться в
палатах, покидаемых дворянством».



 
 
 

Старики ценили Москву за обилие садов и зелени, отно-
сительно здоровый климат, не идущий в сравнение с петер-
бургским. Общественная жизнь, правда, не радовала разно-
образием. Балы и театры посещали только избранные, а про-
стой москвич выбирал между гуляньями, крестным ходом и
посиделками в трактире. «…Я, если и не совсем покойница,
но решительно похоронена в грязи, соре и запустении того,
что смеют звать московской жизнию. Хороша жизнь!.. Стоит
смерти, но не имеет ее выгод, – уединения и молчанья!» –
возмущалась Евдокия Ростопчина в конце сороковых годов5.

Иногда одуревающих от скуки горожан развлекал приезд
панорамы «знаменитой американской реки Миссисипи» или
верблюд с пуделем, играющие в домино на Рождественке 6.
Чахленькие бульвары, сады, улочки летом превращались в
сплошной цветущий сад. Д. И. Никифоров сравнивал Моск-
ву с большим селом – город в теплый сезон покидали дворя-
не, крестьяне, студенты, чиновники. Николаевская эпоха как
будто остановила время: «Вставали на восходе, ложились на
закате. Движение было только в городе, да на больших ули-
цах, и то не на всех, а в захолустьях, особенно в будни, це-
лый день ни пешего, ни проезжего. Ворота заперты, окна за-
крыты, занавески спущены. Что-то таинственное представ-
ляло из себя захолустье. Огромная улица охранялась одним

5 Ростопчина Е. П. Стихотворения. Проза. Письма. М., 1986.
6 Василич Г. Москва 1850–1910 гг. // Москва в ее прошлом и настоящем. Т.

11. М., 1912.



 
 
 

будочником. Днем он сидел на пороге своей будки, тер табак,
а ночью постукивал в чугунную доску и по временам кричал
во всю глотку на всю улицу: «По-сма-три-вай!..» Хотя неко-
му было посматривать и не на что: пусто и темно, только ку-
печеские псы заливались, раздражаемые его криком»7.

Но тут, на беду для старичков и на счастье для молодых,
скончался Николай. «Реформы!.. Сперва – воля крестьянам,
потом – воля вину, затем – начатки самоуправления: хочешь
– чини мосты, хочешь – нет, хочешь – на пароме переезжай,
хочешь – вплавь переправляйся! – и, наконец, открытые на-
стежь двери в суды: придите и судитесь, сколько вместить
можете!»8 Салтыков-Щедрин перечисляет вехи великих ре-
форм: отмену крепостничества и системы откупов, появле-
ние земств, гласного и состязательного суда.

Декабрист Александр Беляев вспоминает свою встречу с
Москвой как раз на пороге великих реформ: «В первый раз
я ее видел 10-летним мальчиком, когда мы, ехавши в Петер-
бург, остановились в ней с князем Долгоруковым, в 1813 го-
ду, на другой год ее наполеоновского разгрома, чисто рус-
ской жертвы всесожжения, и потому у меня в памяти были
одни развалины, торчащие трубы и растрескавшиеся стены
домов, а проезжая ее, ехавши в отпуск, мы только останав-

7 Горбунов И. Ф. Очерки о старой Москве // Горбунов И. Ф. Юмористические
очерки и рассказы. М., 1962.

8 Салтыков-Щедрин М. Е. Дети Москвы // Салтыков-Щедрин М. Е. Собрание
сочинений. Т. 12. М., 1971.



 
 
 

ливались на станции и, переменив лошадей, ехали дальше,
и потому теперь она представилась мне уже в новом виде,
фениксом, из пепла возрожденным».

Первые годы царствования Александра II заставили
Москву встряхнуться после продолжительной николаевской
эпохи, когда общественная жизнь переместилась в салоны.
Освобождение крестьян дало стране миллионы рабочих рук.
Бывшие земледельцы приходили в город на заработки и под-
стегивали начинавшийся процесс урбанизации: если с 1830
по 1864 год население Москвы увеличилось лишь на 60 ты-
сяч человек, то всего за семь лет, с 1864 по 1871 год, прирост
составил 238 тысяч человек (с 363 до 602 тысяч жителей).

Конечно, столичные окраины еще долго сохраняли налет
«большой деревни», но решительный шаг навстречу преоб-
разованиям Москва сделала именно в 1860-е годы. Да и что
такое Европа в понимании простого москвича? Е. П. Ростоп-
чина упоминала беседы о Европе, «…о которой здесь хотя
и имеют некоторые понятия, но вообще очень сбивчивые и
неопределенные; иные представляют ее себе в виде ресто-
рации, где бессменно подаются и пожираются лучшего сор-
та трюфли и паштеты; для других она – сераль продажных
баядерок; для дам – модный магазейн; для Хомякова и его
шумливых, нечесаных, немытых приверженцев – бедный за-
граничный мир, только сцена, на которую они поглядывают
спокойно с своего тепленького местечка, зеваючи или при-
певаючи, как кому случится…»



 
 
 

Первый вокзал столицы, Николаевский

Москву из русского человека не вытравить. Интересно,
что даже в 1860-е годы современники принимали стареюще-
го Герцена за типичного москвича, сохранившего за грани-
цей все характерные черты жителя Первопрестольной: «На
всем моем долгом веку я не встречал русского эмигранта,
который по прошествии более двадцати лет жизни на чуж-
бине… остался бы столь ярким образцом московской интел-
лигенции 30-х годов на барско-бытовой почве. Стоило вам,
встретившись с ним… поговорить десять минут или только
видеть и слышать его со стороны, чтобы Москва его эпохи



 
 
 

так и заиграла перед вашим умственным взором. Вся посад-
ка тела и головы, мимика лица, движения, а главное – голос,
манера говорить, вся музыка его интонаций – все это оста-
лось нетронутым среди переживаний долгого заграничного
скитальчества…»

Гравюра И.Н. Павлова из серии «Уходящая Москва»,
изображающая дом Леонтьевых в Гранатном переулке



 
 
 

Столица шестидесятых! Обывательские дома тянулись до
горизонта, изредка их единообразие прерывалось заколо-
ченными и обветшалыми особняками времен Екатерины.
Сплошная застройка чередовалась с пустырями и огромны-
ми, поросшими травой площадями. Улицы в Замоскворечье,
одном из самых консервативных и дальних районов, продол-
жали поражать случайных путешественников пустынностью
и отсутствием людей: «К десяти часам вечера огни в домах
почти везде бывают погашены, и по широким улицам вла-
стительно царствует мучительный стук дворницких колоту-
шек и лай полканов и барбосов. В одиннадцать часов ред-
ко встретится какой-нибудь запоздалый прохожий или про-
трясется ванька, а в двенадцать можно быть уверену, что
не встретишь никого. Только тусклые фонари уныло мигают
друг другу, как будто говоря: и нам бы на боковую пора!»9

Жители Первопрестольной говорили, что когда на Арбате
и Пречистенке просыпаются, Замоскворечье только отходит
ко сну.

Путеводитель 1865 года издания также отмечает своеоб-
разие отдаленного района: «Замоскворечье… уже теряет ха-
рактер столицы; в нем мало жизни, движения; тут много де-
ревянных зданий, мало общественных учреждений. Это дру-
гой город, похожий более на губернский или хороший уезд-

9 Вся Москва на ладони. М., 1875.



 
 
 

ный…»10 Купечество долго держало закрытыми сословные
перегородки, а ко всякого рода нововведениям, касавшимся
быта, относилось недоверчиво. Проветривать комнаты счи-
талось негигиеничным, особняк отапливали до седьмого по-
та и одурения, а для некоторой свежести бесконечно курили
«смолку» или клали раскаленный кирпич в ушат с мятной
водой.

Несомненно, «вечно кипящая жизнею Тверская улица,
боярская Пречистенка и нарядный Кузнецкий Мост с его за-
манчивыми французско-русскими вывесками» шли заметно
впереди. Иностранные магазины еще не делились по специ-
альностям и торговали всем подряд, от изысканных вин до
женской пудры. Вывески снабжались обязательными рисун-
ками или пиктограммами для неграмотных: булочные шли в
комплекте с калачом, цирюльни и парикмахерские – с бан-
кой пиявок. На здании одной пивной была намалевана бу-
тылка с вылетевшей пробкой. Надпись рядом гласила: «Эко
пиво!» Знаменитый трактир Воронина в Охотном Ряду узна-
вали по птице с блином в клюве и тексту: «Здесь Воронины
блины».

В центре шла насыщенная уличная жизнь. Бытописатель
1840-х годов Иван Кокорев подробно описывает торговлю
вразнос в Охотном Ряду. Московские лоточники предлага-
ли горячие блины, сбитень, сдобренный кипятком, белые

10 Захаров М. П. Путеводитель по Москве и указатель ее достопримечательно-
стей. М., 1865.



 
 
 

баранки, гречневики, гороховый кисель с маслом, жареный
мак. Особенно славились парни из-под Ярославля, начинав-
шие с мелочной торговли, а заканчивавшие жизнь с соб-
ственными трактирами и доходными домами.

Уличное движение 1860-х годов

Такой услужливый брюнет будет кланяться всякому про-
хожему, одного назовет «почтеннейшим», другого «добрым
молодцем». Ласковое слово и кошке приятно! Продавец бли-
нов так нахваливает свой товар, что вокруг через несколько
минут соберется толпа, жадная до песен и прибауток. Раз-
носчики обычно предлагали свой товар в людных местах –
возле бань, мостов, рынков, вокзалов.



 
 
 

В постные дни продавали гороховый кисель. Его обильно
поливали маслом и резали щедрыми ломтями. Когда на ка-
лендаре стояли скоромные дни, появлялся овсяный кисель.
Другой своеобразный московский «фастфуд» – гречневики
или «гречники». Они были похожи на толстые пирамидки из
крупы. Их разрезали пополам и посыпали приправами. Про-
давец горячего напитка, сбитня, обычно давал каждому кли-
енту в качестве бесплатного бонуса изрядный кусок калача.
Как приятно есть горячую закуску в морозный день!

Очень часто услугами разносчиков пользовались озябшие
извозчики, которые в ожидании клиентов грелись вокруг ко-
стров или металлических бочек. Еще в середине XIX века в
Москве встречались необычные «вывески», когда булочник
подвешивал к своему окошку только что испеченные калачи.
У сытных белых булок полагалось выбрасывать «ручку» из
тонкого теста – ее подбирали нищие или обгрызали бродя-
чие собаки. Дело в том, что калач обычно держали за ниж-
нюю часть представители грязных профессий. Они не могли
помыть свои ладони перед трапезой. Выражение «дойти до
ручки» напрямую связано с калачами – насколько же чело-
век опустился, если вынужден кусочки хлеба подбирать?

«Калашни» начинали работать рано утром, чтобы любой
студент или мастеровой мог позавтракать свежим хлебом.
Калачи и булки в симметричном порядке укладывали на
длинные лотки. Московскую снедь доставляли на специаль-
ных санях и к императорскому столу в Петербурге – заморо-



 
 
 

женные калачи постепенно оттаивали в горячих полотенцах.
Купцы могли заказать себе горшок щей, не выходя из лав-

ки. Специальные повара носили завернутые в одеяло огром-
ные сосуды с первым блюдом. В корзинке торговцы держали
отдельные миски, столовые приборы, хлеб. Порция горячего
стоила 10 копеек. Купец обедал и оставлял посуду на полу.
После трапезы повар вновь проходил по рядам, собирал пу-
стые тарелки и протирал их тряпкой.

Разносчики сновали по рядам со скоростью кометы. Петр
Вистенгоф жаловался: «Вдруг неожиданно пролетит мимо
вас, как угорелый, верзило с большим лотком на голове и
отрывисто прокричит что-то во все горло… Я, сколько ни
бился, никак не мог разобрать, что эти люди кричат, а как
товар покрыт сальною тряпкою, то отгадать не было никакой
возможности… От купцов уже узнал я, что это ноги бара-
ньи, или «свежа-баранина», разносимая для их завтрака». У
женщин с удовольствием покупали блины. Редкие залетные
финны торговали крендельками из Выборга.

Да, еще кутили последние чудаки и оригиналы, принимал
суеверных просителей Иван Яковлевич Корейша. Дмитрий
Никифоров с типичными для старого москвича воздыхания-
ми в начале XX века вспоминал пышные приемы 1860-х го-
дов: «Не то теперь! Прежний танцевальный вечер на 70 или
100 человек обходился от 150 до 200 рублей. Теперь нельзя
обернуться в 3000 и 5000 руб. Во-первых, заведено устра-
ивать непременно буфет с глыбами льда и замороженным



 
 
 

шампанским, которое и молодежь и старики истребляют с
начала до конца вечера… В старину, когда шампанское про-
давалось 3 рубля бутылка, его подавали только за ужином, а
теперь, когда цена его более чем удвоилась, его пьют не пе-
реставая в течение всей ночи… В старое доброе время ужи-
ны готовили свои повара из привезенной своей деревенской
провизии… Туалеты барышень были проще и почти всегда
без кричащих нынешних отделок»11.

11 Никифоров Д. И. Москва в царствование Императора Александра Второго.
М., 1904.



 
 
 

К.Т. Солдатенков, один из самых успешных предприни-
мателей Москвы XIX века

Общественная атмосфера отличалась вольностью и
непринужденностью: «Зима 1857/58 года была в Москве до
крайности оживлена. Такого исполненного жизни, надежд и
опасений времени никогда прежде не бывало… В обществе,
даже в салонах и клубах только и был разговор об одном



 
 
 

предмете – о начале для России эры благих преобразований,
по мнению одних, и всяких злополучий, по мнению других;
и московские вечера, обыкновенно скучные и бессодержа-
тельные, превратились в беседы, словно нарочно созванные
для обсуждения вопроса об освобождении крепостных лю-
дей. Одним словом, добрая старушка Москва превратилась
чуть-чуть не в настоящий парламент»12. Москвичи много ве-
селились в конце 1850-х годов – давал знать о себе хороший
урожай, в имениях еще не перевелись жирные гуси и поро-
сята.

Д. И. Никифоров утверждает, что приемы были чрезвы-
чайно скромными. В начале вечера гостей угощали чаем,
конфетами, лимонадом, потом следовал ужин из трех блюд,
все получали по бокалу шампанского и отправлялись танце-
вать. Сословия веселились пока еще раздельно: «В конце пя-
тидесятых годов… московское купеческое общество только
что начинало стремиться войти в общение с образованным
московским дворянским обществом. На купеческих балах
понемногу начала появляться дворянская молодежь…»

Еще слушали старичков, начинающих длинные рассказы
о пожаре или о днях Александра Благословенного. Собирал-
ся и шумел Английский клуб, но ничто уже не напоминало о
временах золотого века: «Понемногу, по оскудению средств
дворянства, число членов уменьшалось постепенно и из 600
членов и 100 временных посетителей обратилось в 200 че-

12 Кошелев А. И. Записки. Берлин, 1884.



 
 
 

ловек, да и то туда попали лица, в прежнее время не мечтав-
шие и прогуляться по залам в качестве гостя». Евдокия Ро-
стопчина, отошедшая на тот свет в конце 1850-х, писала о
постепенной утрате дворянством своих позиций:

Но жизни нет! Она мертва,
Первопрестольная Москва!
С домов боярских герб старинный
Пропал, исчез, и с каждым днем
Расчетливым покупщиком
В слепом неведеньи, невинно
Стираются следы веков,
Следы событий позабытых,
Следы вельможей знаменитых,
Обычай, нравы, дух отцов…

Сокрушаться по ушедшим временам свойственно пред-
ставителям каждой эпохи, но переход от николаевского цар-
ствования к александровскому сопровождался в Москве
сильными социальными потрясениями: «В 50-х годах Е. П.
Янькова, урожденная Римская-Корсакова, помнившая чуть
ли не пять поколений, с горечью смотрит на московское дво-
рянство: живут в меблированных комнатах, по городу рыщут
на извозчиках, едва наберешь десятка два по всей Москве
карет с гербом, четверней… «Поднял бы наших стариков,
дал бы им посмотреть на Москву, они ахнули бы, на что она



 
 
 

стала похожа!»13

Уходило в небытие то самое барство, наполнявшее сто-
лицу вскоре после Рождества и тратившее налево и напра-
во доходы от имений. После освобождения крестьян многие
дворяне кинулись перестраивать хозяйство, заводили сель-
скохозяйственные машины, затыкали дыры в семейном бюд-
жете. Не сразу откажешься от вырабатывавшейся столетия-
ми привычки жить на широкую ногу! «Московское дворян-
ское общество сильно редело. Многие уехали жить в чужие
края, думая тем сократить расходы, живя в дешевых мебли-
рованных комнатах; другие поместились в губернских горо-
дах, третьи бросились искать какой-нибудь службы. Так все
оторвались от своих насиженных гнезд, но не имея руково-
дящей нити, как безрульный корабль погибли в пучине об-
щественной жизни», – сокрушается Д. И. Никифоров, опи-
сывая реалии конца 1860-х годов.

Дворянин оставался дворянином, пока служил или делал
вид, что служит. А когда у твоего дома отняли фундамент,
что остается делать? М. Е. Салтыков-Щедрин писал о рез-
ком изменении общественного устройства в пореформенные
годы: «Вообще судьба этих людей представляет изрядную за-
гадку: никто не следил за их исчезновением, никто не пом-
нит о них, не знает, что с ними сталось. Такого-то видели
в Москве – «совсем обносился»; такого-то встретили на же-

13 Голубцова М. Барская Москва и ее подмосковные // Звягинцев Е. А. Москва.
Путеводитель. М., 1915.



 
 
 

лезной дороге – в кондукторах служит. А большинство со-
всем как в воду кануло. Во всяком случае, эта помещичья
разновидность встречается в настоящее время как редкое ис-
ключение. Ее заменил разночинец, который хозяйствует на
свой образец»14. Куда же делись дворяне? Они «…раздели-
ли выкупную ссуду по равной части между трактирами: мос-
ковским, новотроицким и саратовским. То была последняя
вспышка доказать, что представление о «славе» еще не умер-
ло, но сколько было по этому случаю выпито водки – про то
знает только грудь да подоплёка!»

А ведь еще в конце пятидесятых у всех московских дво-
рян была, как правило, крепостная прислуга и ежемесячные
оказии из деревни – длинными караванами шли в столицу
соленья, варенья, наливки, настойки… А. Ф. Писемский в
начале шестидесятых лежал на диване, страдал животом и
попивал минеральную воду, жалуясь окружающим: «Ох, ба-
тюшка!.. Уходил себя дикой козой! Увидал я ее в лавке у Ка-
менного моста… Три дня приставал к моей Катерине Пав-
ловне (имя жены его): «Сделай ты мне из нее окорочок бу-
женины и вели подать под сливочным соусом». Вот и отду-
ваюсь теперь!»

Дворянин, дворянин, где же ты? Москва потеряла своих
вельмож и чудаков не разом. Еще Пушкин писал о намечав-
шемся упадке: «Ныне в присмиревшей Москве огромные бо-

14 Салтыков-Щедрин М. Е. Мелочи жизни // Салтыков-Щедрин М. Е. Собра-
ние сочинений. Т. 9. М., 1988.



 
 
 

ярские дома стоят печально между широким двором, зарос-
шим травою, и садом, запущенным и одичалым. Под вызо-
лоченным гербом торчит вывеска портного, который платит
хозяину 30 рублей в месяц за квартиру; великолепный бель-
этаж нанят мадамой для пансиона – и то слава богу! На всех
воротах прибито объявление, что дом продается и отдается
внаймы, и никто его не покупает и не нанимает. Улицы мерт-
вы; редко по мостовой раздается стук кареты; барышни бе-
гут к окошкам, когда едет один из полицмейстеров со свои-
ми казаками. Подмосковные деревни также пусты и печаль-
ны. Роговая музыка не гремит в рощах Свиблова и Останки-
на; плошки и цветные фонари не освещают английских до-
рожек, ныне заросших травою, а бывало уставленных мир-
товыми и померанцевыми деревьями. Пыльные кулисы до-
машнего театра тлеют в зале, оставленной после последнего
представления французской комедии. Барский дом дряхле-
ет. Во флигеле живет немец-управитель и хлопочет о прово-
лочном заводе». Оскудение дворянства началось не сразу, но
аристократы старались искусственно продлить золотой век.
Итог мы видим на картине В. Максимова «Все в прошлом».

Одновременно с увеличением численности населения на-
чинается многоэтажная застройка центра столицы. Если в
дореформенное время ведущим типом жилья оставалась
усадьба, а приезжим сдавались преимущественно флигели
и мезонины, то с 1860-х годов горожане начинают ценить
удобство и прелесть отдельных квартир. «Москва усадебная,



 
 
 

живущая за счет пензенских и тамбовских душ, быстро пре-
образуется в Москву капиталистическую. На сцену выступа-
ет новый могущественный класс, успевший в тиши патриар-
хальных лабазов накопить огромную экономическую силу…
Приобщенное к гражданским правам и демократизованно-
му образованию, бывшее темное царство формируется в го-
родскую промышленную буржуазию в европейском значе-
нии этого слова»15. Купцы терпели гоголевского городниче-
го, кланялись, давали взятки, но в итоге дождались собствен-
ного выхода на историческую арену. «Кубышки» их стреми-
тельно росли. М. П. Рябушинский в 1858 году владел 2 мил-
лионами рублей, Прохоровы на исходе сороковых годов хва-
стались тремя миллионами. Сколотивший состояние на вин-
ных откупах В. А. Кокорев в 1861 году отчитывался о состо-
янии в 7,3 миллиона рублей16.

П. Бурышкин в популярном труде «Москва купеческая»
исследует русскую литературу XIX века и приходит к выво-
ду, что положительный образ торговца и предпринимателя
в ней практически не представлен. Купечеству только пред-
стояло завоевать себе место под солнцем. «На купца смот-
рели не то чтобы с презрением, а так, как-то чудно. Где, де-
скать, тебе до нас! Такой же ты мужик, как и все, только вот

15 Синегуб Е. Москва в XIX и начале XX в. // Звягинцев Е. А. Москва. Путево-
дитель. М., 1915.

16 Лаверычев В. Я. Крупная буржуазия в пореформенной России (1861–1900).
М., 1974.



 
 
 

синий сюртук носишь, да и пообтесался немного между гос-
подами, а посадить обедать с собою вместе все-таки нельзя –
в салфетку сморкаешься», – отмечал публицист Сергей Тер-
пигорев (Атава).

Реформы, особенно великие, всегда бьют по сознанию
граждан. Сложнейший комплекс проблем, связанный с мо-
дернизацией страны, в Москве оказался помножен на про-
цессы урбанизации, становления капитализма и развития
экономики. Усиливается приток «чужаков», носителей абсо-
лютно иной, сельской ментальности.

Старый горожанин путается в новых реалиях, не всегда
чувствует себя комфортно. В 1860-е годы начинается не
только перестройка Москвы по новым образцам, но и транс-
формация личности обывателя. В городском пространстве у
человека больше свободного времени, характер здесь фор-
мируется позже, значительной части людей даже в зрелом
возрасте присущ инфантилизм.

Сельские реалии гораздо жестче: в деревне нужно вгры-
заться в почву и требовать от скудной русской земли спра-
ведливого вознаграждения. В патриархальной культуре села
гораздо меньше места отводится развлечениям. Кусок хле-
ба в городе заработать легче, хотя процент выброшенных на
обочину высок.

Александр II вторит пушкинским строкам и начинает из-
менения сверху: «Лучшие и прочнейшие изменения суть те,
которые происходят от одного улучшения нравов, без на-



 
 
 

сильственных потрясений политических, страшных для че-
ловечества». «Городовое положение» реорганизовало Мос-
ковскую думу, ставшую бессословным органом. Исполните-
лем думских решений была городская управа. В 1863 году
отменили публичные наказания и жестокое клеймение пре-
ступников. Через два года не стало предварительной цензу-
ры в печати. «Давно ли газетного шута и доносчика Булга-
рина Леонтий Васильевич Дубельт драл, как школьника, за
уши? Крутой переход ко вниманию, поощрению и исканию
помощи в литературных деятелях был и достаточно неожи-
данным, и казался знаменательным после того, как по делу
Петрашевского поплатились ссылкою несколько человек, за-
явивших свои имена в печати, после того, как И. С. Турге-
нев успел посидеть в Москве в арестантской Пречистенской
части»17.

Многие москвичи, воспользовавшись послаблениями,
устремились за пределы отечества: «За границу» кинулись
к 60-м годам все, кто только мог. Рухнули николаевские по-
рядки, когда паспорт стоил пятьсот рублей, да и с таким
неслыханным побором вас могли – и очень! – не пустить.
Теперь это сделалось банально… Но сколько же тронулось
тогда всякого шляющегося народа! Выкупные свидетельства
после 1861 года зудели в руках дворян-помещиков. Где же
легче, быстрее и приятнее можно было их спустить, как не

17 Максимов С. В. Литературная экспедиция // Русская мысль. 1890. № 2.



 
 
 

за границей…»18

Дмитрий Никифоров вспоминает становление отече-
ственного капитализма: «Москва бросилась на спекуляции;
все мечтали об учреждении разных банков, постройке же-
лезных дорог… Всех поразило неожиданное богатство, сва-
лившееся на двух железнодорожников: Дервиза и фон Мек-
ка». В аферах с железными дорогами активно участвовали
Губонины и Поляковы. П.Г. фон Дервиз оставил своим на-
следникам акции, каждый год дававшие около трех миллио-
нов рублей. «Средним числом концессии выдавались по та-
кой цене за версту, что в карман входило около пятидеся-
ти тысяч рублей за каждую версту… Ну, а пятьсот-шестьсот
верст концессии – это, кроме процентов дохода, составляло
«маленькие» капиталы в двадцать пять – тридцать миллио-
нов рублей в виде запасов на «черные дни», – отмечал князь
Мещерский19. Огромные выкупные суммы были выброшены
на рынок и сразу попали в руки предприимчивых дельцов.
Деловая горячка, переходящая в раж!

Московских обывателей охватывает коммерческое созна-
ние, они начинают понимать, что каждый кусок земли, осо-
бенно в центре, имеет немаленькую цену. Показательна
сценка, описанная в романе А. Ф. Писемского «Мещане»:
«Бегушев, как мы знаем, имел свой дом, который в целом
околотке оставался единственный в том виде, каким был лет

18 Боборыкин П. Д. За полвека. М., 2003.
19 Мещерский В. П. Мои воспоминания. Т. 2. СПб., 1897.



 
 
 

двадцать назад. Он был деревянный, с мезонином; выкра-
шен был серою краскою и отличался только необыкновен-
ною соразмерностью всех частей своих. Сзади дома были
службы и огромный сад»20. Героя всячески убеждали сде-
лать дом немного современнее: «Его надобно иначе располо-
жить, надстроить, выщекатурить, украсить этими прекрас-
ными фронтонами». Бегушев блюл дедовскую старину и воз-
мущался: «Это не фронтоны-с, а коровьи соски, которыми
изукрасилась ваша Москва!» Далее следует долгий спор, по-
священный судьбе земельного участка: «… Это варварство
в столице оставлять десятины две земли в такой непроизво-
дительной форме, как сад ваш». Герой в типичной для того
времени форме отказывается пускать землю в коммерческий
оборот: «Я дворянский сын-с, – мое дело конем воевать, а
не торгом торговать… Чтобы тут какой-нибудь каналья на
рубль капитала наживал полтину процента, – никогда!»

Уже с середины 1870-х годов путеводители сулят Москве
достаточно быстрое развитие: «Это рост, напоминающий со-
бой рост американских городов. В этом факте и залог и
признак огромной будущности нашего родного города» 21. В
1865 году ямщики, расселенные в районе Бутырской сло-
боды и современной Долгоруковской улицы, продавали ее
немыслимо дешево – по рублю или два за квадратную са-

20 Писемский А. Ф. Мещане // Писемский А. Ф. Собрание сочинений. Т. 7. М.,
1959.

21 Вся Москва на ладони. М., 1875.



 
 
 

жень22. Исследователи предвидели промышленный бум и
строительную лихорадку в центре. Да, отмечают они, в За-
москворечье еще заметны допетровские порядки, однако
«купеческие сынки… ходят в модных пиджаках, лиловых
перчатках, пьют шампанское, бросают деньги камелиям, но
дома еще подвергаются временным внушениям своих тя-
тенек. Впрочем, в самое последнее время, так называемый
город (Китай-город. – Прим. авт.) стал перестраиваться, и
некоторые мечтают, что он сделается русским Сити». Имен-
но так впоследствии и произошло – к 1880-м годам Ки-
тай-город закрепил за собой статус финансового и делово-
го квартала, хотя размах торговли оспаривался ближайши-
ми артериями, прежде всего Петровкой, Мясницкой и Куз-
нецким Мостом. Рады и архитекторы – появился массовый
спрос на их труд. Спрос, конечно, существовал и раньше, но
главный заказчик в империи был только один – Высочайший.

Заправилы Китай-города все реже стригутся в скобку, ме-
няют кафтан времен Ивана Грозного на европейскую одеж-
ду. «Темное царство» пятидесятых-шестидесятых выдвига-
ет вперед Козьму Солдатенкова и Василия Кокорева. Прав-
да, о последнем отзывались весьма нелестно: мол, и подкуп
для него наипервейшее средство достижения целей, и нрав-
ственность он в грош не ставит, и веры ему давать не следу-
ет. Деньги легко кружили голову.

22 Никифоров Д. И. Старая Москва. Описание жизни в Москве со времен царей
до двадцатого века. Т. 2. М., 1902.



 
 
 

Хрестоматийным стал случай из московской светской
хроники XIX века. Купцы, видя, что бумажки и золото реша-
ют многое, если не все, купили у клоуна Танти знаменитую
ученую свинью за 2000 рублей и съели ее (впрочем, некото-
рые считают, что это лишь легенда).

Костюм по-прежнему является важным социальным мар-
кером. На Руси всегда встречали по одежке, хоть и провожа-
ли по уму. В. П. Рябушинский не без горести отмечал: «На-
читанный, богатый купец-старообрядец с бородой и в рус-
ском длиннополом платье, талантливый промышленник-хо-
зяин для сотен, иногда тысяч, человек рабочего люда и в
то же время знаток русского искусства, археолог, собиратель
русских икон, книг, рукописей, разбирающийся в историче-
ских и политических вопросах, любящий свое дело, но пол-
ный и духовных запросов, такой человек был «мужик», а
мелкий канцелярист, выбритый, в западном камзоле, схва-
тивший кое-какие верхушки образования, в сущности мало-
культурный, мужика глубоко презирающий, один из предков
грядущего русского интеллигента, – это уже «барин».

В то десятилетие столица получает новые культурные
учреждения. В 1861 году из Петербурга в Москву перево-
дят Румянцевский музей. Приветствуя это решение, Влади-
мир Одоевский писал: «Мое главное дело сделано: Музе-
ум обезопасен от верной и неминуемой гибели. А со мною,
что будет, то будет; авось не останется втуне моя 16-летняя
должность верной собаки при Музеуме. Хотелось бы мне



 
 
 

в Москву – нет при нашей скудности никакой возможно-
сти жить долее в Петербурге»23. Наследие Николая Румян-
цева в Москве слили с зоологической коллекцией универси-
тета. Румянцевский музей получил в пользование прекрас-
ное здание дома П. Е. Пашкова, выстроенное, вероятно, В. 
И. Баженовым в 1784–1786 годах. С 1830-х годов велико-
лепный особняк пребывал в запустении: «Окна забиты были
досками, сад беспорядочно зарос травою, редкие птицы ис-
чезли»24. Музей вернул памятнику классицизма былую сла-
ву. Новое учреждение разделили на три отдела, в том числе
живописный и гравюрный.

Н. П. Румянцев спонсировал первое русское кругосветное
путешествие на шлюпах «Нева» и «Надежда», поэтому бума-
ги и собрания Крузенштерна с Лисянским заняли достойное
место в его коллекции. Александр II подарил музею 200 кар-
тин из коллекции Эрмитажа, отдел живописи был пополнен
картинами собирателя Прянишникова. В 1863 году в доме
Пашкова открылась публичная библиотека. Храм наук посе-
щали и убеленные сединами профессора, и молодые студен-
ты. «Это великолепное заморское здание, эта тишина книго-
хранилищ!.. Рядом сидит странный старик над фолиантами
в пергаментных переплетах; там – барышня делает выписки;
поодаль гимназист переводит Тита Ливия с подстрочником.
Мне приходилось получать французские книги с выцветшей

23 Одоевский В. Ф. Дневник 1859–1869 гг. М., 1935.
24 Торопов С. Москва. Ее настоящее и прошлое. М., 1896.



 
 
 

надписью: «Из библиотеки гр. Вильегорского», и мне каза-
лось, что я вступаю в личные сношения с московскими круж-
ками 30-х, 40-х годов…»25

В 1865 году была основана Петровская земледельческая
и лесная академия, готовившая специалистов для аграрной
сферы и сельского хозяйства. Устав нового учебного заве-
дения сочли необыкновенно либеральным: в студенты мог
поступить любой человек, образовательного ценза не су-
ществовало! Более того, профессора допускали на лекции
случайных посетителей, заплативших по 16 копеек за каж-
дое занятие курса. Иногда преподаватели разрешали первые
три лекции прослушать бесплатно. «Все надежды, оживляв-
шие интеллигенцию освободительного периода, отразились
в этом уставе, нашли в нем свое выражение. Свобода изуче-
ния и вера в молодые силы обновляющейся страны – таковы
были основания устава»26.

В первые годы постоянными слушателями двух отделе-
ний числились около 400 человек. Курс был рассчитан на
три года, но выпускные экзамены студенты могли сдавать ко-
гда угодно, предварительно договорившись с профессором.
Правда, излишний либерализм имел и обратную, непригляд-
ную сторону – в академию поступали не одолевшие даже

25 Пинус С. Москва (Штрихи из студенческих воспоминаний) // Москва и ее
жизнь. СПб., 1914.

26 Короленко В. Г. История моего современника // Короленко В. Г. Собрание
сочинений. Т. 6. М., 1954.



 
 
 

гимназических классов, отчисленные из университета дво-
рянские сынки.

Главное здание Петровской академии, возведенное в
1860-е годы

Со временем появилась своя метеорологическая стан-
ция, площадки для испытания сельскохозяйственных ма-
шин. Здание академии тонуло в садах и цветниках. Акаде-
мический городок раскинулся за пределами столицы, мест-
ность вокруг Петровско-Разумовского тогда казалась отно-
сительно пустынной. В. Г. Короленко, учившийся здесь в се-
редине 1870-х годов, подробно описывает свой путь в город:
«От академии ведет к Москве шоссированная дорога. На-



 
 
 

чинаясь тотчас за последним академическим зданием, она
стрелой пробегает между двух стен густой еловой и сосно-
вой рощи. За четверть версты от академии начинались да-
чи, разбросанные кое-где по сторонам дороги. Еще версты
через две выглядывал из веселого березняка последний до-
мик, окна которого светили в темные ночи на обширный пу-
стырь». Еще одной тропкой в столичное предместье мож-
но было выйти со стороны Бутырок: «Поздним вечером или
глухою ночью этой тропой рисковали ходить только совсем
беспечные люди: загулявший мастеровой, которому море по
колена, студент, возвращающийся с затянувшейся в Москве
сходки… Еще поворот – и счастливый путник вступал в Бу-
тырки, которые, впрочем, пользовались также сомнитель-
ною репутацией»27.

Короленко впоследствии писал, что не отличался особен-
ным усердием в учебе, но мир животных и растений всегда
казался ему притягательным. Будущий литератор квартиро-
вал в «Ололыкинских номерах», меблированных комнатах,
открытых крестьянином Ололыкиным в 1867 году в райо-
не современной Большой Академической улицы: «Это было
довольно дряхлое здание, стены которого как будто навсегда
пропахли табаком и пивом… Акустика была такая, что сло-
во, сказанное громко в одной комнате, отдавалось всюду».

В 2016 году литературный и научный мир отмечает 500-

27 Короленко В. Г. Прохор и студенты // Короленко В. Г. Собрание сочинений.
Т. 4. М., 1953.



 
 
 

летие «Утопии» Томаса Мора, одного из важнейших про-
изведений гуманистической направленности. «Утопия» ока-
зала грандиозное влияние на мыслителей XVI–XIX веков.
В мире неоднократно пытались строить утопические горо-
да, например, Бразилиа, новую столицу латиноамериканской
страны. Но то, что с треском проваливалось либо станови-
лось уделом узкого кружка интеллектуалов, неожиданно во-
плотилось в жизнь на севере Москвы. Почему, спросите вы?

Во-первых, Петровская академия находилась слишком
далеко от города, чтобы соблазны разгульной столицы влия-
ли на ее студентов. В состав Москвы земли будущей Тими-
рязевской академии войдут только в 1917 году. Да, студенты
нередко наведывались в город, но проще было организовать
«пикник» на своей территории. Похожую заботу о царско-
сельских воспитанниках проявил Александр I, он разместил
Лицей не в самом центре Петербурга.

Во-вторых, относительно свободная от застройки мест-
ность позволяла воплотить здесь какой угодно, самый фан-
тастический план. Топонимическая составляющая была на-
столько пустой, что дала нам феноменальный проезд Соло-
менной Сторожки, по сути, имя небольшого домика.

В-третьих, даже самые заурядные строения в районе Пет-
ровской академии порождали личностей мирового масштаба
– например, гениальный архитектор Константин Мельников
появился на свет как раз в той самой соломенной сторожке,
которой нужно посвящать элегии, песни и монографии.



 
 
 

В-четвертых, жители Тимирязевской Утопии действи-
тельно чувствовали себя гражданами, а не подданными – как
во время студенческих волнений XIX века, так и во время
попытки покуситься на их земли в современную эпоху.

В-пятых, город-утопия должен воплощать в жизнь ре-
гулярный, в меру композиционный метод укрощения про-
странства. Здешние окрестности, конечно, не Петербург, но
будут «полинейнее» остальной Москвы. Строгая Листвен-
ничная аллея является ниткой, на которую нанизаны жемчу-
жины зодчества.

В 1860-е годы видный архитектор Н. Л. Бенуа, как раз
явившийся посланцем Петербурга, строит поразительное
здание на месте бывшего усадебного дома Разумовских, на
самый верх которого «сажает» башню с часами. Получи-
лась типично европейская ратуша, вокруг которой возник –
нет! – не римский форум, а вполне симпатичное московское
пространство в духе давно испустившей дух Собачьей пло-
щадки. Приемами «города-сада» и наметившейся в 1920-е
годы дискуссии о дезурбанизации явно пользовался и Борис
Иофан, строивший здесь общежития в советскую эпоху.

В-шестых, самые знаменитые жители утопического горо-
да всегда находят покой там, где и стяжали свою славу. Как
мы знаем, А. М. Дмитриев, А. Ф. Фортунатов, Г. М. Тур-
ский, М. И. Кантор, Н. В. Вильямс, Н. С. Нестеров, много
сделавшие для родного учебного заведения, похоронены в
Тимирязевском лесу.



 
 
 

В-седьмых, жители утопического города не страдают ко-
роткой памятью и ревностно охраняют свое прошлое. Да,
сейчас его не сразу разглядишь за многоэтажными домами.
Но здесь по-прежнему шепотом рассказывают об убийстве
нечаевцами студента Ивана Иванова, с интересом загляды-
вают в деревянные дома бывшей Петровской академии, го-
рюют о погибшей в советское время церкви из усадьбы Пет-
ровско-Разумовское. Утопия тем и хороша, что своей тради-
цией, пусть и 150-летней, сможет задавить любое чужое вли-
яние на ее территорию.

В 1866 году была открыта Московская консерватория,
возникшая на основе музыкальных классов композитора Н. 
Г. Рубинштейна. Для нового учебного заведения сняли дом
на Воздвиженке. Обучение пению занимало пять лет, курс
игры на музыкальных инструментах – шесть. В первый год
работы консерватории не хватало студентов на отделении
духовых инструментов. Пришлось дать объявление в газе-
ту «Московские ведомости». От вновь поступающих не тре-
бовалось никакого начального музыкального образования,
только достойные природные данные.

В студенты принимали всех, кто достиг четырнадцатилет-
него возраста, мог читать, писать и знал нотную грамоту.
Плата за обучение в 1870-е годы составляла 100–200 руб-
лей в год. Как-то морозной зимой, проходя после бессонной
ночи по улице, Николай Рубинштейн увидел одного из сво-
их студентов в прохудившемся пальтишке. Могучий компо-



 
 
 

зитор немедленно схватил юнца за край одежды: «Как ты
смеешь, мальчишка, в таком пальто зимой ходить?» В от-
вет на заикающиеся фразы о бедности Рубинштейн закри-
чал: «Молчать! Не отговорка! Как ты смел не сказать? Как
смел не сказать, что у тебя нет теплого пальто? Мне? Твое-
му директору? Николаю Рубинштейну? Скрывать? От меня
скрывать?.. На! И чтоб завтра у тебя было пальто!» Широ-
ким движением руки он вынул из кармана груду бумажек и
отдал студенту. А купюр там оказалось… 350 рублей!

В стране остро ощущалась нехватка собственных квали-
фицированных инженерных кадров. Со времен Александра
I число фабрик и заводов в империи увеличилось с 5 до 14
тысяч! «Неужели в Европе останемся одни только мы, кото-
рые не захотим учредить у себя высшего технического обра-
зования? Россия нуждается в настоящее время в ученых тех-
никах, которые могли бы развить нашу промышленную де-
ятельность», – писал ученый-математик Александр Ершов.
В 1868 году начало свою деятельность Императорское Мос-
ковское техническое училище, в наши дни принимающее
студентов в статусе МГТУ им. Н. Э. Баумана. Учебное заве-
дение занимало Слободской дворец на берегу Яузы, одно из
самых внушительных строений в городе.

Как выглядели московские улицы в описываемый пери-
од? Состояние общественных пространств, конечно, остав-
ляло желать лучшего. В. Ф. Одоевский в 1866 году возму-
щался заведенным в Москве порядком ставить повозки не



 
 
 

вдоль тротуара, а поперек, перегораживая движение. «По-
следствия такого невероятного обычая очевидны. Узкое про-
странство, остающееся между стоящими поперек возами,
недостаточно для свободного сообщения; едва и обыкновен-
ные экипажи, встречаясь, могут разъехаться. Но совершен-
ное бедствие, если навстречу попадутся тяжелые возы или,
что еще хуже, порожняки, которые навеселе скачут сломя
голову на разнузданных лошадях, не обращая ни малейшего
внимания на то, что задевают и экипажи и пешеходов; если
кого и свалят, кому колесо, кому ногу сломят, то они, порож-
няки, уверены, что всегда успеют ускакать, прежде нежели
их поймают»28.

Писатель отмечал, что «назначение московских тротуаров
еще загадочнее московских улиц». Он описывает Смолен-
ский рынок, где на пути пешеходов стоят ведра, лошади, ко-
рыта, мешки. С 1840-х годов для мощения улиц в Москве
применяли квадратные тонкие плиты из песчаника с габари-
тами около 40 сантиметров. Отдельные части тротуара могли
достигать длины 1,5 м29. Характерной чертой Москвы стали
массивные каменные тумбы, не позволявшие лихачам заез-
жать на тротуар.

Столбики стали устанавливать еще в 1820-е годы. Фраг-
ментарно эти артефакты уцелели до нашего времени. Тро-

28 Одоевский В. Ф. Езда по московским улицам // Одоевский В. Ф. Последний
квартет Бетховена: Повести, рассказы, очерки. Одоевский в жизни. М., 1987.

29 Щербо Г. М. Московские мостовые за 900 лет. М., 1996.



 
 
 

туары выглядели печально: «На Кузнецком мосту, на Твер-
ской, на Мясницкой, Покровке, т.  е. на главных артериях
Москвы, против иных самых богатых домов мы видим тро-
туары в самом жалком виде. То же самое против многих ка-
зенных зданий, против монастырей, наконец, даже против
университета, где на тротуарах выбиты целые ямы, которые,
наполняясь во время дождя водою, представляют глубокие
лужи, и пешеходы предпочитают идти лучше по грязи, по
самой улице, нежели по тротуару. В других местах плиты на
тротуарах так наклонны, что при гололедице нет возможно-
сти безопасно ходить по ним. Кроме того, в самом центре го-
рода есть места, где или вовсе нет тротуара, или существует
постоянное препятствие им пользоваться», – писала «Всеоб-
щая газета» в 1869 году.

Одоевский обратил внимание и на качество уборки буль-
варов. По его словам, в 1863 году на содержание прогулоч-
ных пространств было ассигновано 9355 рублей, но выделен-
ная сумма, казавшаяся вполне достаточной, никак не отра-
зилась на состоянии Бульварного кольца. «Инструменты, из-
вестные под названием железных лопат, кирок, ломов, как
кажется, еще не достигли до сведения бульварного ремон-
та. Тверской бульвар еще иногда посыпают песком, но ед-
ва несколько крупиц этого драгоценного материала падет от
роскошного стола подряда на другие бульвары, как, напри-
мер, на Никитский, на Пречистенский, на Смоленский и дру-
гие. Если иногда из сожаления и бросят здесь несколько гор-



 
 
 

стей песка, то с ледяной коры его сносит первым ветром. Что
нужды! Подряд свое дело исполнил, посыпал песком по льду,
а если песок сносится ветром, то это потому, что уже такой
положен предел, против которого человек не должен и ду-
мать бороться»30. Москвичи шутили, что из Петербурга вла-
стями будет выписан специальный конькобежец, показываю-
щий свои трюки на гладкой ледяной корке Бульварного коль-
ца.

При входе на бульвары в середине XIX века висели стро-
гие надписи: «По траве не ходить, собак не водить, цветов
не рвать». Н. В. Давыдов утверждает, что приказ было вы-
полнить нетрудно, «…ибо травы и газонов никогда и не бы-
вало на бульварах, так же, как цветов, которых и не думали
сажать. Собаки же, не будучи водимы, невозбранно сами гу-
ляли и даже проживали, плодясь и множась, на бульварах, а
в боковых кустах вечерами и ночью укрывались жулики».

Зимой полиция распоряжалась посыпать тротуары пес-
ком, но дворники и домохозяева посыпали в лучшем случае
край тротуара, что от гололедицы ничуть не спасало. «Ка-
жется, чего бы проще, один работник счищает снег, а дру-
гой за ним идет и тотчас посыпает песком?.. В Москве рас-
порядились иначе, по-своему: два работника поутру усердно
счищают снег и открывают гололедицу, а уж к вечеру они же
оба будут посыпать и песочком, вероятно, по тому расчету,

30 Одоевский В. Ф. Зачем существуют в Москве бульвары // Одоевский В. Ф.
Записки для моего праправнука. М., 2006.



 
 
 

что ночью меньше ходят, нежели днем, и, следовательно, на
другой день уж не нужно будет вновь хлопотать о посыпке
песком – останется вчерашний, а если кто в этом промежут-
ке поскользнется и сломит себе ногу, то, видно, уж ему на
роду так написано». Одоевскому не нравятся и водосточные
трубы Первопрестольной: в Петербурге они уходят под тро-
туар и не досаждают прохожим, в Москве в 1860-е годы вода
лилась прямиком на мостовую.

Проезжая часть не радовала качеством дорожного покры-
тия. Несколько раз в год мостовую приходилось латать, она
время от времени проседала. Иногда, чтобы выровнять уро-
вень улицы, в ход шли строительный мусор, уголь, зола, дос-
ки, щебень. Газета «Русские ведомости» в середине 1860-х
годов жаловалась на качество ремонта дорог: «Вот уже июль
месяц на дворе, а во многих местах мостовые все еще не ис-
правлены… А между тем, нельзя сказать, чтобы мостовые
вовсе не чинились. Они чинятся, но только способ починки и
мощения чрезвычайно плох. Вскопают землю железной ло-
паточкой и тут же, на рыхлую, начинают плашмя класть кам-
ни, затем посыплют песку, и мостовая готова». В. Ф. Одоев-
ский заметил «пикантные» способы ремонта дорожного по-
крытия: «Любопытно, что полиция, заметив, что провал у
Крымского моста мешает проезду, принялась засыпать его
из нужников! О, Москва! О, многообширное и безобразное
ничегонеделание. Моя записка имела следствием лишь от-
вет мне полицеймейстера Дурново, что о провале сообщено



 
 
 

Думе. Провал существует с 22-го июня». Запись в дневнике
датирована 5 июля 1865 года.

В 1863 году московские власти выделили на мощение цен-
тральных улиц 253 902 рубля31. Когда разверзлись хляби,
окраины утонули в нечистотах: «Грязи и навозу на улицах,
особенно весной и осенью, было весьма достаточно, так что
пешеходы теряли в грязи калоши, а иной раз нанимали из-
возчика специально для переправы на другую сторону пло-
щади; лужи, бывало, стояли подолгу такие, что переходить
их приходилось при помощи домашними средствами воз-
двигнутых мостков и сходней»32. Жирная причмокивающая
масса засасывала и сапоги, так что пешеходам приходилось
скакать по улице в чулках.

Странник, отправлявшийся в московский мрак, рисковал
не встретить ни одного фонаря на своем пути. Хрестома-
тийной стала заметка Гиляровского, описывающая реалии
Цветного бульвара: «Ночь была непроглядная. Нигде ни од-
ного фонаря, так как по думскому календарю в те ночи, ко-
гда должна светить луна, уличного освещения не полагалось,
а эта ночь по календарю считалась лунной».

В середине XIX века столичные фонари зажигали 24 ночи
в месяц. Временной интервал был плавным: если в декабре
огни начинали гореть в 16.00, то в апреле – в 20.00. В три

31 Щербо Г. М. Московские мостовые за 900 лет. М., 1996.
32 Давыдов Н. В. Москва. Пятидесятые и шестидесятые годы XIX столетия //

Московская старина. М., 1989.



 
 
 

часа ночи любое освещение прекращалось. Вплоть до 1850-
х годов основными источниками света служили масляные
фонари. Гарное масло давало тусклый матовый свет, столбы
стояли на порядочном расстоянии друг от друга. Фонарщик
приставлял к столбу деревянную лестницу, с помощью спе-
циального насоса переливал очередную порцию топлива и
неспешно шел дальше… В песне Б. Окуджавы ночные стран-
ники приобретают романтический ореол:

– А где же тот ясный огонь, почему не горит?
Сто лет подпираю я небо ночное плечом…
–  Фонарщик был должен зажечь, да фонарщик тот
спит,
Фонарщик-то спит, моя радость, а я ни при чем.

Н. В. Гоголь боялся масляного освещения: «Далее, ради
Бога, далее от фонаря! и скорее, сколько можно скорее, про-
ходите мимо. Это счастие еще, если отделаетесь тем, что он
зальет щегольской сюртук ваш вонючим своим маслом». Д. 
И. Никифоров вспоминал, что масляные фонари с четырьми
фитилями давали больше копоти, нежели света. Пожарные,
следившие за освещением, часто воровали конопляное мас-
ло и с аппетитом добавляли его в гречневую кашу. Подоб-
ная приправа ценилась, конечно, меньше сливочного, но в
кулинарии активно использовалась: «…А «грешники», с ко-
нопляным маслом, с хрустящей корочкой, с теплою пустотой
внутри!..»



 
 
 

В 1851 году на Тверской поставили 100 спиртовых фо-
нарей. За ними следил десяток специально обученных спе-
циалистов. Во избежание алкогольных «эксцессов» винный
спирт стали смешивать со скипидаром. «Желая сохранить
спирт в лампах для горения, а не для желудков пожарных, к
нему примешивали какую-то зловонную жидкость… Обер-
полицмейстер Беринг, желая испытать, могут ли пить эту
смесь пожарные служители, велел позвать одного из них и,
подавая ему рюмку, спросил: может ли он выпить эту смесь?
«С удовольствием», – ответил пожарный и тотчас же опроки-
нул рюмку в рот. «Ну что, каково?» – спросил Беринг. «Ни-
чего, Ваше превосходительство, крепконько, а пить мож-
но», – ответил служака».

Еще в XVIII веке городские власти пытались использовать
хлебный спирт, но фонарщики уже через полчаса после на-
чала смены были не в состоянии выполнять свои обязанно-
сти… В дни царских праздников и иллюминаций жители вы-
ставляли в окна плошки с гусиным салом. Маленькие огонь-
ки хоть немного рассеивали предрассветный мрак исполин-
ского города. Сам Беринг был осколком тридцатых-сороко-
вых годов. А. В. Амфитеатров вспоминал о нем: «Он был
долгое время обер-полицмейстером Москвы и оставил в ней
чуть не на полвека память своей свирепости в обращении с
людьми и своей страсти к рысистым лошадям, бешеной езде
и слоноподобным кучерам-геркулесам… Обогнать экипаж
Беринга считалось величайшею дерзостью, за которую ви-



 
 
 

новные часто расплачивались весьма неприятными послед-
ствиями, даже если сами принадлежали к знати… Жил он
совершенно средневековым магнатом, так что даже освобо-
дительная реформа Александра II как будто не коснулась его
владений, и в них, вопреки объявленной воле 19 февраля
1861 года, тяготел еще мрак крепостного права во всей его
черной густоте…»

В начале 1860-х годов в столице было чуть больше 2000
спиртовых источников освещения. Однако наука не стояла
на месте, и в 1863 году городская дума постановила перейти
на керосиновое освещение. Подрядчиком стал француз Ф.
Боталь. Уже к 1865 году число керосиновых фонарей достиг-
ло 9000. Не все считали новые светильники достойной заме-
ной: «На площади коптил керосиновый фонарь. Став против
луны, можно было усмотреть над фонарем огромный черный
столб копоти»33. К. К. Случевский утверждал, «…что преж-
ние факелы и гарь смолы были лучше керосиновых фонарей
и их копоти в пожарном отношении:

Теперь другим, новейшим чином
Мы возим к кладбищам людей,
Коптят дешевым керосином
Глухие стекла фонарей…»34

33 Белый А. Симфония // Белый А. Старый Арбат. Повести. М., 1989.
34 Случевский К. К. Мой дядя. Из воспоминаний упокоившегося человека //

Проза русских поэтов XIX века. М., 1982.



 
 
 

Характерным атрибутом пореформенного городского
ландшафта был маленький домик будочника-полицейского.
Большую часть избушки занимала русская печь. Непонятно,
как полицейский ютился внутри со своей семьей: сам, же-
на, да еще семеро детей по лавкам. Служака сидел у свое-
го домика с допотопной алебардой в руках, чем очень напо-
минал театрального статиста, и пугал ночных прохожих кри-
ком: «Кто идет?» Полагалось громко ответить: «Обыватель».

Простые москвичи шутили, что алебарды лучше всего
подходят для рубки капусты. «Будочники были безусловно
грязны, грубы, мрачны и несведущи; да к ним никто и не ду-
мал обращаться за справками, совершенно сознавая, что они
лишь живые «пугала» для злых и для добрых, специально
приспособленные для того, чтобы на улицах чувствовалась
публикой и была воочию видна власть предержащая, прояв-
лявшаяся в том, что учинивший какое-либо нарушение обы-
ватель, впрочем, не всегда и не всякий, а именно глядя по
обстоятельствам и по лицам, «забирался» в полицию», – пи-
сал Н. В. Давыдов. «Хожалый» мог огородить будку неболь-
шим заборчиком и завести хозяйство, жена развешивала на
крохотной территории свежевыстиранное белье и кормила
кур.

В XIX веке взяточничество не считалось большим грехом
среди чинов городской полиции. Небольшое жалованье ед-
ва позволяло сводить концы с концами и содержать семью,
вдобавок блюстителям порядка приходилось покупать фор-



 
 
 

му за собственный счет. Вот и приходилось стричь дань со
своего участка. «Неопытные люди диву даются: чины поли-
ции содержание получают не ахти какое, а живут отлично,
одеты всегда с иголочки», – вздыхали обыватели. Впрочем,
для низовой прослойки полицейских тотальная коррупция
считалась жизненно необходимой. Казалось, что город воз-
вращался во времена великокняжеских «кормлений», когда
жителям приходилось самостоятельно содержать управлен-
ческий аппарат.

Самой распространенной формой взяток были фактиче-
ски узаконенные «подарки» и «праздничные». Мелкие по-
лицейские служащие и городовые дважды в год, на Пасху и
на Рождество, обходили домовладельцев и принимали от них
подношения. Старались задобрить и начальство повыше –
околоточных надзирателей, частных приставов. «Празднич-
ными» не брезговали и работники паспортного стола. Горо-
жане надеялись, что после «подарка» полицейские не будут
штрафовать дворников по мелочам. Владельцу большого до-
ходного дома было легче заплатить полицейскому, чем со-
держать дом в чистоте и порядке.

Говорят, даже Николай I не стеснялся каждый год посы-
лать 100 рублей квартальному надзирателю, следившему за
порядком в районе Зимнего дворца. В расходных книгах бо-
гатых домовладений встречались строчки: «Частному при-
ставу в день его именин». В целом сложившаяся система
устраивала и правоохранителей, и население: городовые ста-



 
 
 

рались брать «по чину», не обирать бедных до нитки, а жите-
ли несколько недоверчиво относились к честным служакам,
которые не брали взяток.

В 1860-е годы в московской полиции служило 212 офице-
ров и 2276 нижних чинов, а в составе жандармской команды
числилось 489 человек. Правда, последние часто отсутство-
вали в городе: в годы польского восстания московские жан-
дармы занимались конвоированием заключенных в города
Сибири. В Лондоне в 1863 году несли службу 6150 полицей-
ских. «У нас в Москве при 400 тысячах жителей один поли-
цейский приходится на 133 обывателя. Полагаем, что это от-
ношение должно быть признано сравнительно с английским
слишком достаточным ввиду большей распущенности нра-
вов…»

Резонансные преступления случались редко, большая
преступность пожаловала в Москву вместе с освободившим-
ся крестьянским людом. «Со всех сторон слышно о грабежах
в Москве. У Ник. Дим. Маслова до сих пор шишка на спи-
не от полученного на Пречистенке удара кистенем. Если бы
удар был немножко выше и не был он в шубе, то несдобро-
вать бы ему; нападали на него двое. Рассказывают историю
про даму в пролетке, на которую напали пятеро, хожалого и
кучера избили, ее раздели донага и ускакали на пролетке», –
с удивлением писал В. Ф. Одоевский о новых временах.

Талантливый рассказчик Иван Горбунов перечисляет ос-
новные криминальные местечки: «Большая часть притонов,



 
 
 

где собирались по вечерам широкие натуры, теперь уже не
существует; память об них сохраняется только в устном пре-
дании. То были: трактир у Каменного моста «Волчья доли-
на», трактир Глазова на окраине Москвы, в Грузинах; кофей-
ная «с правом входа для дворян и купцов» в Сокольниках;
трактир в Марьиной Роще и разные ренсковые погреба»35.
У Каменного, или Всехсвятского моста москвичи в конце
1850-х старались проскочить как можно быстрее. Одно из
самых опасных мест города, несмотря на близость Кремля
и возводящегося храма Христа Спасителя, сохраняло флер
XVII столетия. В первые годы правления Александра II мост
был разобран за ветхостью.

Урбанизация ускорялась благодаря развитию сети желез-
ных дорог. Еще на рубеже 1830—1840-х годов находились
скептики, не верившие в успех нового предприятия. Ми-
нистр финансов Егор Канкрин утверждал: «Предположение
покрыть Россию сетью железных дорог есть мысль, не толь-
ко превышающая всякую возможность, но сооружение од-
ной дороги, например хотя бы до Казани, должно считать на
несколько веков преждевременным… При этом невозмож-
но допустить употребления на дорогах парового движения,
так как это повело бы к окончательному истреблению лесов,
а между тем каменного угля в России нет… С устройством
железных дорог останутся без занятий и средств прокормле-
ния крестьяне, ныне занимающиеся извозом».

35 Горбунов И. Ф. Юмористические рассказы и очерки. М., 1962.



 
 
 

А. И. Герцен писал в 1842 году: «Пророчат теперь желез-
ную дорогу между Москвой и Петербургом. Давай бог! Чрез
этот канал Петербург и Москва взойдут под один уровень, и,
наверно, в Петербурге будет дешевле икра, а в Москве дву-
мя днями раньше будут узнавать, какие номера иностран-
ных журналов запрещены. И то дело!»36 Противники строи-
тельства приводили вычитанные в западных газетах нелепые
аргументы: куры перестанут нестись, воздух будет отравлен
дымом, коровы не будут давать молоко…

К романтической партии относился В. Г. Белинский, меч-
тавший о как можно более скором сооружении железного
пути: «Петербург и Москва – две стороны, или, лучше ска-
зать, две односторонности, которые могут со временем об-
разовать своим слиянием прекрасное и гармоническое це-
лое, привив друг другу то, что в них есть лучшего. Время
это близко: железная дорога деятельно делается…» 37 Ф. М.
Достоевский вспоминал, что Белинского частенько можно
было встретить в районе железнодорожного строительства:
«Хоть тем сердце отведу, что постою и посмотрю на работу:
наконец-то и у нас будет хоть одна железная дорога. Вы не
поверите, как эта мысль облегчает мне иногда сердце».

Земляные работы на первой протяженной магистрали
страны велись практически вручную. Правда, в США при-

36 Герцен А. И. Собрание сочинений. Т. 30. М., 1965.
37 Белинский В. Г. Петербург и Москва // Белинский В. Г. Собрание сочинений.

Т. 2. М., 1948.



 
 
 

обрели четыре экскаватора, но вскоре продали их фабрикан-
ту Демидову. Скептики, впрочем, вскоре были посрамлены:
первый поезд в 1851 году преодолел расстояние от Москвы
до Петербурга за 21 час 45 минут. Уже в 1853 году время в
пути сократилось до 12 часов. Появлялись совершенно фан-
тастические проекты. «К Погодину приходили купцы и про-
сили написать статью об устройстве железной дороги в Ин-
дию из Оренбурга до наших крепостей. После того, верно,
уже устроят железную дорогу из Москвы в Оренбург, как бы
это было хорошо, весь край бы обогатился. Погодин сперва
было отговорился незнанием дела, но купцы привезли ему
свои бумаги и упросили его составить статью», – сообщала
В. С. Аксакова.

Сокрушительное поражение в Крымской войне заставило
правительство изыскать средства для ускорения железнодо-
рожного строительства. Первопрестольная оказалась в цен-
тре назревавшего бума. В 1857 году было создано Главное
общество Российских железных дорог (ГОРЖД), которое
занималось привлечением иностранных инвестиций. Обще-
ство собиралось проложить пути Москва – Курск и Москва –
Нижний Новгород. Интересно, что о последнем мечтал еще
А. С. Пушкин в конце 1836 года, о чем доверительно сооб-
щал в послании В. Ф. Одоевскому: «Дорога (железная) из
Москвы в Нижний Новгород еще была бы нужнее дороги
из Москвы в Петербург – и мое мнение – было бы: с нее и
начать… Я, конечно, не против железных дорог; но я про-



 
 
 

тив того, чтоб этим занялось правительство. Некоторые воз-
ражения противу проекта неоспоримы. Например: о заносе
снега… О высылке народа или о найме работников для сме-
тания снега нечего и думать: это нелепость».

ГОРЖД всячески затягивало жизненно необходимый
России процесс железнодорожного строительства. С 1857 по
1861 год построили всего лишь 755 верст пути. Раздувались
штаты нового ведомства, одних только управленцев в его
составе числилось около 800 человек. Директор общества
Колиньон собирался отправиться на исследование будущего
маршрута Москва – Феодосия, за счет акционеров купил се-
бе поместье под Орлом, обустроил дом и садик… а в путь
так и не пустился.

А. И. Чупров справедливо отмечал: «У нас нет ни одной
железнодорожной компании, которая оставила бы по себе
такую печальную память. Главное общество стоило России
неисчислимых жертв». Хотя строительство железных дорог
шло крайне медленными темпами, в 1861 году открыли дви-
жение от Москвы до Владимира, в 1862 году – от Перво-
престольной до Нижнего Новгорода. К 1862 году проложили
участок длиной в 65 верст до Сергиева Посада. Организато-
ром будущей Ярославской дороги стал славянофил и ученый
Федор Чижов, он скооперировался с инженером А. И. Дель-
вигом.

Чижов был недоволен участием иностранцев в железно-
дорожных концессиях: «Французы смотрели на Россию про-



 
 
 

сто как на дикую страну, на русских, как на краснокожих ин-
дейцев, и эксплуатировали их бессовестно». За поездку до
Сергиева Посада брали два рубля серебром в вагоне первого
класса, на первых порах поезда отправлялись дважды в день.

В. А. Слепцов в очерке 1862 года так описывал вагон тре-
тьего класса: «Два часа пополудни. Свисток. Поезд двинул-
ся. Все сидящие в вагоне слегка покачнулись – одни вперед,
другие назад; некоторые перекрестились. Публика в вагоне
обыкновенная: офицеры; купцы, дамы средней руки; поме-
щики, дети, солдаты, мужики, четыре бабы, три межевых по-
мощника, один сельский священник с молоденькой дочерью
и один несколько пьяный кучер… У одного окна завязывает-
ся разговор вроде следующего: «Славная это выдумка – же-
лезная дорога. И скоро и дешево… в одни сутки…»38 Де-
ление вагонов на классы практически сводило на нет обще-
ние представителей разных социальных категорий, но иногда
смешение случалось: «Оченно хорошо уставлен здесь такой
порядок, что, когда сажают в вагон людей, сортировку со-
блюдают. Вот теперича здесь у нас-с, образованных, значит,
людей, то есть, так сказать, сорт полированных-с, в одном
конце посадили, а черный народ, примерно сказать, необра-
зованных, как вон мужики, в другом краю».

Когда известный инженер П. П. Мельников был назначен
главноуправляющим путями сообщения, ему удалось сни-
зить поверстную стоимость дороги Москва – Курск до 60

38 Слепцов В. А. На железной дороге // Слепцов В. А. Избранное. М., 1984.



 
 
 

тысяч рублей, хотя англичане предлагали 97 тысяч рублей
за аналогичную работу, а стоимость некоторых «прожектов»
ГОРЖД доходила до 90 тысяч рублей за версту. «Во всех
странах железные дороги для передвижения служат, а у нас,
сверх того, и для воровства», – говаривал блистательный са-
тирик Щедрин, служивший на рубеже 1850–1860 годов ви-
це-губернатором в Твери и Рязани.

Если в первой половине 1860-х годов правительство пыта-
лось убедить бизнес, что строительство железных дорог мо-
жет быть выгодным предприятием, то начиная с 1867 года
только и успевало выдавать разрешения на сооружение ли-
ний. С 1837 по 1868 год в стране построили 5116 км желез-
нодорожных путей, а за следующее пятилетие почти в два
раза больше – 9,6 тысяч км39.

Предоставим слово А. С. Суворину: «О концессиях взды-
хали как о манне небесной. Спит, спит в своей дыре ка-
кой-нибудь предприниматель, жаждущий не столько при-
знательности своих граждан, сколько капиталов, и вдруг
проснется со счастливой мыслью: «Ба!.. Дорога из Болван-
ска в Дурановку имеет государственное значение. Тут – про-
мышленность, и стратегия, и… черт знает еще что!»

Многие боялись прихода железной дороги, ведь немину-
емым следствием стала бы ломка привычного уклада жизни.
Выискивались и любители проектов по превращению захо-
лустных городков в Нью-Васюки: «Я говорю: соедини только

39 История железнодорожного транспорта России. Т. 1. СПб., 1994.



 
 
 

Осташков с Петербургом и Москвой, – ведь он на полдороге
стоит, – вы понимаете, как бы это подняло город? Теперь од-
них богомольцев перебывает здесь до десяти тысяч; сколь-
ко же наедет, если провести дорогу? Потом вся промышлен-
ность этого края оживится; Осташков же будет служить ей
центром»40.

Железные дороги с их прямыми линиями несколько сгла-
дили печальное состояние сухопутных шоссе. Поэт и критик
Степан Шевырев оставил потомкам любопытное рассужде-
ние о направлениях российских дорог: «Нет, инженерная ци-
вилизация наша, проводя дороги по всем концам любезного
отечества, не признаёт, по обыкновению своему, ни города
губернского, ни уездного, ни села, ни деревни, она призна-
ет только болото, ров и гору. В этом прежде всего участву-
ет ложная мысль, что она дорогами своими должна преоб-
разовать старую или, правильнее, создать новую Россию…
Но что же мы видим на деле? Многолетний опыт доказал,
что новые дороги не создали не только ни одного нового го-
рода или села, но даже ни одной порядочной деревни. Нет
и намека на такое создание. Выстраиваются только отдель-
ные хутора, постоялые дворы, трактиры, а всего более каба-
ки, увеселяющие странников большой дороги… Вне всяко-
го сомнения, что если бы инженерная цивилизация уважала
исторические предания и не презирала наших городов, сёл и
деревень, проводя дороги свои не для существующего теперь

40 Слепцов В. А. Письма об Осташкове.



 
 
 

в них народонаселения, а для какого-то мнимого будущего,
существующего в ее неистощимой фантазии, – менее встре-
чала бы она болотных и горных препятствий, и дешевле об-
ходились бы государству дороги, принося больше пользы» 41.

Постепенное раскрепощение умов тоже стало следствием
александровских реформ. Кружки разночинной интеллиген-
ции существовали и раньше. Так, на квартире фольклориста
П. Н. Рыбникова уже в 1855 году собирались «вертепники»,
представители демократически настроенной молодежи, го-
ворили об установлении республиканского строя, обсужда-
ли социалистическую идею, спорили о будущем России.

Кружок стал своеобразным мостом между старым и но-
вым этапом общественного движения – к Рыбникову ча-
стенько захаживали Аксаковы, Хомяков, они старались вы-
тащить молодежь из трясины материализма. Общественное
мнение николаевской эпохи формировалось в Английском
клубе. «Конечно, и в то время существовали кружки и от-
дельные лица, не принимавшие на веру положений, провоз-
глашенных старшими и чиновными, но они составляли ис-
ключение и считались даже опасными»42.

Подувший ветер перемен совпал с отставкой генерал-гу-
бернатора Арсения Закревского, державшего город в ежо-

41 Шевырев С. П. Путевые впечатления от Москвы до Флоренции // Русский
архив. 1878. Т. 36.

42 Давыдов Н. В. Москва. Пятидесятые и шестидесятые годы XIX столетия //
Московская старина. М., 1989.



 
 
 

вых рукавицах больше десяти лет, с 1848 по 1859 год. Круп-
ный политик николаевского царствования не принял серд-
цем новых реформ. Во время коронации Александра II За-
кревский выгнал из Манежа купцов-распорядителей, зани-
мавшихся подготовкой обеда для воинских частей. Получа-
ется, он не пустил хозяев на их собственный праздник! Для
молодого императора поступок Закревского стал последней
каплей: «После подобного поступка он не может оставаться
на своем месте»43.

Г. А. Джаншиев, в 1870-е годы трудившийся присяж-
ным поверенным и судебным репортером, писал о первых
признаках пробуждения: «С особенным энтузиазмом и тор-
жеством отпраздновала опубликование рескриптов (прави-
тельственной программы по отмене крепостного права. –
Прим. авт.) московская интеллигенция на первом в России
политическом банкете 28 декабря 1857 года. Связанная по
рукам и ногам печать времен «российского паши», как на-
зывали гр. Закревского, не смела и думать передать охва-
тившее общество воодушевление, и единственным доступ-
ным способом для выражения волновавшего все передовое
общество восторга оказался обед по подписке, устроенный в
московском купеческом клубе. Вся московская интеллиген-
ция без различия направления собралась за одним столом,
чтобы приветствовать наступившее «новое время». Консер-
ватор-византиец Погодин, либерал-конституционалист Кат-

43 Экштут С. Несчастия соломенной вдовы // Родина. 1998. № 1.



 
 
 

ков, откупщик Кокорев, забывая свое разномыслие, собра-
лись, чтобы чествовать того, кого в своем тосте впервые
проф. Бабст назвал «царем-освободителем»44. Купцы, вклю-
чая Кокорева, в основной массе сочувствовали начавшимся
реформам вообще и крестьянскому освобождению в частно-
сти. Ситцевые короли Гучковы? Из крепостных! Табачный
фабрикант Жуков? Из них, родимых. Дербеневы, Морозовы,
Грачевы, Коноваловы, Бурылины… Один из исследователей
отмечает, что крупные богачи в России выходили из «пасын-
ков» отечественной жизни – социальных «пасынков», кре-
постных крестьян, и религиозных «пасынков», старообряд-
цев.

В очнувшейся Москве бурлила общественная жизнь и да-
же имели место уличные столкновения с полицией. 12 ок-
тября 1861 года на Тверской рядом с гостиницей «Дрезден»
собрались протестующие студенты. Они просили нового ге-
нерал-губернатора П. А. Тучкова выслушать их и принять
их жалобу на университетское начальство. Тучков решил не
вмешиваться во внутренние дела учебного заведения. «Ни-
какие увещевания не действовали на разгоряченную моло-
дежь, подстрекаемую «Колоколом» и его агентами», – нерв-
ничает консервативно настроенный Д. И. Никифоров.

Демонстрация еще в самом начале была окружена поли-
цией, к защитникам правопорядка присоединились сочув-
ствующие дворники и торговцы из Охотного Ряда. Избиение

44 Джаншиев Г. А. Эпоха великих реформ. Т. 1. М., 2008.



 
 
 

безоружных студентов получило в народе название «Битвы
под Дрезденом». В разгоне демонстрации участвовали кон-
ные жандармы, они «…на полном скаку нагоняли студентов,
хватали их за шиворот или за волосы и, продолжая скакать,
волочили их за собою»45. Победителями выступили полиц-
мейстеры Н. И. Огарев и И. И. Сечинский. Впрочем, послед-
него проснувшийся и активно звонящий из Лондона «Коло-
кол» еще в 1857 году назвал «начальником всех развратных
заведений в Москве».

Спустя несколько десятилетий попечитель учебного окру-
га стал требовать решительных мер во время очередных вол-
нений в Московском университете. Генерал-губернатор В. 
А. Долгоруков, вспоминая шестидесятые годы, рассудитель-
но произнес: «Ну, граф! Зачем так строго! Молоды! Со вре-
менем переменятся! Всегда такими были! Вот здесь, напри-
мер, «под Дрезденом» когда-то какую драку устроили. Каза-
лось бы, не негодяи?.. А ничего! Потом исправились! Мно-
гие из тех, которые тогда «под Дрезденом» дрались, – очень
почтенные посты занимают! И никто их «негодяями» не счи-
тает…»

В числе арестованных в тот день оказался и Николай
Ишутин, в 1863 году создавший собственный конспиратив-
ный кружок. Юные революционеры собирались в трактире
«Крым» на Трубной площади, а чуть позже, в 1864 году, ос-
новали переплетную мастерскую. Когда ишутинская органи-

45 Сытин П. В. Из истории московских улиц. М., 1948.



 
 
 

зация разрослась до 600 человек, из ее числа выделилась тай-
ная группа «Ад». Участники новой структуры с гордостью
называли себя смертниками, «мортусами». В апреле двою-
родный брат Ишутина Дмитрий Каракозов устроил покуше-
ние на Александра II, и на след организации довольно опе-
ративно вышли. Каждый день следователи допрашивали до
ста жителей столицы.

Всеобщий интерес к нигилистам и страх перед людьми
нового типа возникает после выхода тургеневского романа
«Отцы и дети». Доходило до смешного: «Мне также при-
шлось видеть перепуганную пожилую добродушную чинов-
ницу, заподозрившую своего старого мужа в нигилизме, на
основании только того, что он на Пасхе не поехал делать
поздравительные визиты знакомым, резонно говоря, что в
его лета уже тяжело трепаться по визитам и попусту тратить
деньги на извозчиков и на водку швейцарам»46.

В годы польского восстания среди приверженцев власти
получают популярность статьи М. Н. Каткова в газете «Мос-
ковские ведомости». В передовицах 1863 года основополож-
ник политической журналистики яростно боролся с крамо-
лой: «К стыду нашему, иностранцы на этот раз не из ничего
сочиняли свои взгляды на Россию: кроме обильного матери-
ала, доставлявшегося им польскими агитаторами, иностран-
цы могли черпать данные для своих заключений и в рус-
ских источниках. Никогда, нигде умственный разврат не до-

46 Панаева А. Я. Воспоминания. М., 2002.



 
 
 

ходил до такого безобразия, как в некоторых явлениях рус-
ского происхождения»47. В середине 1860-х набирает попу-
лярность роман Н. Г. Чернышевского. «Господи! Что за бол-
товня, что за тавтология!» – пишет в дневнике В. Ф. Одоев-
ский и называет «Что делать?» «нелепым нигилистским мо-
литвенником».

В. Г. Короленко подробно описывает свои студенческие
годы: по рукам ходили издания вроде бакунинской «Анар-
хии по Прудону», в окрестностях Петровской академии со-
бирались нелегальные сходки. В районе старых дач обитали
два жандарма, но у них не было возможности уследить за
всеми домиками, поэтому сборища происходили довольно
часто. Вольнолюбивые студенты пели «Дубинушку», и эхо
разносило их молодые басы по всем отдаленным уголкам
соснового бора…

Общественность ждала нового героя, но возвращались
старые типы: в 1866 году П. А. Вяземский, заставший два
предыдущих царствования, достает из чулана образ Хлеста-
кова.

…Внимают
Его хвастливой болтовне,
И в нем России величают
Спасителя внутри и вне.
О Гоголь, Гоголь, где ты? Снова

47 Катков М. Н. Собрание передовых статей «Московских ведомостей». 1863
год. М., 1897.



 
 
 

Примись за мастерскую кисть
И, обновляя Хлестакова,
Скажи: да будет смех, и бысть!
Смотри, что за балясы точит,
Как разыгрался в нем задор;
Теперь он не уезд морочит,
А Всероссийский ревизор.

В 1869 году в рядах студенчества возникла новая органи-
зация: 22-летний Сергей Нечаев сформировал «Народную
расправу» и организовал убийство своего товарища Ивана
Иванова. «Нечаев искал избранных. Твердил, полосуя гла-
зами-щелками: «Иезуитчины нам до сих пор недоставало!»
Говорил о дозволенности всех средств ради революции, о
непрекословном подчинении Комитету, о смертной казни не
только предателям, но и ослушникам. Ему робко возража-
ли: дисциплинарность погубит братские чувства. Он отве-
чал, что боязнь «тирании» – участь дряблых натур. Каприз-
ничаете, господа, боитесь крепкой организации. Возникнет
недоверие друг к другу? Здоровое недоверие – основа друж-
ной работы. Хотите служить народу – служите. Нет – Коми-
тет обойдется без вас»48.

Революционер декларировал: «Мы считаем дело разруше-
ния настолько серьезной и трудной задачей, что отдадим ему
все наши силы и не хотим обманывать себя мечтой о том, что
хватит сил и умения на созидание. А потому мы берем на се-

48 Давыдов Ю. В. Соломенная сторожка (Две связки писем). М., 1986.



 
 
 

бя исключительно разрушение существующего обществен-
ного строя; созидать не наше дело, а других, за нами следу-
ющих».

Писатель Николай Успенский весьма жизненно изобра-
зил волнение родителей за состояние умов своих подросших
«дитяток»: «У Карпова есть и сын – студент Московского
университета: рассчитывая на него как на опору своей ста-
рости и опасаясь, как бы молодой человек не сделался «яко-
бинцем» в испорченной среде нынешней молодежи, Карпов
почти в каждом письме к нему упоминал: «Если вздумаешь
бросить науку, приезжай домой; у  твоего отца хлеба хва-
тит…»49

Университетский устав 1863 года вдохнул новую жизнь
в высшие учебные заведения. Ректоры и профессора отны-
не избирались, университет получал автономию в решении
многих вопросов. Четыре факультета Московского универ-
ситета, физико-математический, историко-филологический,
юридический и медицинский, могли похвастать наличием
1500 студентов, постоянно росло число разночинцев.

Далеко не все студенты обладали должным уровнем мате-
риального благосостояния. Экономист И. И. Янжул вспоми-
нает те лишения, которым он подвергался в университетские
годы: «Я мог издерживать… на пропитание не более 3 коп.
в день, причем на две покупал в городе у разносчика 1 фунт

49 Успенский Н. В. Господа Карповы // Успенский Н. В. Издалека и вблизи. М.,
1986.



 
 
 

печенки и на копейку черного хлеба… Иногда эта диэта раз-
нообразилась похождениями в «Обжорный ряд», где я спра-
шивал, помнится мне, за две копейки порцию щей, а за ко-
пейку или две отдельно кусочек мяса… Разумеется, в такие
тяжкие времена правильное регулярное питье чаю прекра-
щалось, если только Бог не посылал добрых людей, которые
предлагали по знакомству угостить меня чашкой этого нек-
тара»50.

Однажды будущему профессору пришлось истратить три
драгоценных рубля на галоши. Они развалились через неде-
лю, потому что были ловко сшиты мошенниками из малень-
ких кусков кожи. Голодно жилось в студенческие годы и пи-
сателю Глебу Успенскому: «Я занимался корректурой и по-
лучал 25 руб. сер. в месяц. Сначала еще было свободное вре-
мя, то есть утром часа 3 можно было провести в университе-
те, но потом, когда начали печататься адрес-календари, рос-
писи кварталов, чайные ярлыки и лечебники, когда работы
было невпроворот, тогда просто некогда было дохнуть. Мне
оставалось одно – или бросить типографию и ходить в уни-
верситет, или с голоду околеть: потому что брось я типогра-
фию – я лишаюсь 25 р., единственного источника существо-
вания, но зато – университет, куда, конечно, по причине го-
лодного брюха ходить не будешь. Загадка была очень слож-

50 Янжул И. И. Воспоминания о пережитом и виденном в 1864–1909 гг. Вып.
1. СПб., 1910.



 
 
 

ная»51.
Одно дело – жить в Москве постоянно, другое дело – быть

гостем столицы. Один из жителей Ярославля, приехавший в
1869 году на археологический съезд, нашел номер за рубль в
сутки в гостинице Челышова в районе Театральной площа-
ди. Его рассуждения о столичной дороговизне действитель-
но вызывают сочувствие – за свечу заплати отдельно 10 ко-
пеек, за постельное белье еще 15 копеек. «Захочется есть,
чаю напиться, в Москве расстояния огромные и на улицах
дождь, слякоть, без извозчиков не обойдешься. Выходит, в
сутки мало двух рублей и надо припасать пожалуй все три».

Либеральные реформы коснулись и судебной системы. В
1866 году в Москве появился институт мировых судей, из-
биравшихся сроком на три года. Подобный служитель Феми-
ды был максимально близок к народным слоям, он рассмат-
ривал гражданские иски на сумму до 500 рублей, разбирал-
ся, кто кого обидел грубым словом, мог вникать в суть дел
по устной жалобе, что позволяло защищать свои интересы в
суде даже неграмотным. Судья всячески старался склонить
стороны к примирению, сводил на нет бюрократические из-
лишества, даже письменный протокол велся не всегда.

На заседания мог явиться поглазеть любой горожанин,
что уже с первых дней сделало мировые суды конкурентами
театров, балаганов и прочих зрелищных заведений. Попу-
лярность нового развлечения увеличивалась после ежеднев-

51 Успенский Г. И. Собрание сочинений в девяти томах. Т. 9. М., 1957.



 
 
 

ных отчетов в газетах: репортеры, как правило, записывали
и затем публиковали самые курьезные ситуации. М. Востры-
шев пишет, что только за первые 9 месяцев работы в миро-
вые суды Москвы поступило 38 тысяч дел52.

Зрителям нравилась простота и «жизненность» рассмат-
риваемых ситуаций, мировые судьи становились героями ба-
ек и анекдотов. А. А. Лопухин обращался к подсудимым, да-
же к женщинам, по имени-отчеству, на что однажды обиде-
лась крестьянская баба: «Я тебе не Дарья Ивановна, а муж-
няя жена!» Судья Багриновский решался на эксперименты.
Два охотника не могли поделить купленную вскладчину со-
баку. Им было предложено выйти на улицу и звать пса в свою
сторону. К кому прибежит довольно виляющий хвостом пе-
сик, тот и хозяин. Соломоново решение!

Д. И. Никифоров свидетельствует, что для сановников
бессословность суда (утвержденная, по крайней мере, зако-
ном) давалась трудно: «Состав судей был разношерстный, но
в большинстве случаев с сильной либеральной подкладкой.
Вообще желание судей было как-нибудь оскорбить или уни-
зить лицо, выше их поставленное в общественном положе-
нии… Современные судьи стали благоразумнее и не прибе-
гают к крутым мерам прежнего времени и не мечтают, как
прежние, об уравнении всех к одному знаменателю, а себя
не ставят на недосягаемый пьедестал, как римские трибуны

52 Вострышев М. И. Повседневная жизнь России в заседаниях мирового суда
и ревтрибунала. 1860—1920-е годы. М., 2004.



 
 
 

и цензоры. Вообще это было грустное время худо понятых
прав, новосозданных юристов».

За пару лет до введения судебных учреждений Москов-
ское юридическое общество решило познакомить публику
с новым порядком ведения дел. Из архива Сената вытащи-
ли несколько старых папок для инсценировки и чтения по
ролям. В число избранных для «постановки» попал случай,
произошедший в Симферополе: чиновника связали веревка-
ми и оставили на кровати, а его дом в это время хорошенько
обчистили. В соучастии подозревали его собственную при-
слугу, некую Юлию Жадовскую.

Служанку играл Анатолий Федорович Кони, в те време-
на студент четвертого курса юридического факультета. Шел
1864 год. «Ему и пришлось все время говорить в женском
роде, почему он беспрестанно ошибался и путал с мужским
«я видел», «я видела», «я говорил», «я говорила» и т. п. Кро-
ме того, бедному Анатолию Федоровичу приходилось также
отвечать на множество крайне неудобных для мужчин рас-
спросов, по поводу, напр., своего белья, отношения к одному
из господ подсудимых, что прерывалось постоянным гром-
ким хохотом публики, несмотря на усердный звонок предсе-
дателя… Кто, глядя на этого маленького студентика, играв-
шего забавную роль Жадовской, мог бы предсказать тогда,
что он превратится со временем в крупного общественного
деятеля, талантливого оратора и популярнейшего публици-



 
 
 

ста?!!»53 Желающих посмотреть на невиданное зрелище хва-
тало.

В 1866 году в Москве рассматривали дело по нанесе-
нию оскорблений. Когда судья спросил, в чем заключалось
оскорбление, истица ответила, что посетитель назвал ее пи-
тейное заведение кабаком: «Но, помилуйте, у меня князья,
графы бывают. У меня не какое такое трехрублевое… Я это
считаю для моего заведения оскорбительным. Сам господин
частный пристав… У меня заведение известное, я не поз-
волю, чтобы его марали. Я сама, наконец, не какая такая, а
вдова коллежского регистратора». Зрители в зале долго сме-
ялись над такой своеобразной попыткой защитить «честь»
заведения. В июле 1866 года некий Антонов, гуляя в переул-
ках Сретенки, начал лаять по-собачьи. В присутствии судьи
он заявил: «Известно, выпимши был». Антонова приговори-
ли к недельному аресту.

Учитель музыки Карл Шульц подал жалобу на мещанку
Варвару Чиликину. Он утверждал, что мать отдала ему свою
тринадцатилетнюю дочь в обучение, но потом тайком за-
брала ее, тем самым нарушив контракт. Немец намеревался
вернуть ученицу через суд. Мещанка начала оправдываться:
«Отдавая свою дочь господину Шульцу для обучения музы-
ки, я думала, что отдаю ее в пансион. Между тем оказалось,
что она поет и играет у него в хоре арфисток по ночам в трак-

53 Янжул И. И. Воспоминания о пережитом и виденном в 1864–1909 гг. Вып.
1. СПб., 1910.



 
 
 

тирах, где привыкает к всевозможным порокам. Я не знаю,
имею ли я какое право после контракта, но умоляю вас, гос-
подин судья, именем Бога спасти мою дочь от разврата». По-
сле пламенной речи мать упала на колени. Судья выяснил,
что несовершеннолетнюю заставляли работать в питейных
заведениях, и аннулировал договор.

В 1868 году в Хамовническом участке слушалось дело о
драке на Воробьевых горах между тремя обывателями и дву-
мя лодочниками. «Мы наняли лодку за рубль серебром у
Крымского моста и деньги заплатили вперед. Мы прогуляли
на Воробьевых горах до позднего вечера, потом хотели от-
правиться домой, хватились лодки, а ее нет. Я стал просить
лодку у перевозчика Петрова, а он, пользуясь нашим непри-
ятным положением, запросил с нас два рубля серебром. Это
показалось мне и недобросовестным, и обидным. Я стал на-
стаивать. Тогда он толкнул меня в воду, из этого и вышла
драка», – говорил один из участников потасовки. Судья от-
метил, что лодочник имел право запросить какую угодно це-
ну, но оштрафовал любителей выяснять отношения кулака-
ми за нарушение тишины в общественном месте.

21 августа 1868 года у Сухаревой башни поймали пьяную
женщину, просившую милостыню с годовалым ребенком на
руках. Позже выяснилось, что младенца она взяла у своей
квартирной хозяйки. Полураздетый ребенок посинел от хо-
лода. Нищую «коммерсантку» приговорили к трем месяцам
заключения. Судья не смог доказать, что младенец отправил-



 
 
 

ся на «заработки» по предварительному сговору мамаши и
ее квартирантки, хотя в те годы такой способ мошенничества
был весьма распространен.

Горничная, служившая у эконома Матросской богадель-
ни, жаловалась в Сокольнический участок мирового суда,
что смотритель благотворительного учреждения Соболев ру-
гал ее самыми последними словами, хотя она всего лишь
пришла за свежими газетами.

Начальник оправдывался, что не сдержался из-за боль-
шой охоты к чтению: «Мы получаем газеты в шесть часов.
Я, как начальник богадельни, получаю газеты первый. А Та-
тьяна пришла ко мне в семь часов. Вы, господин судья, зна-
ете, катковская газета большая, в час ее не прочитаешь. Я и
дал им полицейский листок, а газет, сказал, не дам до утра…
Но, признаюсь, я назвал ее дрянью и по-христиански согла-
сен попросить у нее за это прощения». Дело кончилось ми-
ровым соглашением.

В июле 1869 года в мировой суд Мясницкого участка
обратился подданный Пруссии Гельдмахер. Его волосы бы-
ли окрашены в густой фиолетовый цвет. Над Гельдмахером
подшутили в пивной лавке, где он ненароком заснул. По-
сетители посыпали его фуксином и облили водкой, краска
быстро разошлась по прическе и дала соответствующий от-
тенок. Судья приговорил озорников к месяцу ареста.

Отечественная система юриспруденции искала себя на
протяжении шестидесятых и семидесятых годов. Создава-



 
 
 

лась школа правоведения. Уходили в прошлое «аблакаты от
Иверской», готовые за гривенник состряпать любую бумаж-
ку. «Собирались они в Охотном ряду, в трактире, прозван-
ном ими «Шумла». Ни дома этого, ни трактира теперь уже не
существует. В этом трактире и ведалось ими, и оберегалось
всякое московских людей воровство, и поклепы, и волокита.
Здесь они писали «со слов просителя» просьбы, отзывы, де-
лали консультации, бегали расписываться «за безграмотно-
стью просителя»54. Шумная Воскресенская площадь давала
приют самому разному люду, в том числе и таким «юристам»
дореформенной эпохи.

Городская казна постепенно богатела и увеличивалась: ес-
ли в 1863 году доходы московского бюджета составили 1
миллион 719 тысяч рублей, то в 1869 году – 2 миллиона 128
тысяч рублей. С момента введения новой системы городско-
го самоуправления в 1863 году до 1868 года доходы города
увеличились на 79 %, а расходы – на 77 %55. В 1868 году 45 %
от всех городских сборов давали промышленные и торговые
заведения.

В собственности городских властей к концу 1860-х годов
находилось пять бань, 18 лавок и палаток, «из которых пять
деревянные», 10 питейных домов. Доля этого имущества в

54 Горбунов И. Ф. Очерки о старой Москве // Горбунов И. Ф. Юмористические
рассказы и очерки. М., 1962.

55 Щепкин М. П. Опыты изучения общественного хозяйства и управления го-
родов. Ч. 1. М., 1882.



 
 
 

общей структуре московских доходов была ничтожной: бани
приносили 10 тысяч рублей в год, лавки – 3 тысячи. Неко-
торые источники звонкой монеты кажутся сейчас экзотиче-
скими. В частности, на главных городских площадях нахо-
дились весы, сдававшиеся в аренду частным лицам. Двена-
дцать весов приносили Москве 10–12 тысяч рублей ежегод-
но.

Москвичи платили особый налог на приусадебные участ-
ки, учрежденный в 1823 году: тот, кто владел огородом за
пределами Земляного Вала, вносил раз в год 11 руб. 43 коп.,
в границах Садового кольца приходилось отстегивать в два
раза больше, 22 руб. 86 коп. «За первогильдейскую торгов-
лю город сбирает по 37 р. 50 к., а за содержание какого-ни-
будь огорода, засаженного капустой да луком… Какая пора-
зительная неуравнительность сборов, вовсе не соответству-
ющая торговым оборотам! Эта неуравнительность – настоя-
щая ахиллесова пята московского городского хозяйства».

Расходы на освещение выросли со 104 до 143 тысяч руб-
лей ежегодно, увеличились траты на народное образование,
до 140 тысяч рублей уходило на содержание судебных учре-
ждений, появившихся в годы реформ. Полиция, куда вклю-
чались и пожарные с врачебной частью, «съедала» по 500–
600 тысяч рублей каждый год.

В 1863 году в Москве на полном серьезе обсуждали введе-
ние налога на собак, указывая на аналогичные сборы в Риге
и Варшаве. Власть хотела искоренить привычку обывателей



 
 
 

«держать без всякой надобности и пользы на дворах своих
по нескольку собак». Понятное дело, что больших доходов
абсурдный сбор бы не дал, но генерал-губернатора возмуща-
ли «целые стаи этих полуголодных и часто бесполезных жи-
вотных».

По 20 копеек серебром за каждую квадратную сажень до-
роги приходилось платить владельцам домов, расположен-
ных вдоль шоссе. Довольно больших вливаний стоило горо-
ду содержание местного самоуправления: городскому голове
в 1864–1869 годах положили жалованье в 5000 рублей еже-
годно, на награды служащим и на «труды, выходящие из кру-
га прямых обязанностей», тратили по 10 000 рублей.

Расходы на городское самоуправление выросли со 103 ты-
сяч рублей в 1863 году до 140 тысяч в 1869-м. Отдельной
строчкой в городском бюджете проходило натирание вос-
ком полов в доме обер-полицмейстера, на что уходило 195
рублей (к слову, натирание таких же полов в особняке мос-
ковского губернатора обходилось бюджету в 175 рублей).
Обер-полицмейстер получал жалованье, почти равное «зар-
плате» городского головы, – 5091 рубль. Особенно интере-
сен раздел «Случайные расходы и непредвиденные издерж-
ки»: здесь сплелись наем квартир для ночлежников (5000
рублей), устройство паркетных полов в городской больнице
(5090 рублей), печать плана Москвы (от 1 до 4 тысяч руб-
лей), содержание сторожа при избе Кутузова (142 рубля) 56.

56 Отчет московского городского головы князя Щербатова о деятельности Мос-



 
 
 

В 1867 году Москва погрузилась в атмосферу празд-
нества. Город принимал Всероссийскую этнографическую
выставку. Маленькая модель Российской империи вызвала
необыкновенный интерес москвичей. Выставка проходила в
здании Манежа. В первом отделе были представлены фигу-
ры всех живших в России народов, одетые в национальные
костюмы, – «племена инородческие (116 фигур) и племена
славянские – восточные (118 фигур), западные и южные (66
фигур)».

Во втором отделе любовались предметами домашнего бы-
та, посудой, музыкальными инструментами, в третьем – ма-
териалами археологических раскопок, черепами, орудиями
труда. Президент Общества любителей естествознания, ан-
тропологии и этнографии Григорий Щуровский говорил о
втором открытии России: «Кому не известно, что русские
люди, еще не так давно почти единственно ограничивались
изучением того, что относится к Западной Европе. Редкому
из них приходило на мысль, что Россия в научном отноше-
нии представляет столько же или еще более интереса, чем за-
падные страны. Но в последнее время, к общей радости, мы
замечаем поворот от запада к востоку, замечаем тот живой
интерес, который начинает проявляться у нас ко всему, каса-
ющемуся России… Изучение чужого или других стран долж-
но быть только дополнением к изучению своего или отече-

ковской городской думы за шестилетие с 1863 по 1869 год. М., 1869.



 
 
 

ственного. Явление самое отрадное!»57

24 апреля выставку посетили Александр II и наследник
престола, будущий император Александр III. Некоторые экс-
понаты вызвали живую реакцию царя: «Его Величество ин-
тересовался костюмами алеутов, сшитыми из китовых ки-
шок и украшенными искусным шитьем; указывая на байдар-
ку, Государь обратился к Цесаревичу и заметил Ее Высоче-
ству, что она, вероятно, видела такую алеутскую лодку в Цар-
ском Селе». В избушке великорусского крестьянина Алек-
сандр II долго рассматривал наклеенные на стену старые лу-
бочные картинки. Увидев жилище без трубы, топившееся
по-черному, он заметил: «К сожалению, таких изб еще весь-
ма много в России».

Интерес ко всему национальному только пробуждался в
1860-е годы, отгремели пышные торжества по случаю тыся-
челетия России. Интересно, что в ходе новгородского празд-
ника Александр II выплыл к своим гостям, повторяя путь
полулегендарного Рюрика в 862 году. Конечно, многие по-
нимали, что выставка затевалась не только с намерением по-
казать этническое многообразие Российской империи. Поль-
ские эмигранты писали в манифесте: «Этнографическая вы-
ставка, если б даже предпринята была с чисто научною це-
лью, вследствие толков московской печати принимает значе-
ние политическое. Ее главная и руководящая мысль состо-

57 Всероссийская этнографическая выставка и Славянский съезд в мае 1867
года. М., 1867.



 
 
 

ит в том, чтоб доказать миру, что 50 000 000 жителей Мос-
ковского царства, вместе с 30 000 000 славян, находящихся
под властью Турции, Пруссии и Австрии, составляют не од-
но племя, но один сплошной народ славянский».

Этнографическую выставку приурочили в том числе и к
Славянскому съезду, который Москва принимала в мае 1867
года. В первых рядах чествовали Павла Йозефа Шафарика
и Франтишека Палацкого. В Сокольниках прошел гранди-
озный банкет, завершившийся выносом бело-золотой хоруг-
ви с портретами Кирилла и Мефодия: «Это был поистине
несравненный момент, зрелище, возвышающее душу. Это
море человеческих голов, покрывавших склон от павильона
к Сокольничьей роще, мгновенно смолкло перед священным
символом славянского единства. Все обнажили головы пред
хоругвью, несомою одним из православных священников».
Аксаков назвал собрание «первой нашей сходкой и братчи-
ной». Тютчев откликнулся на проведение съезда восторжен-
ными стихами:

…Недаром вас звала Россия
На праздник мира и любви;
Но знайте, гости дорогие,
Вы здесь не гости, вы – свои!
Вы дома здесь, и больше дома,
Чем там, на родине своей, —
Здесь, где господство незнакомо
Иноязыческих властей…



 
 
 

«Городская дума приготовила для гостей квартиры, эки-
пажи и смышленых руководителей. При встрече городской
голова произнес краткое, но доброе приветствие и пригла-
сил их в приготовленные для них помещения… Пили много
здравиц; но как я воздержался от многословной речи, то и
все последовали моему примеру», – восхищался А. И. Коше-
лев58. Легкое лингвистическое сходство тоже вызывало удив-
ление: да ведь они читают «Отче наш» почти слово в сло-
во с нами! Москву мыслили как новый центр собирания зе-
мель, на этот раз не русских, а славянских, о чем пишет ис-
следователь Ольга Майорова: «Здесь давал себя знать тот
же синдром «старшего брата», который побуждал русских
панславистов затенять «инородческие» отделы этнографи-
ческой выставки, на которую, напомню, и прибыли славян-
ские гости»59.

Слились воедино исторический интерес к славянским на-
родам, рождение национального стиля в архитектуре, появ-
ление «передвижников» и крутой поворот искусства к широ-
кой массе: «В конце шестидесятых и начале cемидесятых го-
дов в Москве пpoиcходило усиленноe движение к славянам.
Москва вcегда поддерживалась великими традициями сла-
вянофильства – eщe paнee copoковых годов; именa Caмaри-

58 Кошелев А. И. Записки. Берлин, 1884.
59 Майорова О. Славянский съезд 1867 года: Метафорика торжества // НЛО.

2001. № 51.



 
 
 

ных, Aкcaковых, в связи c вocпоминаниями о Кирeевском,
Гоголe и дpугих, болee цельных деятелях объединения вceгo
славянства, никогда, cобственно, и нe умирали в Москве»60.

Эпоха великих реформ несколько оживила образ жиз-
ни Москвы. В России медленно, но верно начинает фор-
мироваться гражданское общество, «выстрелившее» к кон-
цу XIX века. Дж. Брэдли перечисляет факторы, способство-
вавшие развитию гражданского самосознания, – появление
множества книжных издательств, газет, университетов, ста-
новление земств, городского самоуправления, добровольных
объединений граждан, значительный промышленный рост,
диверсификация экономики, идеи либерализма, урбаниза-
ция61. Россиянин, скованный и боязливый, постепенно при-
выкал к тому, что телесных наказаний нет, рекрутчину ско-
ро заменит воинская повинность, что по стране можно пере-
двигаться быстро и относительно дешево.

Типичный диалог николаевского царствования сквозит в
известном историческом анекдоте. М. С. Щепкин, прохо-
дя по Охотному Ряду, встретил торговца, читавшего газету.
Шел 1848 год, Европа бунтовала, Россия примеряла на себя
жандармскую форму. Лавочник завязал с актером разговор
о европейских событиях: «То ли дело у нас, в России, – тишь
да гладь, да Божья благодать. А ведь прикажи нам государь

60 Репин И. Е. Далекое близкое. М., 2010.
61 Брэдли Дж . Добровольные ассоциации, гражданское общество и самодержа-

вие в позднеимперской России // Российская история. 2011. № 2.



 
 
 

Николай Павлович, и мы бы такую революцию устроили, что
любо-дорого!»

Общественное сознание 1860-х годов выражает иронич-
ный спич из произведений Салтыкова-Щедрина: «Прежде на
бумаге-то города брали, а теперь настоящее дело пошло! Я
сам в комиссии о распространении единомыслия двадцать
лет членом состоял – и что ж! сто один том трудов выда-
ли, и все-таки ни к какому заключению прийти не могли!
Потому – рано было! А теперича разом весь этот материал
и двинули! Возьмем хоть бы почтовые ящики – какое это
для всех удобство! Написал письмо, пошел в департамент,
опустил мимоходом в ящик – и покоен! Нет, как же можно!
Только бы, с божьей помощью, потихоньку да полегоньку, да
без революций!»

По бульварам разгуливали студенты «…с такими длин-
ными волосами, что любой диакон мог им позавидовать».
Люди тянулись в театр. На улицах начинали свободно ку-
рить. Демократизация городской культуры затрагивает но-
вые слои. Становятся популярными народные и домашние
чтения. «Эти годы можно назвать весною нашей жизни, эпо-
хою расцвета духовных сил и общественных идеалов, време-
нем горячих стремлений к свету и новой, еще неизведанной
общественной деятельности», – отмечала педагог Елизавета
Водовозова.

Великие реформы приблизили российскую столицу к ев-
ропейскому пониманию города, привели ее внутреннее со-



 
 
 

держание в соответствие с мировыми образцами и лекалами.
В западных странах значительную роль в изменении облика
городов еще со времен Средневековья играл нарождающий-
ся капитализм.

Частная инициатива, переход от ремесленного производ-
ства к фабричному, дарование горожанам прав и свобод вы-
ковали здесь тип свободного, предприимчивого, хваткого
человека. Российские города развивались, находясь в боль-
шей зависимости от государства, многие из них были всего
лишь подсобными поселками при крепости, засечной чер-
те или монастыре, а обыватели не оказывали значительного
влияния на решения власти.

Даже Москва до определенной поры напоминала город
исключительно благодаря своим габаритам и обширности.
Да, многие правители пытались привить москвичам атрибу-
ты пресловутой «европейскости», но не у всех получалось.

Первым начал, конечно, Петр Великий. Москва в созна-
нии первого императора была связана со стрелецкими вы-
ступлениями. В 1682 году юный царевич увидел, как на ко-
пья насадили близких ему людей. В 1698 году он, полноцен-
ный правитель, уже не церемонится с восставшими и лич-
но рубит головы пятерым зачинщикам бунта. Стремясь уй-
ти от детской психологической травмы, Петр развивает ки-
пучую деятельность в районе Немецкой слободы, Преобра-
женского, Измайловского. При Петре Великом контур го-
рода основательно вытянулся в северо-восточном направле-



 
 
 

нии. В районе Яузы репетировали возведение Петербурга, на
берегах небольшой речки стали возводить настоящий двор-
цовый городок. Его начало было положено в 1697 году стро-
ительством дворца Франца Лефорта. При Петре происходит
раздвоение Москвы: консервативные тенденции брали верх
внутри Садового кольца, а приверженцы венгерского платья
с идеально выбритым лицом группировались в новом цен-
тре. Меншикова башня, поднявшаяся над городом, по сво-
ей сути явилась грозным бастионом на пути в петровскую
столицу. О самодостаточности архитектуры первой четвер-
ти XVIII века говорят и термины – мы отличаем петровское
барокко от предшествующего нарышкинского. Петр сначала
рисует Петербург вчерне, впитывает европейские реалии в
уютных домиках Немецкой слободы, а потом начинает воз-
ведение настоящей столицы среди болот и северных широт.
Казалось бы, и Болото в Москве есть, и церквей с имено-
ванием «на Грязех» хватает… Но нет, воля влекла Петра к
Балтике, к настоящей трясине, мшистым берегам и серому
ельнику.

Дерзания первого императора продолжает Екатерина II.
Просвещенная самодержица не питала к Москве особой
любви: перу Екатерины принадлежат «Размышления о Пе-
тербурге и Москве». Императрица утверждает, что в Петер-
бурге народ мягче и образованнее, терпимо относится к ино-
странцам, не столь суеверен. Первопрестольную она награж-
дает далеко не самыми лестными эпитетами: «Москва – сто-



 
 
 

лица безделья, и ее чрезмерная величина всегда будет глав-
ной причиной этого… Никогда народ не имел перед глаза-
ми больше предметов фанатизма, как чудотворные иконы
на каждом шагу, церкви, попы, монастыри, богомольцы, ни-
щие, воры, бесполезные слуги в домах – какие дома, какая
грязь в домах, площади которых огромны, а дворы грязные
болота».

Русский писатель и журналист XIX века Михаил Пыля-
ев пишет о екатерининских временах: «Улицы были непра-
вильные, где чересчур узкие, где не в меру уже широкие,
множество переулков, закоулков и тупиков часто преграж-
дались строениями. Дома разделяли иногда целые пустоши,
иногда и целые улицы представляли не что иное, как одни
плетни или заборы, изредка прерываемые высокими ворота-
ми».

Екатерина II хотела подарить Москве европейский вид, о
чем свидетельствует «прожектированный план», увидевший
свет в 1775 году. Василию Баженову поручили перестройку
Кремля, для чего разобрали часть стены со стороны Моск-
вы-реки. На месте стен Белого города планировалось кольцо
бульваров. Екатерина не скрывает, что образом новой Моск-
вы для нее служит зарубежный опыт: «По примеру чуже-
странных земель иметь место в средине города для обще-
ственного удовольствия, где бы жители оного могли, не от-
даляясь от своих домов, употреблять прогуливание».

Нужно срочно перестроить город, в котором вспыхнул



 
 
 

Чумной бунт и орудовала Салтычиха, – он не соответство-
вал представлениям Екатерины о стране, засеянной семена-
ми просвещения. Впрочем, к усилиям Екатерины Москва
относилась прохладно: Тверской бульвар обустроили только
к 1796 году. Императрице не удалось сломить праздный, по
ее мнению, распорядок дня горожан. У Екатерины II полу-
чилось перестроить по европейским эскизам множество гу-
бернских и уездных городов, но в Москве она потерпела со-
крушительное поражение.

Улицы и площади расширялись, но обычный горожанин
испытывал чувство странной незащищенности. Узкие ули-
цы с деревянной застройкой хоть и были неудобными, но со-
здавали иллюзию крепости, отгородившейся от великой сте-
пи, откуда чаще всего приходили с недобрыми намерения-
ми. Екатерининская ненависть к Москве сглаживалась мед-
лительностью в проведении урбанистических реформ, о чем
свидетельствует Джеймс Биллингтон: «Одна лишь Москва
оказалась в силах противостоять неоклассицистской культу-
ре, которую Екатерина навязывала российским городам…
Городским центром по-прежнему служил древний Кремль, а
не новые административные строения и не просторные пло-
щади».

Петр и Екатерина заводили театры, искусства, журналы,
так и оставшиеся уделом верхней привилегированной про-
слойки. Александр II, в отличие от своих предшественни-
ков, не перепутал причину со следствием. Он понимал, что



 
 
 

и прогулочные пространства, и заводы, и дороги, раньше на-
саждаемые сверху, вызовут отторжение.

Только свободный и образованный человек оценит
прелести гулянья по бульварам. Император-освободитель
несколько ослабил оковы государства, дал простор частной
инициативе, и Россия, представленная «низами», ответила
ему благодарностью.

Так в России появилась многоликая городская культура,
значение которой трудно переоценить: «Уже к началу XX ве-
ка, когда умер Поль Гоген, искавший «естественного челове-
ка» на Таити и Соломоновых островах Океании, и тем более
с середины этого века, когда Тур Хейердал, окончив универ-
ситет, сделал еще одну попытку жить «естественной» жиз-
нью на тропическом острове Муруроа, стало ясно: иного ми-
ра, кроме мира городской культуры, нам не дано. Это было
очень важное признание. На протяжении почти всей исто-
рии литературы, начиная с Сафо и Вергилия, ее основу со-
ставляло противопоставление «плохого» города «хорошей»
природе или деревне»62.

М. Е. Салтыков-Щедрин вложил в уста своих героев на-
родное видение произошедших перемен: «По Ильинке, Вар-
варке и вообще в Китай-городе проезду от ломовых извоз-
чиков не было – всё благовонные товары везли: стало быть,
потребность явилась… Говорили, что вопрос о разрешении
курить на улицах уже «прошел» и что затем на очереди по-

62 Глазычев В. Л. Городская среда. Технология развития. М., 1995.



 
 
 

ставлен будет вопрос о снятии запрещения носить бороду и
усы. Говорили смело, решительно, не опасаясь, что за такие
речи пригласят к генерал-губернатору. В заключение, желез-
ный путь от Москвы до Петербурга был уже открыт. Хоро-
шее это было время, гульливое, веселое».

За пятьдесят лет Москва изменилась до неузнаваемости.
Рывок, осуществленный городом вместе со всей страной,
блестяще описал К. С. Станиславский: «Я родился в Москве
в 1863 году – на рубеже двух эпох. Я еще помню остатки
крепостного права, сальные свечи, карселевые лампы, та-
рантасы, дормезы, эстафеты, кремневые ружья, маленькие
пушки наподобие игрушечных. На моих глазах возникали
в России железные дороги с курьерскими поездами, паро-
ходы, создавались электрические прожекторы, автомобили,
аэропланы, дредноуты, подводные лодки, телефоны – прово-
лочные, беспроволочные, радиотелеграфы, двенадцатидюй-
мовые орудия. Таким образом, от сальной свечи – к электри-
ческому прожектору, от тарантаса – к аэроплану, от парус-
ной – к подводной лодке, от эстафеты – к радиотелеграфу, от
кремневого ружья – к пушке Берте и от крепостного права
– к большевизму и коммунизму. Поистине – разнообразная
жизнь, не раз изменявшаяся в своих устоях»63. Именно вели-
кие реформы стали тем базисом, на котором выросла пыш-
ная, многоцветная городская культура 1860–1910 годов. Да,

63 Станиславский К. С. Моя жизнь в искусстве // Станиславский К. С. Собра-
ние сочинений в восьми томах. Т. 1. М., 1954.



 
 
 

внушительного на вид колосса можно упрекать за хрупкие
глиняные ноги. Но ведь большое видится на расстоянии…

Когда был в моде трубочист,
А генералы гнули выю,
Когда стремился гимназист
Преобразовывать Россию…

Великому русскому историку В. О. Ключевскому в 1868
году стукнет 27. Он напишет в дневнике: «Поколение людей,
переживающих теперь третий десяток своей жизни, долж-
но хорошенько вдуматься в свое прошлое, чтобы разумно
определить свое положение и отношение к отечеству. Мы
выросли под гнетом политического и нравственного униже-
ния. Мы начали помнить себя среди глубокого затишья, ко-
гда никто ни о чем не думал серьезно и никто ничего не го-
ворил нам серьезного».

Но кровь «шестидесятников» была горячей, бурной, иг-
ристой, они заслужили отдельного упоминания в балладе
Наума Коржавина об эволюции русской общественной мыс-
ли: декабристы, Герцен, Чернышевский, Плеханов, Ленин…
Политические деятели по кругу будили друг друга и играли в
кошки-мышки с правительством, старавшимся накинуть на
Россию пелену вселенского сна. «Люди шестидесятых годов,
конечно, не водворили счастья на земле, не добились они ни
равенства, ни свободы, о чем так страстно мечтали», – с гру-
стью подводит итог Е. Н. Водовозова. Но нам ли с нашей ис-



 
 
 

торией горевать об упущенных возможностях? Главное, что
была мечта, чистая и прекрасная. «…Размножать мыслящих
людей – вот альфа и омега всякого разумного общественно-
го развития», – говаривал Писарев.

Воскресенская церковь на Остоженке была снесена, по-
этому «оживить» пейзажи старой Москвы помогают только
фотографии

Девятнадцатый век пришел в Россию с опозданием, но
влетел стремительно и скоро, веретенами фабрик, гудками
паровозов, краснокирпичными остовами заводских зданий.
Москва слишком долго спала, убаюканная музыкой снега,
вечных луж и караульных будок. Новое идет – старое сопро-
тивляется. Пробуждение было быстрым, живописным, про-



 
 
 

тиворечивым. Синхронные процессы происходили в Евро-
пе и Северной Америке. Поднимает голову «третье сосло-
вие», берется за перо. Увеличивается мобильность, люди ча-
ще рискуют, отправляясь за тридевять земель в надежде кру-
то изменить собственную жизнь. Кажется, что само время
бежит быстрее. Песочные часы приходится переворачивать
чаще. П. А. Вяземский подмечал еще в 1858 году:

Поэзия с торговлей рядом;
Ворвался Манчестер в Царьград,
Паровики дымятся смрадом, —
Рай неги и рабочий ад!

Горожанин пореформенного периода становится более
расчетливым и прагматичным. В деревне тоже борются два
начала – общинное и индивидуальное. Крупные промыш-
ленные и торговые центры постепенно меняют менталитет
крестьян-отходников. Земледелец сопротивляется, сохраня-
ет старые привычки, но через два-три сезона, проведенных
в городе, обнаруживает у себя новые качества. Писатель Н. 
Н. Златовратский отмечал: «Умственный» мужик и душой, и
мыслью тяготеет к городу: там ключ к экономическому бла-
госостоянию и гарантия человеческих прав». Естественно,
процесс интеграции города и деревни был обоюдным, имен-
но мигранты-крестьяне во много раз увеличили население
российских столиц на рубеже веков.

Большие города наступают, показывая свою грандиозную



 
 
 

мощь, но в то же время обнажая и делая беззащитным му-
равья, среднего обывателя. Если в деревне общинные пере-
житки играли важную роль, а коллективизм смягчал падение
индивида, то в большом городе человек часто оставался со
своими проблемами в полном одиночестве, испытывал жгу-
чее, волчье чувство тоски. «Век девятнадцатый, железный,
воистину жестокий век…»

КАЛЕНДАРЬ ГУЛЯНИЙ
Театр в 1860-е годы посещался в основном лицами

из аристократии и дворянства, хотя купечество и
студенчество тоже начинало в него заглядывать. Среди
простого люда были популярны гуляния, график
проведения которых учила назубок вся Москва.

Гулянье «под Новинским»  – в Масленичную и
Пасхальную недели;

Гулянье на Красной площади – в субботу перед
Вербой;

Гулянье в Сокольниках – 1 мая;
Гулянье в Марьиной Роще – на Троицу и на

протяжении всего лета;
Гулянье за Дорогомиловской заставой – 24 июня;
Гулянье в Архиерейской роще – 20 июля;
Гулянье на Воронцовом поле – 20 июля;
Гулянье у Новодевичьего монастыря – 28 июля;
Гулянье у Новоспасского монастыря – 6 августа.
Гулянье у Свято-Андроникова монастыря – 15 и 16

августа;
Гулянье у Донского монастыря – 19 августа;



 
 
 

Гулянье у Ивановского монастыря – 29 августа;
Гулянье у Данилова монастыря – 1 сентября.
Чуть позже появятся бульвары, и уже в

1860-е годы молодой В.О.Ключевский после
провинциальной юности напишет о стремительно
«демократизировавшемся» Тверском бульваре: «Ты
знаешь, что такое московский бульвар? Вещь,
стоящая изучения в статистическом и психологическом
интересе. Это, братец ты мой, длинная аллея, усаженная
деревьями, вроде нашей скверы, только длинная, не
круглая, вдоль широкой улицы, посередине, между
двумя рядами домов – понимаешь, ведь живо рисую?
Такие бульвары огибают всю середину Москвы. Самый
знаменитый из них в отношении охоты за шляпками
– Тверской, сиречь именно тот, от которого недалеко
помещаюсь я. Только я там редко бываю – утешься и
не бойся за меня. Вот как наступит вечер, там музыка
около маленького ресторанчика и, братец ты мой,
столько прохвостов, что и-и! Здесь царствуют такие
патриархальные нравы, что всякую даму встречную,
если есть охота, ты можешь без церемонии взять
под руку и гулять с ней, толковать обо всем:
о Вольтере, о значении его в истории развития безбожия
и камелий, об эмансипации женщин – только не
крестьян, о том, что такое любовь и что кошелек
– словом, обо всех живых современных вопросах
левой руки. Нагулявшись, ты можешь, если опять есть
охота, попросить спутницу (признаться, иногда очень
красивую и милую) проводить тебя самого до квартиры



 
 
 

и непременно получишь согласие».



 
 
 

 
III

Семидесятые
 

Сегодня в ресторане ты говорил опять много и
все некстати. О семидесятых годах, о декадентах.
И кому? Половым говорить о декадентах!
А. П. Чехов

Генерал-губернатор: Владимир Андреевич
Долгоруков. Содержания получает 36 000 рублей.
Обер-полицмейстер: Николай Устинович Арапов.
Содержания получает 13 017 рублей.
Из путеводителя

Это была легендарная Москва. Москва –
скупости Солодовникова, кутежей Каншина,
речей Плевако, острот Родона, строительства
Пороховщикова, дел Губонина. В литературе –
Островский… В публицистике – Аксаков. В
консерватории – Николай Рубинштейн.
В. М. Дорошевич

Сорта местечкового снобизма – будь он пермским, твер-
ским или самарским – мало чем отличаются друг от друга.
«Я пятьдесят лет на свете живу, и, благодарение моему бо-
гу, никогда из Петербурга не выезжал (и батюшка и дедушка
безвыездно в Петербурге жили!), и за всем тем все-таки мо-



 
 
 

гу сказать утвердительно, что этой рыбки да еще нашей ко-
рюшки нигде, кроме здешней столицы, достать нельзя! Вот
в Ревеле, говорят, какую-то вкусную кильку ловят – ну, той,
в свежем виде, никогда не видал, а чего не видал, о том и
спорить не стану!» – сказывал Семен Прокофьич из «Господ
ташкентцев» М. Е. Салтыкова-Щедрина. Позже герой про-
изведения деловито добавил: «Слыхал я, будто в Москве,
в Новотроицком трактире каких-то необыкновенных гусей
подают, да ведь это славны бубны за горами, а мы поедим
нашего, петербургского!» Москвичи отвечали жителям Пе-
тербурга взаимностью, вновь ломали копья во взаимных по-
единках и хвалили, аки кулик, свои маленькие мещанские
болотца.

Начало семидесятых. Москва медленно, но верно пожи-
нает плоды реформ. Появляются рабочие руки – пришлые
крестьяне в 1871 году составляют 38,8 % от всех прожива-
ющих в городе, в 1880 году – 35,14 % от всего населения 64.
Растет число предприятий – в 1872 году в городе насчитыва-
ется 93 хлопчатобумажные фабрики, 46 прядильных и кра-
сильных предприятий, 43 фабрики шерстяных изделий, 28
салотопных и мыловаренных производств, 29 заводов по вы-
делке шелка и парчи, 33 кожевенных, 20 пивоваренных и
уксусных. Крупнейшие состояния формируются преимуще-
ственно в текстильной отрасли, наш капитализм – «ситце-

64 Степаненко Р. Ф. Историко-правовые аспекты изучения маргинального об-
раза жизни конца XIX – начала XX веков в России // Вестник ТИСБИ. 2012. № 1.



 
 
 

вый» по сути своей.
Однодневная перепись, проведенная 12 декабря 1871 го-

да, показала, что в городе проживает 611 974 человека. Ин-
тересно, что мужчин среди жителей гораздо больше, нежели
представительниц прекрасного пола – 358 079 против 253 
895!65 Относительно мало народа в Замоскворечье: в Пят-
ницкой части насчитывается 25 412 жителей. Дешевле всего
жить на окраинах, поэтому население Лефортовской части
превышает 53 тысячи человек.

Дерево пока еще берет верх над остальными материала-
ми: по данным 1874 года, деревянных домов в городе 18,4
тысячи, каменных – 12,6 тысячи. «Москва стала люднее,
оживленнее; появились, хоть и наперечет, громадные дома;
кирпичные тротуары остались достоянием переулков и за-
холустий, а на больших улицах уже сплошь уложены были
нешироким плитняком; местами, в виде заплат, выступал и
асфальт. Тверская улица как будто присмирела, Кузнецкий
мост – тоже, но зато в «Городе», на Ильинке, на Николь-
ской, с раннего утра была труба нетолченая от возов. Дома
на этих улицах стояли сплошной стеной и были испещрены
блестящими вывесками»66. Некоторые современники отме-
чали азиатский характер застройки Китай-города, считали,
что узкие улочки будто переносят путешественника в Смир-

65 Долгорукий В. Г. Путеводитель по Москве и ее окрестностям. М., 1872.
66 Салтыков-Щедрин М. Е. Мелочи жизни // Салтыков-Щедрин М. Е. Собра-

ние сочинений. Т. 9. М., 1988.



 
 
 

ну или Тегеран. Правда, спасали фасады относительно ев-
ропейского вида. Впрочем, еще госпожа де Сталь называла
Москву «татарским Римом».

Перемены резко бросаются в глаза. Журнал «Зодчий» пи-
сал в 1873 году, что территория современной Москвы не
нуждается в расширении, на имеющейся городской земле
можно с лихвой разместить два миллиона человек. Тем уди-
вительнее эти слова воспринимаются современными моск-
вичами – как заметил в одной из своих публичных лекций
архитектор Юрий Григорян, площадь исторической застрой-
ки составляет около 5 % города в границах МКАД. На 95 %
современная Москва является детищем советской эпохи.

Журналисты настаивают, что строить дома нужно по-но-
вому, с размахом, увлекая их ввысь, не ограничиваясь од-
ним-двумя этажами. «В центральных частях города и близ
станций железной дороги начали вырастать громадные дома
в 5 и 6 этажей, от которых не отказалась бы любая европей-
ская столица… Укажем на сплошной ряд высоких красивых
домов на Никольской улице и Ильинке…»67 В качестве со-
временного и удобного жилья «Зодчий» приводит дом По-
роховщикова на Тверской, 28. В доме нет наружных подъез-
дов, вход в здание прячется во дворе!

Авторы статьи предвидят появление вахтеров и консьер-
жей: «…Отсутствие входов снаружи дома даст возможность
поддерживать постоянный и бдительный надзор… Стоит

67 Корреспонденция из Москвы // Зодчий. 1873. № 2.



 
 
 

только поместить при входе в ворота в особой ложе приврат-
ника, который бы следил за входящими и выходящими, как
это делается, например, в Париже». В удобнейшем и весь-
ма современном доме Пороховщикова в дальнейшем будет
квартировать Ф. О. Шехтель.

П. Д. Боборыкин опишет здание в романе «Китай-город».
Один из героев предается сентиментальным грезам: «Палту-
сов закрыл глаза. Ему представилось, что он хозяин, выходит
один ночью на двор своего дома. Он превратит его в нечто
невиданное в Москве, нечто вроде парижского Пале-Рояля.
Одна половина – громадные магазины, такие, как Лувр; дру-
гая – отель с американским устройством. На дворе – сквер,
аллеи; службы снесены. Сараи помещаются на втором, зад-
нем дворе. В нижнем этаже, под отелем, – кафе, какое давно
нужно Москве, гарсоны бегают в куртках и фартуках, зерка-
ла отражают тысячи огней… Жизнь кипит в магазине-мон-
стре, в отеле, в кафе на этом дворе, превращенном в про-
гулку. Кругом лавки брильянтщиков, модные магазины, еще
два кафе, поменьше, в них играет музыка, как в Милане, в
пассаже Виктора-Эммануила. Это делается центром Моск-
вы, все стекается сюда и зимой и летом. Тянет его к себе этот
дом, точно он – живое существо. Не кирпичом ему хочется
владеть, не алчность разжигает его, а чувство силы, упор, о
который он сразу обопрется. Нет ходу, влияния, нельзя про-
явить того, что сознаешь в себе, что выразишь целым рядом
дел, без капитала или такой вот кирпичной глыбы».



 
 
 

Москва в семидесятые годы поражала контрастами и по-
лярными проявлениями жизни. Высокие дома в центре и де-
ревянные домишки на окраинах сочетались с фабричными
трубами, кирпичной громадой Кремля, последними бастио-
нами дворянского быта, босяцкими ночлежками. Однако пе-
ремены стремительно проникали даже на самые консерва-
тивные окраины – Таганку, Замоскворечье. П. И. Богатырев
писал о стремительном изменении образа жизни обитателей
Рогожской части: «Европа ворвалась к нам, словно хлестну-
ла нас огненной вожжой, и азиатская Рогожская пала. Уга-
дав чутьем «новое», она бросилась к нему со всех ног, отре-
шившись в массе от «старого», и зажила новою жизнью. Все
наши девицы вдруг сделались «барышнями». На хорошень-
ких головках вместо платочков появились шляпы с белыми
перьями, щегольские зонтики, и наши тротуары стали топ-
таться французскими каблучками. Гребенка, как музыкаль-
ный инструмент, под которую «разделывали кадрель», была
изгнана, и уже кое-где постукивали фортепьяно. Старые пе-
сенки улетели, место их заняли чувствительные романсы…
Потом добрались до Тургенева, до Гоголя, а эти уж совсем
вывернули в другую сторону рогожские мозги» 68. Европа в
России сначала принимает внешние формы, лишь затем во-
царяется в нравах, литературе, искусстве. И. С. Аксаков под-
мечает значительные перемены: «Просвещение или, пожа-
луй, только образование, европеизм врываются в эту среду

68 Богатырев П. И. Московская старина // Московская старина. М., 1989.



 
 
 

могучими волнами, и Россия в скором времени изменит свой
вид. Эта «почва невежества» была в то же время оплотом
консервативным, не в пошлом смысле, а в смысле хранитель-
ницы народного духа, исторических и религиозных преда-
ний… Теперь же – образованные купцы – люди в полном
смысле новые… Старина для них не существует, историче-
ского груза не слышат; с церковью разрывают легко и даже
не лицемерят».

Названия крупнейших купеческих улиц становились на-
рицательными. Бегушев, герой романа А. Ф. Писемского
«Мещане», возмущается: «Великие мыслители иссушили
свои тяжеловесные мозги, чтобы дать миру новые откры-
тия, а Таганка, эксплуатируя эти открытия и обсчитывая
при этом работника, зашибла и тут себе копейку и теперь
комфортабельнейшим образом разъезжает в вагонах перво-
го класса и поздравляет своих знакомых по телеграфу со вся-
ким вздором… Наконец, сам Бетховен и божественный Ра-
фаэль как будто бы затем только и горели своим вдохнове-
нием, чтобы развлекать Таганку и Якиманку или, лучше ска-
зать, механически раздражать их слух и зрение и услаждать
их чехвальство». Свою гневную речь он обращает и в сторо-
ну аристократических кварталов, казалось бы, продолжаю-
щих хранить свое достоинство: «Я совершенно убежден, что
все ваши московские Сент-Жермены, то есть Тверские буль-
вары, Большие и Малые Никитские, о том только и мечтают,
к тому только и стремятся, чтобы как-нибудь уподобиться и



 
 
 

сравниться с Таганкой и Якиманкой».

Замоскворечье. Видны кованые ворота усадьбы Демидо-
вых в районе современного Лаврушинского переулка и цер-
ковь Воскресения Христова в Кадашах

Ф. М. Достоевский, рассуждавший в 1876 году о «силе
купеческого мешка», напишет о новых временах и вызрева-
нии своенравия: «Современному купцу уже не надо залучать
к себе на обед «особу» и давать ей балы; он уже роднится
и братается с особой на бирже, в акционерном собрании, в
устроенном вместе с особой банке; он уже теперь сам лицо,



 
 
 

сам особа. Главное, он вдруг увидал себя решительно на од-
ном из самых высших мест в обществе, на том самом, ко-
торое во всей Европе давно уже, и официально и искренно,
отведено миллиону, и – уж разумеется, не усумнился сам в
себе, что он и впрямь достоин этого места».

Правда, постепенно приходило понимание, что деньги
еще не гарантируют попадания в высшее общество. И. С.
Аксаков делился своими наблюдениями в 1875 году: «Те-
перь у купцов le grand genre – классическое образование, и
всех своих цыплят они направляют в классические гимна-
зии. Не только Морозов Тимофей Саввич, но даже какой-ни-
будь Щенков, торгующий в Гостином дворе, и тот стыдится
«реального» образования». Детей Щукина отправляют полу-
чать гимназическое образование в Выборг, где вокруг слы-
шалась немецкая речь. Морозовы и Мамонтовы бывают в
Англии, Германии.



 
 
 

Ивановская горка, Кремль и Ивановский монастырь в
эпоху 1870-х

Дворянство пока не сдавалось и продолжало ревностно
оберегать свои районы. Потрясающая воля к жизни, учи-
тывая реалии пореформенной России! Князь-анархист Петр
Кропоткин написал реквием уходящим реалиям на Старой
Конюшенной: «Около пятидесяти лет назад тут жило и мед-
ленно вымирало старое московское дворянство, имена кото-
рого часто упоминаются в русской истории до Петра I… В
этих тихих улицах, лежащих в стороне от шума и суеты тор-
говой Москвы, все дома были очень похожи друг на друга.



 
 
 

Большею частью они были деревянные, с ярко-зелеными же-
лезными крышами; у всех фасад с колоннами, все выкраше-
ны по штукатурке в веселые цвета. Почти все дома строи-
лись в один этаж, с выходящими на улицу семью или девя-
тью большими светлыми окнами»69. В описываемом районе
вырос и Александр Герцен.

Люди на улице продолжали «выдавливать раба по кап-
ле», привыкали к демократическому обхождению, о чем с
чувством иронии писал Н. С. Лесков: «Самого грязного ха-
латника-татарина у нас все в один голос кличут «князь», и
всякий татарин оборачивается на эту кличку. Теперь опять
новый и замечательный прием смешанной насмешки с при-
творством: обращается простолюдин к городовому, а в се-
ле к уряднику, величая его «полковник». И это делают не
одни простолюдины, а и образованные люди. «Урядник за-
уряд полковник», а каждый пристав – «ваше превосходи-
тельство»70.

Москва влияла и на ближайшие губернии. Появление же-
лезных дорог сделало российское население более мобиль-
ным. Москва стремительно приходила в те места, где раньше
о ней говорили как о чем-то безнадежно далеком. Народово-
лец и писатель С. Я. Елпатьевский блестяще описывает пере-
мены в жизни российской провинции: «Многие… окрестные
крестьяне стали тоже ездить в Москву. Они также привозили

69 Кропоткин П. А. Записки революционера. М., 1988.
70 Лесков Н. С. Геральдический туман // Исторический вестник. 1886. № 6.



 
 
 

оттуда самовары и поддевки тонкого сукна, и сапоги с под-
бором, и манишки, и московские песни, московские нравы
и московскую речь. Вместо старинного «цово», стали как-то
особенно нежно выговаривать «чиво», и певучее московское
«аканье» начало вытеснять грубое крутогорское «о». Падкие
на моды, деревенские девки скоро выучились «акать» и гово-
рить «чиво», скоро запели московские песни, стали снимать
сарафаны и шить себе кофты и шерстяные платья… Все бы-
ло совершенно так же, как за сто лет перед тем, когда знат-
ные русские люди стали ездить в Париж и привозили оттуда
французские слова и парики, французские нравы и француз-
скую болезнь. И, как екатерининских времен молодые кава-
леры-модники, побывавшие в Париже, крутогорские ферли-
куры (ловеласы, кавалеры. – Прим. авт.) жадно подбирали
по московским трактирам модные словечки и удивляли де-
ревенских девок замысловатыми оборотами речи и пахучи-
ми остротами… Побывавшие в Москве привозили с собой
новый воздух, новые потребности, новые вкусы, – запросили
чаю, хорошей одёжи. Им стало тесно в старинных дедовских
семьях. И старики стали поговаривать, что парни набалова-
лись и начинают перечить старшим… Нарождался человек.
Без барина, из однообразной серой массы мирян смутно под-
нимала голову человеческая личность, и из воли семьи, воли
мира обособлялась единичная воля. Он не всегда был прия-
тен, этот новый деревенский человек, как не все было при-
ятно в той внешней культуре, которую он нес с собой в де-



 
 
 

ревню, но это был человек, почувствовавший свое я, начи-
навший думать, добивавшийся своих «правов»71.

Река Яуза в пореформенные годы

Даже А. Н. Энгельгардт, заведовавший образцовым хо-
зяйством в провинции, жаждал в семидесятые годы хотя бы
редкостного погружения в городскую культуру: «Хотелось и
по мостовой проехать, и по тротуару пройти, и музыки по-

71 Елпатьевский С. Я. Железная дорога // Елпатьевский С. Я. Рассказы. Т. 3.
СПб., 1904.



 
 
 

слушать, в клуб завернуть, в театре побывать, посмотреть
женщин, которые носят красивые ботинки, чистые перчатки.
Странное дело, кажется, я уж привык к деревне, скоро три
года только и вижу полузипунники, лапти, уродливо повя-
занные головы, обоняю запах капусты, навоза, сыворотки».

Воздух семидесятых годов для людей свободолюбивого
склада был уже не так свеж и упоителен: «После выстрела
Каракозова чувствовалась скорее реакция, чем настоящее
«поступательное» движение. Власть затягивала повода, но
все-таки тогда еще нельзя было похерить то, что только что
было даровано: гласный суд и земские учреждения или уни-
верситетский устав 1863 года. Поэтому и в остальной жизни,
если и не было подъема 60-х годов, то все-таки в интелли-
гентной сфере произошло неизбежное расширение разных
видов культурной работы. Журнализм и пресса опять значи-
тельно ожили… В беллетристике были еще налицо все наши
корифеи. Критика и публицистика заметно оживились. Са-
тира, в лице Салтыкова, была в самом расцвете. Театры были
по-прежнему в тисках придворной привилегии, и в реперту-
аре Островский не создал школы хотя бы наполовину таких
же даровитых последователей. Но музыка сильно двинулась
вперед с русской «кучкой», а братья Рубинштейн заложили
прочный фундамент музыкальной образованности и специ-
альной выучки…»72

В Московском университете в 1871 году училось всего
72 Боборыкин П. Д. За полвека. М., 2003.



 
 
 

лишь 1522 студента: 103 человека посещали занятия на ис-
торико-филологическом факультете, 156 – на физико-мате-
матическом. Гораздо популярнее были юридический (743
студента) и медицинский факультеты (520 студентов). В
Московском техническом училище насчитывалось 388 вос-
питанников. Палитру учебных заведений разбавляли Ко-
миссаровская техническая школа, Московская практиче-
ская академия коммерческих наук на Покровском бульва-
ре, Коммерческое училище на Остоженке, Лазаревский ин-
ститут восточных языков, консерватория, театральная шко-
ла при Малом театре.

Богатая и размеренная жизнь носителю русского мента-
литета покажется хуже семи казней египетских. Купцы отча-
янно чудят, напаивают медведей шампанским, ездят по ули-
цам на свиньях, заказывают десять цыганских хоров одно-
временно. Русскому человеку, как ни странно, всегда нужны
зримые ощущения превосходства своей страны. Не в космо-
се, так на льду. Не в цирке, так в балете. В советские годы
витриной социалистического строя служила ВДНХ. Блестит,
сверкает, поражает. Все понимают, что за фасадом красивой
сказки прячутся разбитые дороги и пустые полки, но верят и
пытаются потрогать. В дореволюционной Москве не изобре-
ли стационарной выставки передовых диковин, но время от
времени проводили поражающие размахом выставки. Моск-
вичи за чаем и плюшками не замечали, что в стране подни-
мает голову внушительная индустрия. В 1872 году Перво-



 
 
 

престольная принимала Политехническую выставку.
Событие приурочили к 200-летию появления на свет

Петра Великого, создателя российской фабрично-заводской
промышленности. Политехническую выставку торжествен-
но открыли 30 мая, в день рождения первого императо-
ра. К волнующему событию П. И. Чайковский написал спе-
циальную кантату. Директор Императорского технического
училища В. К. Делла-Вос отметил в торжественной речи:
«Польза, которую политехническая выставка должна прине-
сти нам во многих отношениях, уже видима и осязательна
для каждого серьезного наблюдателя… Стоит осмотреть по-
дробно отделы: морской, военный, севастопольский, почто-
вый, телеграфный, железнодорожный, горный, прикладных
естественных наук и другие, чтобы убедиться в производи-
тельности затрат на их организацию массы умственной дея-
тельности и разумного труда».

Многие ораторы отмечали, что Россия использует опыт
Всемирных выставок в Лондоне и Париже 1851, 1855, 1862
и 1867 годов. К внушительным и грозным павильонам в
Москве добавились «мирные» отделы – ветеринарный, сель-
скохозяйственный, педагогический, домоводства, попече-
ния о рабочих. Были отделы, возбуждающие этнографи-
ческий интерес из-за восточного колорита, Туркестанский
и Кавказский. Исторический отдел возглавил ученый С. 
М. Соловьев. Выставочные площади заняли около 42 000
квадратных метров. Мероприятие посетили 750 000 чело-



 
 
 

век, причем 80 000 рабочих и 20 000 молодых людей смогли
ознакомиться с новинками прогресса совершенно бесплат-
но.

Д. Н. Чичагов, В. А. Гартман, И. П. Ропет, А. С. Камин-
ский, А. И. Монигетти, В. Н. Карнеев, Н. А. Шохин и дру-
гие зодчие возвели 86 временных павильонов, а для ярко-
го освещения выставки построили специальный газовый за-
вод. Для железнодорожного отдела проложили специальную
ветку и линию конки. Из более чем 10 000 экспонатов ино-
странцы предоставили только пятую часть. Газеты писали,
что для беглого поверхностного осмотра понадобится два
дня, а на доскональное изучение всех диковинок придется
потратить несколько недель. Зевак привлекала интерактив-
ность экспозиции: «Зонточное заведение г. Провоторова по-
казывает производство зонтов: тут делают ручки, вставляют
пружинки, кроят и сшивают материю, громадный зонт рас-
кинут над заведением, вроде круглой крыши. Рядом госпо-
дин Шольц поместился с токарною мастерскою; у него три
токарных станка… Сзади два мастера из мастерской г. Пав-
лова (в Зарядье) точат на станках самой простейшей кон-
струкции; токарное мастерство по дереву показано публи-
ке во всех его видах»73. На Варварской площади появилась
общественно-развлекательная зона: здесь раскинулся гим-
настический городок, можно было заглянуть в чайную или

73  Семенова В. О. Политехническая выставка 1872 года // Русская история.
2012. № 2.



 
 
 

читальню.
На испанского путешественника А. Паскуаля произвел

сильное впечатление павильон с изделиями народных про-
мыслов. «Деревянные изделия из Новгорода, кружева из
Вятки и Вологды, шали из Оренбурга – восхитительны», –
отметил он74. В Российской империи многие уезды имели
свою хозяйственную специализацию, что позволяло быстро
и дешево снабжать жителей окрестных регионов нужными
товарами.

Илья Репин вышел из павильонов в тягостно-кислом
настроении, о чем не преминул сообщить В. В. Стасову:
«Неприятнее всего поразило меня в Москве (Москву я люб-
лю как родную мать и нахожусь всегда точно в гостях у мате-
ри – в Москве) противно, гадко выстроенная Политехниче-
ская выставка, особенно наверху у колокольни Ивана Вели-
кого и внизу против гостиницы Кокорева, где я имею боль-
шое удовольствие проживать… Очень большое удоволь-
ствие потому, что из окна я вижу Кремль, Василия Блажен-
ного, Спасские ворота, башни, стены, колокольню Ивана Ве-
ликого, все эти колоссальные, освященные веками и замеча-
тельно художественные вещи. Теперь особенно чувствитель-
на их художественная грандиозность, когда есть сравнение:
внизу слепили «курам на смех» клетушки для выставки –
должно быть, немец задался опошлить пресловутый мотив

74 Петрова А. А. Россия периода «великих реформ» Александра II в восприя-
тии испанского путешественника // Общество. Среда. Развитие. 2012. № 4.



 
 
 

русской избы – хуже выдумать нельзя. Внизу здания име-
ют вид прачешной; назначения их не знаю. Впрочем, Мор-
ской отдел очень хорош, по крайней мере общеевропейская
вещь».

Сам Стасов отмечал, что выставка не производила целост-
ного впечатления, хотя именно в 1870-е годы сложился столь
чтимый им тип павильона в русском стиле: «Московская
выставка 1872 года была устроена в Кремлевском саду, по
нескольким направлениям и с несколькими поворотами за
углы, да притом еще раскинулась своими многочисленными
и разнокалиберными постройками среди целого леса дере-
вьев – значит, никакого общего вида не могла иметь» 75.

75 Стасов В. В. На выставках в Москве // Стасов В. В. Избранные сочинения.
Т. 2. М., 1952.



 
 
 

Железнодорожный отдел Политехнической выставки
1872 года

На выставке работал Народный театр, организованный ре-
жиссером Александром Федотовым. Провинциальные и на-
чинающие играть на подмостках Малого театра актеры ста-
вили пьесы, понятные и доступные простой публике – «Реви-
зор», «Недоросль», «Бедность не порок», «Жизнь за царя»,
«Свои люди – сочтемся», «Мельник – колдун, обманщик и
сват». После закрытия выставки Федотов ходатайствовал о
даровании театру статуса постоянного. Но правительство от-
казало ему в этой просьбе: видимо, власти боялись талант-
ливого мастера, ведь многие произведения в Народном теат-
ре ставились в оригинальном, неискаженном, остросоциаль-



 
 
 

ном контексте.
Александр II, посетивший выставку, посетовал, что всем в

России движет корыстный и личный интерес: «Не то мы ви-
дели здесь: все участвовавшие в деле Политехнической вы-
ставки так же трудились, так же усиленно работали, но при
этом они задавались иными целями. Они не рассчитывали
ни на денежные, ни на материальные выгоды и имели в ви-
ду исключительно желание принести пользу нашему Отече-
ству».

Политехническая выставка 1872 года дала начало двум
самостоятельным музеям: прикладных знаний и Историче-
скому. Появление последнего совпало с зарождением «рус-
ского» стиля в архитектуре. Правда, каждый москвич рисо-
вал себе образ былинного прошлого по-своему. А. С. Ува-
ров, известный археолог и идеолог охраны памятников ста-
рины, хотел видеть в облике нового музея мотивы зодчества
Владимиро-Суздальской земли. Историк И. Е. Забелин на-
ходил свою прелесть в московской школе XV–XVII веков
и предлагал ориентироваться на собор Василия Блаженно-
го. Строительство продолжалось с 1875 по 1881 год и закон-
чилось присвоением новому учреждению имени Александра
III.

Разночинцы постепенно открывали для себя новые пло-
щадки, театры, выставки, сказывался постепенный рост до-
ходов среднего москвича. И. Е. Репин восхищенно писал:
«Вчера мы были в Румянцевском музее. По случаю воскре-



 
 
 

сенья, а потому бесплатного входа, там было много мужич-
ков; нас удивило ужасно их художественное понимание и
умение наслаждаться картинами: мы ушам своим едва вери-
ли, как эти зипуны прочувствовали один пейзаж до послед-
них мелочей, до едва приметных намеков дали; как они по-
том, как истые любители, перешли к другому пейзажу («Ду-
бы» Клодта), все разглядывалось в кулак, все перебиралось
до ниточки. Вообще в Москве больше народной жизни; тут
народ чувствует себя как дома, чувство это инстинктивно
переходит на всех и даже приезжим от этого веселее – очень
приятное чувство. На костюм не обращается никакого вни-
мания, даже очень богатыми, про купцов и говорить нечего».

Для художественной жизни 1870-х годов характерны рез-
кие перепады и контрасты. Так, за выдающейся картиной
Алексея Саврасова «Грачи прилетели» прятались ужасные
будни самого живописца. Кутающийся в дрянную кацавейку,
он находил спасение в трактирах и ночлежных домах Хит-
ровки. Чтобы заработать копеечку, Саврасов рисовал по па-
мяти свои лучшие пейзажи на Сухаревом рынке и дрожащей
рукой подписывал их. Сухаревка тут же продавала «полот-
на» маститого художника по два-три рубля.

Лучшие культурные кадры уезжали попытать счастья в
Северную столицу: «Большинство устремлялось к центру, в
Петербург, – в «писательскую Мекку», как шутили иногда
сами же писатели. Но как ни была придавлена обществен-
ность, жизнь делала свое дело; дух не угасал. Как ни ста-



 
 
 

рались разъединить людей, но люди все-таки встречались,
стремились друг к другу, и общение не умирало»76.

Еще жили в Москве свидетели александровского и нико-
лаевского царствования, участники салонных баталий 1840-
х годов. Многие из них ностальгировали по обаянию старо-
го города. Б. Н. Чичерин вспоминает образ жизни Николая
Христофоровича Кетчера, литератора и переводчика, друга
А. И. Герцена: «У этого записного москвича, который кроме
Москвы ничего не признавал, который Петербурга не выно-
сил и скучал в деревне, было и живое чувство природы. Выс-
шим его наслаждением было бродить по целым дням по лесу
и собирать грибы. Это чувство было взлелеяно в нем раннею
молодостью. Он любил вспоминать про старую Москву, еще
не застроенную и не загаженную фабриками, с ее громад-
ными садами, с многочисленными прудами, наполненными
прозрачною, текущею водою, с прелестными прогулками по
берегам светлой еще в то время Яузы. Он с грустью расска-
зывал, как все это на его глазах мало-помалу исчезало. Но он
любовался и всеми остатками прежней очаровательной об-
становки. Всякое красивое дерево приводило его в восторг.
У себя дома он целое лето копался в саду, с любовью сажал
и лелеял цветы. Друзья его сделали складчину и купили ему
почти на конце 3-й Мещанской небольшой дом с довольно
обширным садом. Здесь с ранней весны можно было найти
его по утрам, в рубашке и нижнем платье, с грязными рука-

76 Телешов Н. Д. Москва прежде // Московская старина. М., 1989.



 
 
 

ми, копающегося в земле, или вечером, когда он после днев-
ной работы спокойно курил на своем балконе, наслаждаясь
вечернею прохладою и любуясь тенью высоких деревьев, с
играющими в прозрачной листве лучами заходящего солн-
ца»77.

Кетчер вспоминал долгие прогулки с Белинским по
Страстному бульвару, берега извилистой Яузы и любил си-
живать в старом вольтеровском кресле, доставшемся ему от
рано ушедшего Грановского. Владимир Александрович Чер-
касский, московский городской голова в 1868–1870 годах,
писал одному из знакомых: «Что сказать вам о московской
жизни? Она проходит тихо, бесцветно и весьма безжизнен-
но. Старая Москва, интеллигентная, литературная, исчезла
надолго. Ее заменили – биржа, торговля, промышленность».

Еще один старый москвич, Н. В. Давыдов, сетовал, что го-
род теперь ничем не отличается от Петербурга, даже прохо-
жие приобрели «космополитический» вид. Перевелись зна-
менитые московские калачи и сайки. «Нет, наконец, стро-
го говоря, и настоящего «москвича», – сетует старожил. За-
бавно вычитывать подобные пассажи в начале XXI столе-
тия, когда население столицы каждый год обновляется на па-
ру-тройку процентов. Впрочем, все ворчание о «понаехав-
ших» разбивается в лепешку при упоминании Гиляровского,
который появился на свет отнюдь не в границах Камер-Кол-

77 Чичерин Б. Н. Литературное движение в начале нового царствования // Вос-
поминания Бориса Николаевича Чичерина. М., 1929.



 
 
 

лежского вала.
Н. Д. Телешов нашел весьма точное сравнение для мета-

морфоз городской среды 1860—1870-х годов – Москва Гри-
боедова превращалась в Москву Островского. Из «темного
царства» вылезли крупные финансовые воротилы, в переул-
ках Китай-города каждый день считали сотни тысяч рублей.
«…Многие «тятеньки» и «папаши» – малограмотные и без-
грамотные, – забогатев, воображали, что им «при их капита-
ле» все доступно и все дозволено, поэтому – «ндраву наше-
му не препятствуй!».

Шорно-экипажный заводик, располагавшийся недалеко
от современного Белорусского вокзала



 
 
 

Сдавали под напором буржуазии центральные районы, но
социальное членение столицы все еще соблюдалось: куп-
цы неохотно занимали «дворянские» кварталы между Арба-
том и Пречистенкой, предпочитали селиться в местах, где
их брат обитал прочно и давно. «Строили крепкие, грубые
особняки, разводили просторные сады с фруктовыми дере-
вьями, настаивали из своей рябины ведерные бутыли водки,
заводили «своих лошадей», чтоб ездить «в город» и в баню,
и чувствовали себя лучше, чем в центральных кварталах».

Старый быт сохранялся и в московском доме Л. Н. Тол-
стого: «Ничто тут даже не намекало на то, что вы в доме ве-
ликого писателя, который выработывал себе целое новое ми-
ропонимание, готовился быть вероучителем и производить
в душах своих соотчичей и обитателей обоих полушарий
ломку их религиозных и этических исповеданий веры. Про-
сто дворянский дом, где-нибудь на Плющихе, или на Сив-
цевом Вражке, или в Староконюшенном переулке, у бога-
тых помещиков, проживающих зимой в Москве, где много
детей, где собирается молодежь, музицируют… болтают за
чайным столом. В этом было что-то бытовое, чисто русское:
полное отсутствие того «священнодействия», каким семья
какой-нибудь западноевропейской знаменитости непремен-
но наполнила бы весь ритуал жизни дома в дни приемов»78.

78 Боборыкин П. Д. В Москве – у Толстого // Международный толстовский аль-
манах. М., 1912.



 
 
 

Великие реформы прошедшего десятилетия продолжи-
лись введением в 1874 году всеобщей воинской повинно-
сти. Рекрутчина ушла в прошлое. 21-летние юноши чита-
ли по складам строчки из устава: «Защита престола и оте-
чества есть священная обязанность каждого русского под-
данного». Появился стимул получить полноценное образо-
вание: закончившие гимназию служили всего лишь полтора
года, а имевшие университетский диплом – шесть месяцев.

Однако сразу же появились желающие обойти закон. Жу-
ликов, практиковавших свое черное дело долгие годы, вы-
вели на чистую воду только при городском голове Николае
Алексееве: «…В помещении городской думы ежегодно осе-
нью происходил набор московских юношей к отбыванию во-
инской повинности. Здесь учитывались всякие льготы, дава-
лись годовые отсрочки по состоянию здоровья и т. д. Здесь
же предъявлялись свидетельства, освобождающие молодых
людей, если они состояли учителями народных школ. Десят-
ки лет все это происходило благополучно, но Алексеев вдруг
пожелал проверить освобождающие права не по бумагам, а
на самом деле. Он посадил всех этих учителей за стол и за-
ставил написать каждого свою краткую биографию, назвать
учебники, по которым обучают они детей… И что же ока-
залось? Большинство этих «учителей» не смогли грамотно
написать даже несколько строк. Оказалось много мошенни-
ческих проделок для уклонения от воинской повинности, и
все эти забронированные сынки богатых родителей тут же



 
 
 

попали в солдаты. Способ, практиковавшийся долгие годы,
был выявлен и уничтожен». Хороши оказались «учителя»…

В 1870-е годы женщины отвоевывают себе все большую
свободу личности. Широкие взгляды первоначально вызы-
вают удивление. «Стриженые волосы, отсутствие криноли-
на или барашковая шапка на голове женщины производили
сенсацию в публике и приводили многих в ужас. Такой жен-
щине не было прохода от презрительных взглядов и насме-
шек, сопровождаемых кличкой «нигилистка». По примеру
образованного класса, извозчики и лавочники также пресле-
довали этих женщин грубым смехом и остротами», – вспо-
минала гражданская жена Некрасова А. Я. Панаева-Голова-
чева79.

С. В. Ковалевская с восхищением писала о своей старшей
сестре Анюте, познакомившейся с первым номером «Коло-
кола»: «Она изменилась даже наружно, стала одеваться про-
сто, в черные платья с гладкими воротничками, и волосы
стала зачесывать назад, под сетку»80. Костюм вовсе не озна-
чал радикальных взглядов, но в России 1860—1870-х годов
именно одежда вызывала оторопь со стороны власть иму-
щих. Совершенно карикатурен приказ нижегородского са-
модура Николая Огарева, вздумавшего бороться с проявле-
ниями «оппозиционности» в костюме: «Замечено мною, что
на улицах Нижнего Новгорода встречаются иногда дамы и

79 Панаева А. Я. Воспоминания. М., 2002.
80 Ковалевская С. В. Воспоминания детства. М.; Л., 1974.



 
 
 

девицы, носящие особого рода костюм, усвоенный так на-
зываемыми «нигилистами» и всегда почти имеющий следу-
ющие отличия: круглые шляпы, скрывающие короткостри-
женные волосы, синие очки, башлыки и отсутствие крино-
лина».

Дальше властитель клеймит позором каракозовский вы-
стрел и продолжает: «Среда, воспитавшая злодея, заклейме-
на в понятии всех благомыслящих людей, а потому и ноше-
ние костюма, ей присвоенного, не может не считаться дер-
зостью, заслуживающей не только порицания, но и пресле-
дования… Подобных дам и девиц обязывать подписками из-
менить костюм. В случае же сопротивления с их стороны к
выдаче требуемого обязательства, объявлять им, что они бу-
дут подлежать высылке из губернии на основании существу-
ющих узаконений». В Москве подобных курьезов не случа-
лось, но «нигилистический» костюм, вероятно, приковывал
косые взгляды.

Постепенное раскрепощение женщин ведет к появлению
специализированных учебных заведений, куда допускались
дамы. В 1869 году открылись Лубянские курсы, знакомив-
шие с программой классической гимназии. В 1872 году рас-
пахнулись двери Высших женских курсов, основанных про-
фессором В. И. Герье. В течение двух лет слушательницам
читались лекции по истории, литературе, искусству. Курсы
имели гуманитарную направленность, однако точные науки
в учебном плане тоже присутствовали. За год обучения да-



 
 
 

мы платили 30 рублей, наиболее способным выделялась сти-
пендия от Московской купеческой управы.

Занятия проводили лучшие профессора Московского
университета, среди преподавателей числились П. Г. Вино-
градов, С. М. Соловьев, В. О. Ключевский, Н. С. Тихонра-
вов, Ф. А. Бредихин. С 1879 года продолжительность обу-
чения увеличилась до трех лет. Число слушательниц посте-
пенно росло: в первый год работы сюда заглядывали 70 жен-
щин, а к середине 1880-х уже около 250. Мнение общества
разделилось: «Одни из нас, «из публики», просто определя-
ют это явление словами: «бегают на курсы»; другие через
пень колоду присоединяют рассуждения «о женском вопро-
се»; иной почему-то произнесет слово «самостоятельность»
и ехидно улыбнется. Словом, все мы, «публика», имеем по-
нятие о том, что «бегают», что «идут против родителей»,
иногда «помирают не своей смертью», что, с другой сторо-
ны, самостоятельность «хорошо», что «пущай», что лучше
всего «мать»; назначение женщины – «мать», а не бегать на
курсы, что мозг женщины мал, что ничего не выйдет и что
опять-таки как будто «хорошо»81.

На Высших женских курсах училась Мария Павловна Че-
хова, затем преподававшая историю и географию в одной из
частных гимназий. Учебное заведение закрыли на волне ре-
акции в 1888 году. Вдохновитель идеи негодовал: «Слабоум-

81 Успенский Г. И. Из разговоров с приятелями // Успенский Г. И. Собрание
сочинений. Т. 5. М., 1956.



 
 
 

ные люди, заправлявшие в 80-х годах, полагали, что одержа-
ли большой успех над революцией, запретив прием девиц на
Высшие женские курсы». Однако всеобщую тягу к образова-
нию и свету не могли запретить возмущенными циркуляра-
ми. Ценность знания росла с каждым годом. На фоне всеоб-
щей милитаризации В. И. Вернадский заметит в 1914 году:
«Высшая школа есть орудие в мировой борьбе за существо-
вание, более сильное, чем дредноуты»82.

Идею женского образования защищал и философ-публи-
цист Василий Розанов: «Стране нужны не одни Ломоносовы:
стране более, чем Ломоносов, нужно просто образованное
общество, читающая и размышляющая масса, деятельные и
знающие члены; наконец, стране в высшей степени нужны
мягкие нравы, деликатные привычки, человечные взгляды
по всем направлениям и во всех областях. Всего этого реши-
тельно нельзя достигнуть, пока женская половина общества
будет признана каким-то ублюдком по самой организации
своей… неспособным к усвоению высших идей и знаний.
Нет более надежного и более ревностного распространите-
ля вообще всякого рода нововведений, чем женщины, – чего
бы дело ни коснулось, от покроя платья до философии, от
удовольствий до религии! У нас Екатерина II распространя-
ла идею Дидеро… Женщины – вечные популяризаторы, та-
лантливейшие. Без помощи их специально мужское образо-
вание останется каким-то неходким, бескрылым, тяжеловес-

82 Лейкина-Свирская В. Р. Русская интеллигенция в 1900–1917 годах. М., 1981.



 
 
 

ным, косным»83. Когда на Западе уже вовсю работала первая
женщина-программист Ада Лавлейс, в России только спори-
ли, нужно ли подпускать дам к образованию. Средний рос-
сиянин подумает и вспомнит Софью Ковалевскую. Однако
в конце XIX века только в швейцарских университетах обу-
чалось свыше 500 наших соотечественниц!

Характерно, что в баталии о модном в семидесятые годы
женском вопросе включился даже старейший москвич П. А.
Вяземский, с благословением вспоминавший допожарную
Москву и бывший ее певцом: «Нет сомнения, что мужчи-
ны могли бы, с вежливою уступчивостью, поделиться с жен-
щинами некоторыми своими присвоенными себе професси-
ями и занятиями, другие даже им вовсе уступить. Но все это
исключения, случайности. Но все же настоящее, природою
указанное, святое место женщины есть дом, есть семейный
очаг, будь она мать, дочь или сестра. Внешняя, шумная, бое-
вая, деловая жизнь, многосложная деятельность, можно ска-
зать, несовместна с призванием женщины, даже недостойна
ее; в скромном и светлом призвании она выше, независимее,
свободнее, нежели будет она на искусственных и завоеван-
ных ею подмостках. Впрочем, искони бывали примеры, что
женщины входили в благородное совместничество с мужчи-
нами. Всегда и везде бывали женщины ученые, политиче-
ские; бывали женщины великие писатели, превосходные ху-
дожники… Скажем мимоходом: если признавать семью, то

83 Розанов В. В. Женский университет в Москве // Новое время. 1906. № 10807.



 
 
 

надобно же кому-нибудь оставаться дома; а когда и жена с
утра, подобно мужу, будет обязана отправляться на службу,
на работу и к должности, то кто же останется представите-
лем и ответственным лицом семейного дома, семейного на-
чала?»84.

Г. И. Успенский, описывая свои впечатления от нашумев-
шей картины «Курсистка», размышляет о формировании
нового типажа личности: «Главное же, что особенно светло
ложится на душу, это нечто прибавившееся к обыкновенно-
му женскому типу – опять-таки не знаю, как сказать, – новая,
мужская черта, черта светлой мысли вообще (результат всей
этой беготни с книжками), не приклеенная, а органическая,
что она уже в крови, что если прежде, например в тридца-
тых годах, какая-нибудь Марья Петровна должна была пред-
варительно разойтись с тремя мужьями, чтобы задуматься
о несчастном положении женщины, и только через посред-
ство трех «очень развитых молодых людей» могла еле-еле
добраться до мысли о необходимости самостоятельности, то
здесь, в этом нарождающемся «новом типе», это даже и не
вопросы, и думать-то о них нечего, так как они, повторяю,
достались уже даром. Вот это-то изящнейшее, не выдуман-
ное и притом реальнейшее слитие девичьих и юношеских
черт в одном лице, в одной фигуре, осененной не женской
и не мужской, а «человеческой» мыслью, сразу освещало,

84 Вяземский П. А. Московское семейство старого быта // Русский архив. 1877.
Кн. 1., вып. 3.



 
 
 

осмысливало и шапочку, и плед, и книжку и превращало в
новый, народившийся, небывалый и светлый образ челове-
ческий».

Крупнейшим студенческим выступлением семидесятых
стали волнения 1876 года в Петровской академии. Одним из
непосредственных участников был впоследствии исключен-
ный В. Г. Короленко. Молодых людей все чаще притесняли
формальностями, делали замечания за длинные неопрятные
волосы, плохой костюм, «непочтительную позу при разгово-
ре с начальством». Постепенно кто-то стал копаться в лич-
ных вещах студентов, вводил меры если не полицейские, то
гимназические. Учащимся такая мелочность казалась оскор-
бительной. Они подают коллективную петицию, что само по
себе являлось преступлением.

Один из усмирителей старался направить разговор со сту-
дентами в мирное русло: да, все мы были молоды и горя-
чи, совершали ошибки. «Вот вы, господа, увлекаетесь Щед-
риным. Конечно, остроумный старик, громит чиновников и
помещиков. А вам это и любо… Ну а сам?.. Сам не что
иное, как бывший советник вятского губернского правле-
ния… В Тверской губернии у него имение, и мне лично при-
шлось по долгу службы усмирять крестьян в его имении».
Зачинщиков волнений отправили в Басманную полицейскую
часть, где они познакомились с «прелестями» тюремного бы-
та: «Вдоль стены под окном были нары, на которых лежали
три грязных узких тюфяка, набитых соломой. Тюфяки бы-



 
 
 

ли покрыты толстыми простынями из мешочного холста…
Одеяла из серого арестантского сукна, по которым ползали
огромные участковые вши, сразу кидавшиеся в глаза на тем-
но-сером фоне одеял. Отодвинув эти постели, мы устрои-
лись на краях нар и стали пить чай из принесенных городо-
вым оловянных кружек».

Росли и множились подпольные кружки. Министр юсти-
ции К. И. Пален отмечал в записке «Успехи революционной
пропаганды в России»: «Еще в конце шестидесятых годов
в… Москве, в среде учащейся молодежи стало проявлять-
ся стремление к образованию ассоциаций, кружков с целью
взаимного денежного вспомоществования, обмена мыслей и
пополнения путем чтений и бесед пробелов школьного уче-
нья»85. К началу 1870-х годов «мирные» члены кружков ста-
новятся более радикальными в своих суждениях, полиция
работает плохо, «в народ» идут сотни юношей и девушек.

Оппозиционно настроенные представители встречались в
любой социальной прослойке: «Так, например, трое из са-
мых ярых вожаков крайней революционной партии: отстав-
ные артиллерийские поручики Рогачев и Кравчинский и сту-
дент Клеменс проживали несколько месяцев в разных се-
мейных домах города Москвы, отнюдь не скрывая, а на-
против, пропагандируя свои учения и направления». Хоро-
шо организованный и законспирированный «кружок моск-

85 Записка министра юстиции графа Палена. Успехи революционной пропа-
ганды в России (1875 г.) // Былое. 1907. № 9.



 
 
 

вичей» разгромили в 1875 году. Специальный судебный про-
цесс сделал звездой рабочего Петра Алексеева, произнесше-
го пламенную речь: «Если из нас каждый отдельно не может
подавать жалобу на капиталиста, и каждый встречный квар-
тальный бьет нам в зубы кулаком и пинками гонит вон, – зна-
чит, мы – крепостные. Из всего мною вышесказанного вид-
но, что русскому рабочему народу остается только надеяться
самим на себя и не от кого ожидать помощи, кроме от одной
нашей интеллигентной молодежи».

После суда Алексеева закидали лакомствами: «Сочув-
ствие публики к Петру Алексееву после произнесенной им
речи было так сильно, что на другой день вся камера Пет-
рухи была завалена табаком, сигарами, фруктами, жареной
дичью, поросятами, индейками, конфетами и печениями, а
также платьем и бельем. Петруха, вскормленный на черном
хлебе, иногда быть может пополам с лебедой, дивился, каки-
ми сластями питаются бары, купцы и попы, и шутя говорил,
что, если бы всегда его кормили как на убой, он, пожалуй, и
не произнес бы своей речи»86.

Хотя общество и волновалось, общественное хозяйство
развивалось планомерно. Это разбивает доводы нынешних
«охранителей» (пишу в кавычках, потому что звание охра-
нителя нужно заслужить), что в случае введения нормально-
го европейского парламентаризма встанут трамваи и отклю-
чится канализация.

86 Джабадари И. Процесс 50-ти // Былое. 1907. № 10.



 
 
 

В 1870-е годы Москва получает долгожданную систему
внутригородского транспорта – конно-железную дорогу. Из-
возчики были по карману не каждому, кроме того, они не
имели твердой таксы на свои услуги, обывателям приходи-
лось долго, азартно и мучительно торговаться. Система дей-
ствовавших с конца 1840-х годов линеек отличалась сумбу-
ром: предприниматели спорили из-за мест, у Ильинских во-
рот Китай-города могло скапливаться до 200 лошадей!

Конно-железные дороги частично сняли остроту транс-
портной проблемы. Конка стала предшественником элек-
трического трамвая. К тому же, если рельсы вовсю исполь-
зуются в междугороднем сообщении, то почему бы не ор-
ганизовать пассажирские перевозки внутри Первопрестоль-
ной? Прокладку первого пути приурочили ко времени рабо-
ты Политехнической выставки. Инициатором открытия пер-
вой линии конки стал М. Н. Анненков, в 1880-е он будет
строить железные дороги в Средней Азии. Строители упра-
вились за месяц, длина маршрута составила 4,5 версты. Во-
семь вагонов английского производства 7 июня 1872 года
проследовали от Иверской часовни до площади Тверской за-
ставы. «Вагоны очень красивы, и по изяществу отделки и
удобству не оставляют желать ничего лучшего», – отмечала
пресса.

Первоначально новый транспорт москвичи использовали
для развлечения. «Русские ведомости» писали: «Несколько
дней тому назад в Москве открылось новое увеселение для



 
 
 

москвичей – это железно-конная дорога. Каждый раз отправ-
ление вагона привлекает многочисленную толпу зрителей,
и москвичи по целым часам стоят и глазеют на невиданное
ими зрелище». Коммерсанты чесали затылки и понимали,
что неслыханное диво может приносить неплохую прибыль.
В Московскую городскую думу посыпались проекты и пред-
ложения.

В итоге власти отдали концессию на строительство и
эксплуатацию конно-железных дорог компании графа А. С.
Уварова. Он привлек к делу В. К. Делла-Воса и Н.Ф. фон
Крузе. Совместное предприятие назвали «Уваров и Ко». Ха-
рактерно, что вышеназванная троица успешно зарекомендо-
вала себя во многих сферах: Уваров занимался историей и
археологией, Делла-Вос распространял технические знания.
Крузе был известным журналистом и удостоился похваль-
ных строчек от Некрасова, очень точно передающих ощуще-
ние всеобщих надежд в ожидании реформ:

В печальной стороне, где родились мы с вами,
Где всё разумное придавлено тисками,
Где всё безмозглое отмечено звездами,
Где силен лишь обман, —
В стране бесправия, невежества и дичи —
Не часто говорить приходится нам спичи
В честь доблестных граждан.

Прими простой привет, боец неустрашимый!



 
 
 

Луч света трепетный, сомнительный, чуть зримый,
Внезапно вспыхнувший над родиной любимой,
Ты не дал погасить, – ты объявил войну
Слугам не родины, а царского семейства,
Науку мудрую придворного лакейства
Изведавшим одну.

Впервые чрез тебя до бедного народа
Дошли великие слова:
Наука, истина, отечество, свобода,
Гражданские права.
Вступила родина на новую дорогу.
Господь! ее храни и укрепляй.
Отдай нам труд, борьбу, тревогу,
Ей счастие отдай.

Даже конкой в Москве занимались люди отнюдь не слу-
чайные, любившие столицу всем сердцем. В 1874 году ком-
паньоны продлили линию, проходившую по Тверской, до
Петровского дворца, параллельно шло строительство Миус-
ского парка конно-железных дорог. Подрядчик И. А. Бусур-
лин возвел конюшню на 114 лошадей, сарай на 100 вагонов,
казарму, склады, мастерскую…

На открытие пожаловал генерал-губернатор В. А. Дол-
горуков: «После окропления зданий конно-железных дорог
святою водою, присутствовавшие отправились осматривать
конюшни, а затем мимо них были проведены на показ все
лошади, приобретенные до настоящего времени для возки



 
 
 

вагонов. Компания в своем распоряжении имеет вполне до-
статочное количество лошадей, и некоторые из них очень
недурных статей». Главным подрядчиком выступал Петр
Ионович Губонин, сколотивший миллионы на железнодо-
рожных заказах и удостоившийся упоминания С. Ю. Витте:
«Губонин… начал свою карьеру с мелкого откупщика, затем
сделался подрядчиком, а потом строителем железных дорог
и стал железнодорожной звездой. Он производил на меня
впечатление человека с большим здравым смыслом, но по-
чти без всякого образования»87.

В том же году москвичи получили возможность добрать-
ся от Лубянской площади до Переведеновки и Покровского
моста, что в районе современной станции метро «Электро-
заводская». В августе 1875 года открыли сразу две линии:
Сретенскую, что вела от Лубянки до Сухаревки, и Соколь-
ничью.

Лошади пока еще не уступили электричеству своей ве-
дущей роли на дорогах. Труженицы добросовестно тянули
грузы, товары, людей, как и четыре тысячелетия назад. Ге-
рой чеховского рассказа хвастался: «Запряжешь, этак, пять-
шесть троек, насажаешь туда бабенок и – ах вы, кони, мои
кони, мчитесь сокола быстрей! Едешь, и только искры сып-
лются! Верст тридцать промчишься и назад… Лучшего удо-
вольствия и выдумать нельзя, особливо зимой… Был, знаете
ли, такой случай… Приказываю я однажды людям запрячь

87 Витте С. Ю. Воспоминания. М., 1960.



 
 
 

десять троек… гости у меня были…»88 В ответ на изумлен-
ный вопрос: вы что, мол, владеете конным заводом, – собе-
седник отвечает: «Нет-с, я брандмейстер…»

Московская конка

В 1876 году А. С. Уваров с товарищами основал Первое
Общество конно-железных дорог с капиталом в один мил-
лион рублей и выпустил акции. Срок концессии, выданной

88 Чехов А. П. В вагоне // Чехов А. П. Полное собрание сочинений. Т. 4. М.,
1976.



 
 
 

городом, составлял сорок лет, так что компаньонам откры-
вался широкий простор для деятельности. Вопросы город-
ского транспорта и в XIX веке будоражили людские умы. Во-
круг строительства конно-железных дорог вращается сюжет-
ная канва романов «Финансист» и «Стоик» Теодора Драйзе-
ра. Рассуждения Фрэнка Алджернона Каупервуда были ак-
туальны и в Москве: «Проблема городского транспорта все-
гда непреодолимо влекла его к себе, и сейчас она снова не
давала ему покоя. Звонки городской конки и цоканье копыт
по мостовой, можно сказать, с детства волновали его вооб-
ражение. Разъезжая по городу, он жадным взором окидывал
убегающие вдаль блестящие рельсы, по которым, позвани-
вая, катились вагоны конки… Крошечные вагончики, влеко-
мые упряжкой лошадей, были переполнены до отказа и ран-
ним утром, и поздним вечером, а днем иной раз в них просто
яблоку негде было упасть. О, если б можно было, подобно
осьминогу, охватить весь город своими щупальцами! Если
б можно было объединить все городские железные дороги и
взять их под свой контроль! Какое богатство они сулили!»

В середине 1870-х годов протяженность путей конки в
Москве составляла 27 верст, в собственности компании Ува-
рова было 82 вагона. Подвижной состав делали крытым, на-
верху имелась специальная площадка, империал. Женщин
туда не пускали. Выдуманный Акуниным Эраст Петрович
Фандорин терпеливо объясняет своему японскому слуге:
«Ну как же, чтоб с нижней площадки не подглядывали, ко-



 
 
 

гда дама по лесенке поднимается»89. Вагон конки вмещал
40 человек, пассажиры помещались на двух продольных ска-
мейках на каждой из площадок. Обыватели, промышлявшие
частным извозом, чувствовали возраставшую конкуренцию
и жаловались: «Извозчиков, сами знаете, хоть пруд пруди,
сено дорогое, а седок пустяковый, норовит всё на конке про-
ехать»90.

Список линий расширялся: в  1876 году появились Ни-
жегородская (от Лубянской площади до Яузских ворот),
Софийская, Болотная, Рогожская. Пестрый рельеф Моск-
вы преподносил владельцам конки сюрпризы. Так, на кру-
том подъеме Рождественского бульвара мальчишкам-форей-
торам приходилось пристегивать дополнительную пару ло-
шадей, а то и две. Труд подростков был довольно тяжелым, о
чем свидетельствует В. А. Гиляровский: «Никто их не учил
ездить, а прямо из деревни сажали на коня – езжай! А у ло-
шадей были нередко разбиты ноги от скачки в гору по булы-
гам мостовой, и всегда измученные и недокормленные… С
шести утра до двенадцати ночи форейторы не сменялись –
проскачут в гору, спустятся вниз и сидят верхом в ожидании
вагона…»

Форейторам приходилось впоследствии дежурить на Ка-
ланчевской улице, на Швивой горке, в районе Таганской пло-

89 Акунин Б. Смерть Ахиллеса. М., 2013.
90 Чехов А. П. Кухарка женится // Чехов А. П. Полное собрание сочинений. Т.

4. М., 1976.



 
 
 

щади и еще в десятках мест. Использование мускульной си-
лы лошадей сказывалось и на скорости, и на затратах. Инже-
нер-изобретатель Федор Пироцкий произвел сравнение кон-
ки с трамваем: «…При эксплуатации конной тяги суточный
расход на фураж 6 лошадей обходился в 4 руб. 50 коп. (вме-
сте с жалованьем конюху), при эксплуатации электрической
тяги содержание 6 паровых сил в течение 14 часов обходи-
лось в 2 руб., предполагая силу в час 6 ф. каменного угля от
16 до 17 коп. за пуд»91.

Обычно конки ходили с 8 часов утра до 8 часов вечера, но
на самых оживленных маршрутах, от Страстного монастыря
до Петровского парка, время работы в летнее время продле-
вали до полуночи и даже до часа ночи. Экипажи ходили с
временными промежутками от 6 до 20 минут, не отличаясь
по этому показателю от современных автобусов, трамваев и
троллейбусов. Пассажир нижнего яруса платил пять копеек,
а заседавшие на верхней площадке ограничивались тремя.
В. А. Гиляровский в шутку называет их «трехкопеечными
империалистами».

Скорость конки не превышала 8—10 километров в час.
Во многих городах Российской империи ходила детская при-
сказка: «Конка, конка, догони цыпленка». Во время про-
должительной поездки приходилось придумывать иные за-
нятия, кроме разглядывания осточертевших окрестностей:
«Конка тогда ходила, как шутили в народе, «в десять дней –

91 Ржонсницкий Б. Н. Трамвай – русское изобретение. М., 1952.



 
 
 

девять верст». Едешь, бывало, к Волчанинову или в Марьи-
ну рощу… обязательно берешь с собой книгу. Много про-
глотишь страниц при дальней дороге со множеством остано-
вок»92.

А. П. Чехов в своих ранних произведениях подтрунивал
над новым транспортом: «Конно-железная, или попросту на-
зываемая конно-лошадиная дорога состоит из нутра, верхо-
туры и конно-железных правил. Нутро стоит пять копеек,
верхотура три копейки, конно-железные же правила ничего.
Первое дано человечеству для удобнейшего созерцания кон-
дукторских нравов, вторая – для засматривания по утрам в
декольтированные окна вторых этажей, третьи же для их ис-
полнения. Правила эти суть следующие. Не конка для пуб-
лики, а публика для конки. При входе кондуктора в вагон
публика должна приятно улыбаться. Движение вперед, дви-
жение назад и абсолютный покой суть синонимы. Скорость
равна отрицательной величине, изредка нулю и по большим
праздникам двум вершкам в час. За схождение вагона с рель-
сов пассажир ничего не платит»93.

Конка была довольно травмоопасным транспортом, и
здесь Антон Павлович тоже не преминул съехидничать: «Са-
ма конка сооружена для того, чтобы ежеминутно сходить с

92 Морозов Н. И. Знакомство с Гиляровским // Гиляровский В. А. Собрание со-
чинений. Т. 4. М., 1999.

93 Чехов А. П. Идеальный экзамен // Чехов А. П. Полное собрание сочинений
в тридцати томах. Т. 3. М., 1975.



 
 
 

рельсов и учинять контузии. Внутри вагона сосуд со свин-
цовой примочкой – для лечения ушибов, причиняемых ез-
дой»94.

В эти годы несколько улучшилось водоснабжение столи-
цы. Мытищинский водопровод давал около 500 тысяч ведер
влаги каждый день. В 1871 году ввели в эксплуатацию водо-
провод на Ходынке, поставлявший до 130 тысяч ведер воды
в сутки из специального колодца. Новое ответвление позво-
лило решить проблему с водой в нижней части Бульварного
кольца. Горожане по-прежнему пользовались услугами во-
довозов: слишком уж дорого стоило провести драгоценную
влагу в собственное домовладение. А. П. Чехов сокрушался:
«Московский водовоз в высшей степени интересная шель-
ма. Он, во‑первых, полон чувства собственного достоинства,
точно сознает, что возит в своей бочке стихию. Луна не име-
ет жителей только потому, что на ней нет воды. Это пони-
мает он, наш водовоз, и чувствует»95. Владельцы бань, фаб-
рик, доходных домов проводили собственные водопроводы
из Москвы-реки, Яузы, родниковых систем.

Отсутствие канализации негативно сказывалось на са-
нитарном состоянии города. Свалки нечистот устраива-
лись вдоль железной дороги, о приближении Москвы путе-
шественникам напоминал своеобразный запах. Журналист

94 Чехов А. П. Московская езда // Чехов А. П. Полное собрание сочинений в
тридцати томах. Т. 18. М., 1982.

95 Чехов А. П. Осколки московской жизни.



 
 
 

«Русской летописи» так описывал центральную часть Моск-
вы в 1871 году: «С какой стороны ни подойдешь к ней,
страшное зловоние встречает вас на самом пороге. Идем
по запаху. Вот Красная площадь и на ней единственный в
Москве монумент освободителям России в 1612 году. Во-
круг него настоящая зараза от текущих по сторонам вонючих
потоков. Около памятника будки, на манер парижских пис-
суаров; к ним и подойти противно. Ручьи текут вниз по го-
ре около самых лавок с фруктами». Ассенизаторов в Перво-
престольной в шутку называли «золотарями». В ночи тянул-
ся длинный обоз из десятка бочек, запряженный даже не ло-
шадьми, а некоторым их подобием, самыми облезлыми кля-
чами. В. С. Соловьев писал о пожарном, который с высокой
каланчи следил за происходящим в городе:

…А там внизу, в зловонной тине,
Как червь, влачится золотарь, —
Для сердца нежного ужасен
Контраст клоаки и депа…
Заходит солнце, солнце всходит,
Века бегут, а все, как встарь,
На вышке гордый витязь ходит
И яму чистит золотарь.

В зловонную профессию подавались не от хорошей жиз-
ни. Герой бунинского рассказа «Веселый двор» обещал уй-
ти «всем на посмешище, в золотари, в Москву». Золотари



 
 
 

существовали и в первые годы советской власти, что приво-
дило к некоторым курьезам: «Нашу окраинную Старую Ба-
шиловку, булыжную, в грохоте ассенизационных бочек, ис-
пускающих зловоние, ее, помню, с бухты-барахты переиме-
новали в Ленинскую. Ассенизаторы-золотари ездят да ездят.
Кто-то за голову схватился. Назвали – ул. Расковой, летчи-
ца такая была, красивая и храбрая. Ну, и провеяло над обо-
зом-то, над бочками: летайте выше всех, быстрее всех, даль-
ше всех»96.

Успешно работала система городской почты: «Письма,
опущенные в ящики, вынимаются несколько раз в день и го-
родские – опущенные утром – доставляются по адресам в
тот же день, к вечеру». Для удобства дачников летом почто-
вые ящики устанавливали в популярных загородных местах:
Кунцеве, Давыдкове, Филях, Мазилове, Останкине, Шеле-
пихе. Система телеграфа насчитывала 24 станции, короткие
послания можно было отправить и на Арбате, и с Пресни, и
из гостиницы «Дюссо».

Доходы городского бюджета в 1872 году составили 2 мил-
лиона 543 тысячи рублей, а расходы – 2 миллиона 721 ты-
сячу. Содержание полиции обошлось в треть от этой суммы
(709 тысяч), тюрьмы – в 85 тысяч, водопровода – в 72 тыся-
чи, наружного освещения – в 178 тысяч. «Очищение улиц
и площадей» стоило городу 23 тысячи рублей с небольшим.
В 1876 году доходы увеличиваются до 3 миллионов 920 ты-

96 Давыдов Ю. В. Бестселлер // Знамя. 1998. № 11.



 
 
 

сяч рублей, а расходы – до 4 миллионов 42 тысяч. Город-
ские предприятия давали смехотворную долю от огромной
суммы. Так, единственная мельница дохода не приносила,
а пять питейных домов отстегивали в городской бюджет аж
550 рублей. Винный и Соляной дворы, покупка которых обо-
шлась казне в 500 тысяч рублей, правда, с рассрочкой на
несколько десятилетий, в 1873 году дали только 20 тысяч
рублей дохода.

Впрочем, в 1879 году городской бюджет делал невидан-
ные траты по инженерной части и благоустройству: на набе-
режные ушло 89 тысяч рублей, на мостовые и шоссе – 589
тысяч, на бульвары и скверы – 40 тысяч рублей, на освеще-
ние – 271 тысяча, на содержание прудов – 31 тысяча рублей,
на мосты – почти 86 тысяч. Среди расходов московской каз-
ны в 1878–1879 годах встречаются забавные статьи: портре-
ты Ю. Ф. Самарина и князя В. А. Черкасского (1030 и 1035
рублей соответственно), «на разборку архивных дел» ассиг-
новано 3190 рублей.

М. П. Щепкин сравнил доходную часть бюджетов 14 горо-
дов мира. Выяснилось, что в Москве с 601 тысячей жителей
на рубеже 1870—1880-х годов на одного обитателя прихо-
дилось 18 франков дохода, в Париже с почти двухмиллион-
ным населением – 119 франков, в Берлине с миллионной ар-
мией жителей – 42 франка, в бедной Варшаве с 357 тысяча-
ми жителей – 15 франков. Москву превосходили Вашингтон
(103 франка), Мюнхен (134 франка), Стокгольм (71 франк).



 
 
 

Правда, по сумме налогов на одного жителя Москва (14,5
франка) уступала только Варшаве, где на одного жителя при-
ходилось 8,8 франка налогов. «Податная тягость» остальных
крупных мегаполисов была в разы выше – в Париже 87 фран-
ков, в Вене 37 франков, в Вашингтоне 45 франков, в Праге
и Франкфурте-на-Майне по 30 франков.

Приток в город рабочей силы, появление крупных капи-
талов и богатеев-купчиков подстегивали воришек и мошен-
ников, иногда объединявшихся в высокопрофессиональные
банды. В 1870-х годах на всю Россию гремела слава «клуба
червонных валетов». Его костяком стала дворянская моло-
дежь.

В 1860-е годы юноши увлекались похождениями авантю-
риста Рокамболя и зачитывали до дыр французские рома-
ны, когда до Ната Пинкертона и разбойника Чуркина оста-
валось еще несколько десятилетий. Одна из книг о приклю-
чениях Рокамболя так и называлась, «Клуб червонных вале-
тов». Московские ученики превзошли своего французского
учителя.

На заседание окружного суда 8 февраля 1877 года публи-
ка ломилась пуще, чем на самые ходовые театральные пре-
мьеры. Двенадцать присяжных заседателей должны были ре-
шить судьбу разгулявшихся мошенников. По делу проходи-
ли 48 обвиняемых, более 200 свидетелей и пострадавших.
Сколько звучных имен! Князь Всеволод Долгоруков пользо-
вался своей благородной фамилией и выдавал себя за пле-



 
 
 

мянника генерал-губернатора «Владимира Красно Солныш-
ко», чем наводил тень на именитого однофамильца. Мошен-
ник заводил связи в деловой среде, выдавал векселя, заклю-
чал займы…

Чиновники, услышав знакомую фамилию, трепетали и не
могли высказаться против. Князь обладал и литературным
талантом, из-под его пера вышли талантливые путеводите-
ли по Москве, Великому Новгороду, Сибири! Компанию мо-
шеннику составили ловкий финансист Павел Шпейер, сын
известного карточного игрока Огонь-Догановский, нотариус
Подковщиков…

Долгоруков открыл контору по найму персонала. В обмен
на солидный денежный залог, от 700 до 1000 рублей, афе-
рист обещал предоставить соискателю нетрудную и «хлеб-
ную» работу. Одурачив некоторое количество легковерных,
Долгоруков с подельниками скрылся. Члены шайки спаива-
ли молодых купцов, выманивали у них долговые расписки,
которые тут же заверялись у входящего в преступное сооб-
щество нотариуса. «Червонные валеты» промышляли сбы-
том фальшивых банковских билетов, занимались аферами в
сфере недвижимости… Было где разгуляться!

Шайка наживалась даже на посылках – в соседние горо-
да по железной дороге отправлялись пустые ящики с заяв-
ленным «ценным грузом». Перевозчик выдавал «валетам»
расписку на несуществующий груз ценой от 200 до 600 руб-
лей. Подтоварная расписка являлась ценной бумагой, кото-



 
 
 

рую можно было заложить или обменять на «живые» деньги.
Железнодорожники долго ждали получателя мнимой посыл-
ки, вскрывали ящик и обнаруживали лишь голые доски…

Адвокаты настаивали, что обвиняемые не составляли це-
лостной шайки, и старались выгородить своих подопечных,
проходивших по одному-двум эпизодам. Присяжные оправ-
дали 19 человек, остальных отправили в Сибирь. Москва
в первый раз поразилась изворотливости и прозорливости
криминального мира. Осужденные были типичными пред-
ставителями нарождавшейся «золотой молодежи», решив-
шей подогреть удаль молодецкую, правда, весьма тонкими и
ювелирными способами.

М. Е. Салтыков-Щедрин отмечает, что мошенники ста-
ли детьми пореформенной эпохи: «Оставалось только ждать
толчка, который выдвинул бы это порождение новых веяний
времени из укромных углов, в которых оно скрывалось, и
представил на суд публики в целом ряде существ, изнемога-
ющих под бременем праздности и пьяной тоски, живущих
со дня на день, лишенных всякой устойчивости для борьбы
с жизнью и не признающих иных жизненных задач, кроме
удовлетворения вожделений минуты»97.

Сатирик хочет убедить консервативную московскую пуб-
лику в том, что высшее сословие больше не является локо-
мотивом развития страны. Время дворянства ушло, безвоз-

97 Салтыков-Щедрин М. Е. Дети Москвы // Салтыков-Щедрин М. Е. Собрание
сочинений в двадцати томах. Т. 12. М., 1971.



 
 
 

вратно кануло в Лету, молодые отпрыски знатных родов упи-
ваются собственным величием и разлагаются морально. Сре-
ди «валетов» – воспитанник Лазаревского института восточ-
ных языков, уездный предводитель дворянства, поручик, по-
мещик.

Газета «Новости» писала о подсудимых в феврале 1877
года: «Большинство обвиняемых обладает изящными ма-
нерами, имеет нафабренные усы, английские проборы по-
средине, прекрасно накрахмаленные воротнички, говорят
очень литературно». «Краса ногтей» дополняла образ «дель-
ного человека», пустившего всю энергию на низменные по-
ступки. Писатель предупреждает современника: «Не забудь,
что «червонный валет» хоть и «вор», но это отнюдь не ме-
шает ему быть обворожительным молодым человеком. Ма-
неры у него – прекрасные, разговор – текучий, и при этом та-
кие обстоятельные сведения о Москве, об ее торговле, богат-
ствах, нравах, обычаях и прочее, которые прямо свидетель-
ствуют о всестороннем и очень добросовестном изучении».

Константин Станюкович, вдохновленный уголовным про-
цессом, написал по горячим следам рассказ о Жорже, усред-
ненном образе участника шайки: «Перед его носом проходи-
ла жизнь шестидесятых годов… крестьянская реформа, об-
щие надежды, оживление, но он этого ничего не видал… Он
желал карьеры, но боялся труда… Если бы сразу его сдела-
ли товарищем министра, он бы еще, пожалуй, готов был бы
«подписывать бумаги», а то тянуть лямку… Боже упаси! Он



 
 
 

называл себя «консерватором», потому что любил хорошее
белье и платье; но что такое консерватор, он не знал. Он по-
лагал только, что «либерал» – бранное слово и что либералов
надо сечь, потому что «они воображают»… Он вел отчаянно
безумную жизнь, давал вечера, держал дорогих лошадей, вел
игру, был знаком со всеми. Никто не спрашивал, чем живет
этот красивый молодой человек: имеет ли состояние, полу-
чил ли концессию, занимается ли фальшивыми ассигнация-
ми или играет на бирже»98. Да, «лишние люди», оказавшие-
ся на обочине жизни, всегда находились в российской исто-
рии, но чтобы Чацкие сколачивали шайку… Такого еще не
бывало! К концу 1870-х годов остро ощущается наступление
эпохи «безвременья». Ход великих реформ был заторможен
величественным самодержавным кучером, время породило
совсем не тех героев, которых ожидали в обществе.

На закате семидесятых годов подходит к концу эпопея
со строительством храма Христа Спасителя, продолжавша-
яся несколько десятилетий. Только работы над внутренним
убранством шли около 20 лет! Слабеющий Константин Тон
умрет за два года до освящения, в 1881 году. Умирающего
архитектора доставят под своды здания на носилках, чтобы
он окинул прощальным взглядом свое фундаментальное де-
тище. Храм был соразмерен городу с 700-тысячным населе-
нием, сразу стал заметной высотной доминантой и попал во

98 Станюкович К. М. Червонный валет // Станюкович К. М. Собрание сочине-
ний в 10 томах. Т. 1. М., 1977.



 
 
 

все путеводители. Герои пьесы Леонида Андреева любуют-
ся панорамой Москвы с Воробьевых гор: «Да. Воистину кра-
сота! День очень хорош. Ты погляди, как блестит купол у
Храма Спасителя. А Иван-то Великий!.. Нет, положительно
красота. И подумать, что отсюда смотрели Грозный, Наполе-
он… Хорошо очень. Черт возьми!» Впрочем, В. В. Вереща-
гин, назвавший Тона «довольно бездарным архитектором»,
считал, что новый храм «есть прямое воспроизведение зна-
менитого Тадж-Махала в городе Агра»99. Последнее замеча-
ние не мешало его двоюродному брату, В. П. Верещагину,
участвовать в росписи собора. П. П. Гнедич с иронией пи-
сал о работе художника: «Он чувствовал пристрастие к ака-
демическому натурщику Ивану – чернобородому стройному
малому с тонким античным носом. Поэтому он, не стесня-
ясь, на всех своих образах писал с него и Христа и апосто-
лов. В «Погребении Христа», что изображено сбоку солеи,
красуется Иван, притворяющийся мертвым, которого несут
два живых Ивана»100.

Храм мыслился как исполнение обета Александра I, по-
этому ни сил, ни средств не жалели. При строительстве ис-
пользовали отечественные материалы. Мрамор «беловатого
цвета» добывали в Коломенском уезде, лабрадор темно-зе-
леноватого цвета везли из Киевской губернии, красный пор-
фир – из Олонецкой. Издания утверждали: «Общий харак-

99 Верещагин В. В. На Северной Двине. По деревянным церквам. М., 1896.
100 Гнедич П. П. Книга жизни. Воспоминания. 1855–1918. М., 2000.



 
 
 

тер храма снаружи напоминает собой древние русские хра-
мы, но отличается от византийского рисунка легкостью и
красотою форм»101. Самый большой из четырнадцати коло-
колов весил 1810 пудов. На стены пошло 40 миллионов кир-
пичей. Цельные колонны из сибирской яшмы оценили в 40 
000 рублей. Общие расходы на храм составили порядка 13
миллионов рублей серебром, на Исаакиевский собор, для
сравнения, ушло 23 миллиона.

«…Товарищ, выйдя из университета, поступил на служ-
бу, мало, впрочем, обязательную: он, говоря его словами,
«примостился» к постройке Храма Спасителя, ничего, ко-
нечно, в архитектуре не смысля», – мимоходом заметит Тур-
генев в повести «Клара Милич». Только на одну роспись, со-
гласно смете, ушло 1 300 000 рублей. Живописные сюжеты
лично выбирал митрополит Филарет (Дроздов). В. Ф. Одо-
евский писал о размахе его влияния: «В Москве существуют
дамы, сами себя называющие филареточки… Одна из них
через два месяца после причастия, данного ей Филаретом,
еще чувствует его на языке».

Авторы путеводителя не могли предвидеть варварской
расправы над храмом пятьдесят лет спустя, поэтому писали
на рубеже 1870–1880: «Мы уверены, что не только теперь, но
и чрез целые столетия всякий русский, прочтя в коридорах
храма имена павших героев-защитников своего отечества,

101 Описание храма во имя Христа Спасителя в Москве. Путеводитель для по-
сещающих в настоящее время храм Христа Спасителя. М., 1882.



 
 
 

войдет непременно в самый храм затем, чтобы здесь, пред
престолом Христа Спасителя положить за них свой земной
поклон…»102

Невиданный взрыв патриотизма вызвала Русско-турецкая
война 1877–1878 годов. Армия окрепла после проведенных
реформ и бесславного поражения в Крымской кампании, об-
щество питало симпатию к славянским народам и ждало но-
вых вестей с Балкан. «…Вчера московская дума поднесла
Красному Кресту миллион, а сегодня московское купеческое
общество – другой миллион. Какое время! Так делается ис-
тория народов, так крепнет его мозг; в теперешнюю мину-
ту народ развивается скачками», – писал врач-терапевт С. 
П. Боткин103.

Создавались общины сестер милосердия. Василий Неми-
рович-Данченко, брат известного театрального режиссера,
отправился на фронт в качестве военного корреспондента
и удивлялся подвигам в тылу: «Барыни, до сих пор славив-
шиеся своими куриными мозгами и куриными наклонностя-
ми, вдруг точно прозрели. Красный крест сестры милосер-
дия сманил многих из теплых насиженных мест… Первый
раз за все последнее время – русская женщина, тщетно бив-
шаяся в охватывающем ее со всех сторон омуте ничегонеде-
лания, почувствовала под ногами что-то твердое» 104.

102 Львов А. Н. Храм Христа Спасителя в Москве. Чтение для народа. М., 1881.
103 Боткин С. П. Письма из Болгарии. СПб., 1893.
104 Белова Е. Е. Сестры милосердия в период Русско-турецкой войны 1877–



 
 
 

После своего возвращения с фронта Немирович-Данчен-
ко становится знаменитостью: «Другого такого безупречно
корректного франта не имела Москва. А в особенности пи-
сательский мирок ее, в котором доживавшие свой век моги-
кане «кающихся дворян» числились уже в стариках, а новое
действенное поколение, демократическое, разночинное, бы-
ло, нельзя не признаться, довольно-таки «муруго и конопа-
то»… На этом тусклом фоне Василий Иванович возблистал,
можно сказать, ослепительно. Для Москвы он, петербуржец
и скиталец по Европе, был человеком новым, и Москва на-
бросилась на него с жадным любопытством… Еще отнюдь
не забыты были его блистательные корреспонденции с театра
Русско-турецкой войны, в эпоху которой портрет его, с сол-
датским Георгием в петлице штатского сюртука, красовался
даже на «геройском шоколаде». Он слыл (да и был) другом
популярнейшего человека тогдашней России, «Белого гене-
рала», Михаила Дмитриевича Скобелева»105.

В 1876 году П. И. Чайковский создает «Сербско-русский
марш», переводятся книги, посвященные ужасам османско-
го владычества, так что пожертвования текут рекой. Моск-
вичи с уважением относились к относительно небольшому
народу, поднявшемуся против угнетателей. Славянский ко-
митет Первопрестольной с июля по октябрь 1876 года со-
бирает около 600 тысяч рублей. Московские старообрядцы

1878 гг. // Ярославский педагогический вестник. 2010. № 2.
105 Амфитеатров А. В. Любимый дед девяноста лет // Сегодня. 1935. № 6.



 
 
 

пожертвовали братьям-славянам 30 тысяч рублей и на свои
средства отправили в Болгарию походный лазарет.

Не отставало и купечество. «Несколько московских куп-
цов заказали знамя наподобие того, какое, по преданию, нес
Дмитрий Донской на Куликовом поле. Это знамя благосло-
вили у Троицы… Министр Посьет, будучи в Москве про-
ездом, приехал утром взглянуть на знамя и дал 25 рублей
знаменосцу со словами: «За сим знаменем скоро вся Россия
пойдет», – отмечала в дневнике Анна Федоровна Аксакова,
старшая дочь Ф. И. Тютчева. Торговцы Овчинников и Са-
пожников оплатили изготовление походной часовни, она от-
правилась на фронт с восемью певчими-добровольцами.

В Москву прибывали десятки сирот из Сербии и Болга-
рии, монахини и обычные горожане заботились о них, малы-
ши ни в чем не нуждались. Ф. М. Достоевский мудро заме-
чал: «Детям, конечно, хорошо и тепло, но я слышал недавно
от одного воротившегося из Москвы приятеля прехарактер-
ный анекдот про этих самых малюток: сербские девочки си-
дят-де в одном углу, а болгарки в другом, и не хотят ни иг-
рать, ни говорить друг с дружкой, а когда спрашивают сер-
бок, отчего они не хотят играть с болгарками, то те отвечают:
«Мы им дали оружие, чтоб они шли с нами вместе на турок,
а они оружие спрятали и не пошли на турок». Это очень, по-
моему, любопытно. Если восьми-девятилетние малютки го-
ворят таким языком, то, значит, переняли от отцов, и если
такие слова отцов переходят уже к детям, то, значит, между



 
 
 

балканскими славянами несомненная и страшная рознь. Да,
вечная рознь между славянами!»106

Интереснейшее свидетельство о Русско-турецкой войне
оставила Мария Башкирцева. Эта удивительная девушка по-
кинула Малороссию в возрасте 12 лет, училась живописи у
Ж. Бастьена-Лепажа, знала, что больна туберкулезом, гото-
вилась к скорой смерти. Пронзительный дневник проникнут
психологизмом и томлениями возвышенной натуры. Эдакий
«живой журнал» XIX века, в котором отражены собствен-
ные переживания, размышления о жизни, искусстве. В стро-
ках 19-летней красавицы сплелись наивно-восторженное от-
ношение к религии, преклонение перед незнакомым горо-
дом, страх войны: «Москва – самый обширный город во всей
Европе, по занимаемому им пространству; это старинный
город, вымощенный большими неправильными камнями, с
неправильными улицами: то поднимаешься, то спускаешь-
ся, на каждом шагу повороты, а по бокам – высокие, хотя и
одноэтажные дома, с широкими окнами. Избыток простран-
ства здесь такая обыкновенная вещь, что на нее не обращают
внимания и не знают, что такое нагромождение одного этажа
на другой. Триумфальная арка Екатерины II красного цвета с
зелеными колоннами и желтыми украшениями. Несмотря на
яркость красок, вы не поверите, как это красиво, притом же
это подходит к крышам домов и церквей, крытых листовым

106 Достоевский Ф. М. Дневник писателя за 1877 год. Январь – август // Досто-
евский Ф. М. Полное собрание сочинений в тридцати томах. Т. 25.



 
 
 

железом зеленого или красного цвета. Самое простодушие
внешних украшений заставляет чувствовать доброту и про-
стоту русского народа… На площади Большого театра про-
гуливаются целые стаи серых голубей; они нисколько не бо-
ятся экипажей, которые проезжают почти рядом с ними, не
пугая их. Знаете, русские не едят этих птиц потому, что Дух
святой являлся в виде голубя…»107

И. С. Аксаков в июне 1878 года активно ругал позицию
российских дипломатов на Берлинском конгрессе. Он гово-
рил, что на Россию надели «дурацкий колпак с погремуш-
ками». Деятельность Славянских комитетов была достаточ-
но оперативно свернута. Известного радетеля за судьбы бал-
канских народов даже выслали из Москвы, хотя кое-кто пы-
тался выдвинуть его на болгарский престол. Правда, уже в
ноябре 1878 года Аксаков вернулся в Первопрестольную. В. 
В. Назаревский удовлетворенно писал: «Вообще в Москве…
поднялось национальное самосознание, которое поддержи-
вали в ней Катков, Аксаков, Самарин, Погодин, Гиляров и
другие, боровшиеся против петербургского космополитизма
и западничества».

Царствование Александра II, своими реформами столь
круто изменившего общественную, политическую и эконо-
мическую жизнь Москвы, неумолимо подходило к своему
окончанию. Павел фон Дервиз, умерший, как и царь, в 1881
году, умолял следующего императора, Александра III, не ид-

107 Башкирцева М. К. Дневник // Фотография женщины. М., 2005.



 
 
 

ти навстречу общественности и забросить думы о консти-
туционном строе: «Чем больше ты им дашь, тем они ста-
нут требовательнее». Дервиз, сколотивший состояние на же-
лезнодорожном строительстве, в 1870-х жил в основном во
Франции, где обустроил великолепное имение. А Москва пе-
решагивала новый порог, который принес большие разоча-
рования в политике, но подстегнул хозяйственное развитие
города.

ДОРЕВОЛЮЦИОННЫЕ ВОКЗАЛЫ МОСКВЫ
От Москвы до Петербурга в конце 1860-х годов

можно было добраться за 19 рублей в почтовом вагоне
I класса, за 13 рублей – в вагоне II класса, а самым
дешевым вариантом являлся III класс (10 рублей). До
Сергиева Посада брали соответственно 2 рубля, 1 руб.
50  коп. и  80  коп. На билет до Нижнего Новгорода
согласно конкретному классу вагона приходилось
раскошеливаться на 12  руб. 30  коп., 9  руб. 22  коп.
и 5 руб. 12 коп. соответственно.

Белорусский. Открыт в 1870 году, за годы
существования побывал Смоленским, Брестским,
Александровским, Белорусско-Балтийским. До
революции успел обзавестись новым зданием.

Казанский. Появился на карте достаточно рано,
в 1862 году. Линия в начале своего существования
называлась Рязанской. Перестройка старого здания
пришлась на период внутренних бурь и потрясений,
поэтому расширять вокзал начали еще до Первой
мировой войны, а закончили только в 1940 году.



 
 
 

Киевский. Открылся в 1899 году, долго именовался
Брянским вокзалом. Нынешнее здание строили
Рерберг, Шухов и Олтаржевский в 1914–1918  гг.
Вокзалу хотели придать пышные формы после
празднования 100-летия Отечественной войны 1812
года. Старое здание никак не соответствовало
державным устремлениям Романовых.

Павелецкий. Вокзал открыли в сентябре 1900 года,
по московской традиции он поменял название – в самом
начале был Саратовским.

Курский. В начале своей истории нынешний
Курский именовался Нижегородским вокзалом и
находился у черта на куличках, за городской
чертой, за Камер-Коллежским валом. Деревянный
и неказистый, он не пользовался популярностью у
горожан, хотя и являлся вторым в Москве по дате
открытия: «Пассажиры были разочарованы видом
вокзала. Москвичи надеялись встретить здесь такое
же роскошное устройство, к какому все привыкли на
казенной Николаевской дороге». В итоге в 1896 году
вокзал обосновался на новом месте, рядом с Садовым
кольцом.

Рижский. Проект здания выполнил автор
Витебского вокзала в Петербурге С.А.Бржозовский,
строительство велось в 1897–1901  гг. Первоначально
назывался Виндавским, так что ничего не перепутайте!

Ленинградский. Вокзалу давно пора вернуть
историческое имя – Николаевский. Первый вокзал
Москвы отдали на откуп главному архитектору России



 
 
 

1840–1850-х гг. К.А.Тону. Движение началось в 1851
году.

Ярославский. За короткое время самый
«богомольный» вокзал Москвы (именно отсюда
отправлялись в Лавру) успел побывать Троицким и
Северным. Раньше на этом месте находился Новый
артиллерийский двор, где хранились боеприпасы.

Савеловский. Когда здание начали строить, эта
земля даже еще не входила в состав Москвы. Эпопея
закончилась в 1902 году. Первоначально назывался
Бутырским, в 1910-е годы приобрел современное
название.



 
 
 

 
IV

Восьмидесятые
 

Между Петербургом и Москвой от века
шла вражда. Петербуржцы высмеивали «Собачью
площадку» и «Мертвый переулок», москвичи
попрекали Петербург чопорностью, несвойственной
«русской душе»…
Г. Иванов

Увидеть и узнать Москву – это значит увидеть
и узнать, чем силен и слаб русский народ, чем богат
и чем беден, чем он хорош и плох.
«Старая и новая Москва», 1912

«Москва, как богатырь в былине, просыпается от свое-
го векового сна, освобождается от своего самобытного, но
ветхого и неприспособленного к современному темпу жизни
уклада и «европеизируется», но не становится шаблонным
общеевропейским городом, а сохраняет много характерного
и в своей психологии, и в своей культуре, и в своем творче-
стве». Автор этих строк, Г. Василич, не видит ничего плохо-
го в интенсивной европеизации города в 1860–1910 годы. В
XV–XVI веках Москва как самых дорогих гостей встречает
итальянских зодчих и фортификаторов. В XVII веке столи-
ца рада посланникам Греции и православного мира. Начи-



 
 
 

ная с XVIII столетия Москва самозабвенно учит француз-
ский, порой путая изящное наречие с нижегородским, по-
стигает Гегеля, слушает заезжего итальянского тенора, учит-
ся тонкостям западной кухни и этикета. Иностранцев выго-
няют только в том случае, если они приходят с недобрыми
намерениями. «Уже с конца XV века живая и гибкая Москва
внимательно приглядывается и прислушивается к голосам
всего Божьего мира, давая этим некоторое право упрекать ее
в слишком быстрой смене симпатий то к «декадентству», то
к парижским модам, то к минутным кумирам западной ли-
тературы и искусства».

Каков рецепт теста столичного пирога восьмидесятых,
неистово бьющегося в кадке и поднимающегося все выше? В
качестве дрожжей возьмем великие реформы, круто замеша-
ем их на железных дорогах, университетах, классической ли-
тературе, музыке, торговле, ремеслах, ресторанах, промыш-
ленности. Получим славный сдобный каравай с плохо про-
печенными боками. А в боках тех – все скверны и противо-
речия рубежа столетий.

Путеводители начала 1880-х годов пишут о столичных за-
коулках: «Москва так обширна, улицы и переулки так много-
численны, так извилисты, названия их так своеобразны, что
даже коренной москвич их не знает, а приезжий наверно за-
путается в их лабиринте без предварительного знакомства
с городом»108. Среди главных бед столицы издание называ-

108 Москва и окрестности. М., 1882.



 
 
 

ет плохую почву, отсутствие нормального водопровода и ка-
нализации, плохие мостовые, уничтожение зелени и прудов.
«Москва растет быстро и уже теперь нередкостью встретить
в центре ее 4-х и 5-этажные дома», – с гордостью сообщает
путеводитель, а через двадцать лет подобными заявлениями
уже никого не удивишь.

Москва, пусть и лишенная столичного статуса, уверен-
но завоевывает славу экономической столицы. Сюда тянут-
ся петли шоссейных дорог, сюда идут костромские, вологод-
ские, смоленские и курские мужики. Из Москвы можно сво-
бодно доехать до Петербурга, Вологды, Самары, Царицына
и Саратова, Харькова и Ростова-на-Дону, Минска и Смолен-
ска.

Москва осталась центром Великороссии, главным перева-
лочным пунктом центральных губерний, она собирала и пе-
реваривала все лучшие соки русской земли. «Вот именно так
многие московские купцы и подписывали акты великих дел:
«Крестьянин Владимирской губернии, Московский, первой
гильдии, купец…» Так и о себе говорит В. П. Рябушинский:
«Мы, московское купечество, в сущности, не что иное, как
торговые мужики, высший слой русских хозяйственных му-
жиков». Но мужики эти известны всему свету, не только Рос-
сии: Морозовы, Третьяковы, Алексеев-Станиславский, Ма-
монтов, Щукины, да и не купцы, а великаны иного рода, как
сам Шаляпин,  – все дети владимирских, ярославских, ка-
лужских, костромских. А потом… пришли мужики купцо-



 
 
 

вать на Москву и из Сибири, с Волги, из Заднепровья, с Бе-
ломорья…»109

Петербургский издатель А. С. Суворин не любил Моск-
ву и бывал в ней наездами. Накануне пушкинских торжеств
1880 года он много ездил по улицам Первопрестольной. «Ну,
послушайте, голубчик, – говорил он, глядя на кучи мусора,
неровную мостовую, стаи собак и т.  п.  – Ведь это что же
такое! Константинополь! Что у вас полиция делает? То-то,
читаешь ваши корреспонденции, сразу видишь, что человек
ругаться хочет. Теперь понимаю, что ругаться следует… Что
за город! Лучший музей где-то под Таганкой, лучший ре-
сторан – возле Грачевки…»110 Многие залетные петербурж-
цы любили Москву кусками, урывками. Суворину пригля-
нулась Третьяковская галерея. Редактор с упоением расска-
зывал знакомым: «Там носят картузы!!. Москва ни о Петер-
бурге, ни о всей России ничего знать не хочет и носит кар-
туз, который, я помню, видал в юности своей, но вот уже лет
тридцать ни на ком не вижу…» Образ города, сформировав-
шийся у Суворина, отлично вырисовывается по тем указа-
ниям, которые раздавались репортерам.

109 Гребенщиков Г. Как много в этом звуке… // Дальние берега: Портреты пи-
сателей эмиграции. М., 1994.

110 Ежов Н. М. Алексей Сергеевич Суворин (Мои воспоминания о нем, думы,
соображения) // Исторический вестник. 1916. № 1.



 
 
 

Пересечение Старой и Новой Басманной, современная
площадь Разгуляй

И если в пушкинскую Москву вмещались «бухарцы, сани,
огороды», то у Суворина столица выходила не менее пест-
рой: «Перед вами открыта вся Москва. Это громадный му-
зей. Он неисчерпаем. Ваши раскольничьи кладбища, быт Та-
ганки, Хитровка, Грачевка, рынки, ночлежные дома, рост
торговли, фабрики, фабричные короли, купцы старые и куп-
цы новые, жизнь московских окраин, где еще, вероятно, го-
лубей гоняют, все это крайне интересные сюжеты… Вы как-
то описывали пасхальную заутреню в Кремле. У вас хорошо



 
 
 

звонил Иван Великий. Позванивайте же, голубчик, почаще
в те колокола, которые дают вам стройную музыку, а не ка-
кофонию!»

В 1881 году журналист Петр Боборыкин опубликовал в
«Вестнике Европы» знаменитые «Письма о Москве», явля-
ющиеся бесценным источником о внешнем виде города и его
жителях той поры. Журналист отмечает поразительную ком-
пактность Москвы восьмидесятых – каждый москвич име-
ет узкий круг общения, встречает одних и тех же людей
в театре, на гулянье, в ресторане. «Все знают друг друга,
если не лично, то поименно и в лицо». Сословные рамки
еще сильны, но продолжают размываться. Купец приподни-
мает голову! Идея купеческой экспансии вообще стала для
творчества Боборыкина основополагающей. Писатель отме-
чает все новые сферы, павшие под натиском нарождающей-
ся буржуазии: «А миллионер-промышленник, банкир и хо-
зяин амбара не только занимают общественные места, про-
бираются в директора, в гласные, в представители разных
частных учреждений, в председатели благотворительных об-
ществ; они начинают поддерживать своими деньгами ум-
ственные и художественные интересы, заводят галереи, по-
купают дорогие произведения искусства для своих кабине-
тов и салонов, учреждают стипендии, делаются покровите-
лями разных школ, ученых обществ, экспедиций, живопис-
цев и певцов, актеров и писателей. В последние двадцать лет
завелась уже в Москве своего рода маленькая Флоренция,



 
 
 

есть уже свои Козьмы Медичи, слагается класс денежных
патрициев и меценатов».

Дворянские районы очень скоро «обесцветят себя до жал-
кого вырождения», сдаются и отступают Поварская, Ар-
бат, Остоженка, Никитские. Д. И. Никифоров приводит ти-
пичный вопрос на ответ, кто же задает столь богатый бал
или прием: «Двадцать или тридцать лет тому прибыл он из
Гамбурга приказчиком в торговый дом, женился впослед-
ствии на родственнице хозяина фирмы и теперь стал меце-
натом»111.

Важную роль в жизни города играет университет, зани-
мающий несколько зданий в центре и дискутирующий в
пространстве с холодным официальным Кремлем. Щедро
вскормленный либеральным уставом 1863 года, Московский
университет занимает видное место в общественной жизни.
Студент – желанный гость и в Благородном собрании, и в
театре. Конкуренцию «студиозусам» с Моховой составляют
учащиеся Петровской академии, но они живут в отдалении,
на выселках. «Имена, целые эпохи, множество анекдотиче-
ских подробностей окружают Московский университет осо-
бым обаянием. В последние два-три года молодежь прилива-
ет к нему чрезвычайно. Теперь в нем около трех тысяч слу-
шателей».

Особенно заметны перемены среди преподавательского

111 Никифоров Д. И. Старая Москва. Описание жизни в Москве со времен ца-
рей до двадцатого века. Т. 2. М., 1902.



 
 
 

состава юридического факультета: кафедры занимают «лю-
ди шестидесятых годов», о молодых московских профессо-
рах говорят в Петербурге. Преподаватели успешно совмеща-
ют кабинетные занятия с общественными поручениями, за-
седают в комиссиях, исследуют фабричный вопрос, избира-
ются в гласные думы. Боборыкин считает идеальным «кок-
тейль» из буржуазии и университетских выходцев в главном
городском органе. Он сетует, что ученая скамья пока дает
мало талантливых выходцев: дворянство себя дискредити-
ровало, земские деятели еще не народились. Купцов нуж-
но ограничивать и просвещать, дабы направлять развитие
города в правильном направлении. «Купеческо-промышлен-
ный мир, захватив управление города в свои руки, держится,
главным образом, своей мошной, а не познаниями, не ши-
рокой развитостью».



 
 
 

Закоулки Никольской, где находились основные букини-
стические лавки города

Пробивает себе дорогу и женское образование, на курсы
профессора Герье заглядывают дамы из средних и высших
слоев, интересующиеся историей и словесностью. Над кур-
систками смеются скорее по привычке, хотя нигилистиче-
ская мода уже ушла в прошлое. Иногда пьяные могли при-
ставать к людям ученого вида, как это произошло в 1883 го-
ду с Чеховым, Коровиным, Левитаном и их знакомыми сту-
дентами-медиками: «Около нас за другим столом размести-
лись сильно подвыпившие торговцы типа Охотного ряда и



 
 
 

недружелюбно оглядывали нас. – Вы студенты… – заговорил
один, сильно пьяный, обращаясь в нашу сторону, – которые
ежели… – и он показал нам кулак. Другой уговаривал его
не приставать к нам. – Не лезь к им… Чево тебе… Мож,
они и не студенты… Чево тебе… – Слуга служи, шатун ша-
тайся… – говорил в нашу сторону пьяный с осовелыми гла-
зами… Видно было, что мы не нравились этой компании –
трудно понимаемая вражда к нам, «студентам», прорывалась
наружу»112.

Моховая улица. Слева – старое университетское здание

112 Коровин К. А. Из моих встреч с А. П. Чеховым // А. П. Чехов в воспомина-
ниях современников. М., 1986.



 
 
 

С. Д. Урусов вспоминает студенческую жизнь Московско-
го университета начала 1880-х и экзаменационную горяч-
ку, столь похожую на нынешнюю. Автор учился на юридиче-
ском и филологическом факультетах: «Лекции… читались
профессорами с 9 до 3 часов по установленному и объяв-
ленному расписанию. Каждая лекция продолжалась обыч-
но около 40 минут, т.  е. начиналась спустя 15–20 минут
после назначенного часа. Для издания литографированного
курса каждого профессора образовывалась около какого-ни-
будь предприимчивого студента издательская группа из 4–5
участников, записывавших лекцию; в начале года объявля-
лась подписка и собирались деньги на постепенно выпускае-
мые листы. По этому изданию можно было заблаговременно
готовиться к экзамену, но большинство студентов склады-
вало получаемые листы «про запас» и начинало их зубрить
лишь с приближением весны. Сигналом для начала занятий
служило, по студенческой примете и традиции, появление на
улицах моченых яблок».

Сессия лишала студентов привычного состояния безза-
ботности и гармонии: «Бегло прочтя листов 40 литографи-
рованного курса, т. е. около 300 страниц, мне приходилось
иногда, перед самым экзаменом, посвящать 2 суток второму,
более внимательному чтению, причем прочитанный лист тут
же навсегда отбрасывался в сторону, а последние страницы
дочитывались уже в экзаменационном зале. При 12–15 пред-
метах и 40–50 подразделениях каждого курса в виде глав



 
 
 

(билетов), представлявших собой группу взаимно связан-
ных и приведенных в систему вопросов, студенту предсто-
яло быть наготове изложить, по возможности связно и тол-
ково, придерживаясь порядка изложения профессора, около
600 лекций».

П. Д. Боборыкин считает, что общественная жизнь в
Москве начала восьмидесятых остановилась. Клубы превра-
тились в картежные притоны, либеральные издания только
начали увеличивать тиражи, а славянофильское направле-
ние заглохло: «И не будь в Москве так мало полуграмотных
обывателей-купцов, квасных патриотов, огорченных поме-
щиков и всякого ненужного люда, консервативно-русофиль-
ское направление стушевалось бы в несколько лет. Сойди со
сцены два его вожака, и тогда, если бы и печатались еще га-
зеты этого покроя, то в них происходила бы неумелая защи-
та одряхлевшего общественного сепаратизма». Лучшие ли-
тераторы подвизаются в Петербурге, хоронят Писемского и
Тургенева, еще крепится и здравствует Островский.

Газетчики не в силах найти талантливого фельетониста,
хорошего корреспондента, владеющего техникой репортажа.
Да что уж там, не всякий цветасто и грамотно опишет скуч-
ное многочасовое заседание ученого общества! «Даже писа-
тели, известные своим литературным образованием… под-
держивали в своей бытовой, обывательской публике вкус к
довольно-таки низменным формам остроумия, сатиры, зу-
боскальства, позволяли своим сотрудникам нести в журнал



 
 
 

всякую замоскворецкую грязь и скандалы трактиров, пол-
пивных и клубов».

Аксаков в начале 1880-х надеялся, что «…настанет же по-
ра, и, может быть, даже не в слишком далеком будущем, ко-
гда прекратится в русской интеллигенции это «пленной мыс-
ли раздраженье», когда здравый смысл обретет себе наконец
свободу и право гражданства, и эмансипируется общество
из-под власти «жалких» и «хороших слов», суеверия док-
трин и теорий, фетишизма «последних слов науки» и всех
этих побрякушек и погремушек чужой, всегда у нас запозда-
лой моды, которыми оно еще и теперь подчас так кокетливо
обвешивается и красуется, – точь-в-точь, как ачкоус или па-
пуас Полинезии – стеклярусом и другими блестящими без-
делками, добытыми от заезжего европейца»113. Д. И. Ники-
форов горько плакался: «Мы видим, что потомки лиц, вы-
нырнувших из подонков общества, пользуются в настоящее
время чуть ли не царскими почестями, а потомки патрици-
ев древнего Рима служат поденщиками в клоаках Рима но-
вого».

Доходы представителей нарождавшегося среднего класса
зависели от частных заказов и не были постоянными. П. 
Д. Боборыкин пишет, что на рубеже 1860–1870 гг. адвока-
ты зарабатывали приличные деньги: профессия только во-
шла в массовый обиход, несколько человек сколотили себе
имя и состояние, но постепенно цены на юридические услу-

113 Аксаков И. С. Мы молоды, еще очень молоды // Русь. 1883. № 15.



 
 
 

ги «устаканились», а грамотные истцы и тертые жизнью кли-
енты предпочитают не пользоваться помощью адвокатской
братии. Юридические факультеты переполнены, их выпуск-
ники вынуждены искать себе работу в изменившихся усло-
виях, когда романтический ореол адвоката или присяжного
поверенного 1860-х годов в значительной мере развеялся.

Приходится вертеться и врачам: частная практика необхо-
дима как воздух, жалованья в казенных учреждениях смеш-
ны. Молодой ординатор Екатерининской больницы получал
в год 200 рублей жалованья. Московские врачи были изба-
лованы богатыми клиентами из купцов и дворян, которые
платили за прием умопомрачительные деньги, что позволяло
бесконечно поднимать таксу и оставлять ни с чем коллег по
цеху: «И купечество, и дворянство, и прочий люд, имеющий
средства приглашать известного доктора, отличаются одним
и тем же свойством: суеверием во всех его разветвлениях.
Каждое ловкое излечение болезни может здесь превращать
любого доктора из простого смертного в чудотворца. И нач-
нется поклонение ему. Вчера он брал три или пять рублей,
через месяц он берет десять, пятнадцать, а там и начинает
назначать таксы, какие ему заблагорассудится. Петербург не
знает таких поборов, по крайней мере, не знал их до самого
последнего времени».

При этом смертность в городе оставалась значительной. В
1879 году от сыпного тифа умерло 183 человека, от чахотки
– 3131 человек, а всего на тот свет отправились 22 821 чело-



 
 
 

век114. В 1883 году смертность составила 24 798 человек, а в
1886 году увеличилась до 28 643 человек. Чахотка за 1878–
1889 годы унесла жизни 38 320 горожан. Число самоубийств
колебалось на уровне 80–110 в год115.

Персонажи, владевшие капиталами, составляли слой ра-
чительных «хозяев». Просвещение в мир Замоскворечья,
Таганки, Рогожской части проникало не сразу. «Масса соб-
ственников и дельцов купеческого сословия продолжают
жить первобытно. У них происходит процесс растительный:
наживают деньги, строят дома, покупают дачи, приучаются
к чистоте и привычкам обеспеченных людей. Разъедающий
элемент, который вносит с собой идеи, другие умственные и
нравственные запросы, приходит только в виде детей, когда
им дают высшее образование».

Москва, как мы видим, сохраняет деревенский налет не
только во внешних чертах, но и в сознании жителей. Огром-
ная пропасть разделяла обладателя университетского дипло-
ма и охотнорядского лавочника. Подобный разрыв сохра-
нялся на всем протяжении истории столицы, его плоды мы
пожинаем и в XXI веке: в 1950–1980 годы в столицу пересе-
лялись выходцы из провинции, которые продолжали по де-
ревенской привычке содержать под окнами типовых много-
этажек сиротливые огородики. Эту страсть вытравили толь-
ко в последние годы Советского Союза.

114 Ведомости о смертности в Москве за 1879 год. М., 1882.
115 Смертность населения города Москвы. 1872–1889 г. М., 1891.



 
 
 

Последние полтора столетия московской модернизации
были очень поверхностными: обитатели фабричных посел-
ков не сразу забывали крестьянские привычки и не теряли
связи с деревней. Количественное увеличение населения не
дает качественного рывка. Какой процесс шел активнее –
урбанизация деревни или «окрестьянивание» столицы? Во-
прос лежит не столько в научной сфере, сколько в философ-
ско-обывательской. Москва – огромный плавильный котел,
она каждый год рекрутирует население со всей страны и про-
тягивает свои щупальца дальше и дальше. Как водится, по
радиально-кольцевой схеме.

Москву на заре 1880-х годов заполняли желающие вы-
годнее продать свой труд, город становился торговым и му-
жицким. Численность населения преодолела планку в три
четверти миллиона, в январе 1882 года в городе живут 753
тысячи человек116. Пестрый общинный мир захватывал сто-
личные улицы: «Сообразите только, какое число крестьян
притягивается к Москве для ежедневной работы, водовозов,
легковых извозчиков, ломовых, фабричных и всевозможных
служителей. Здесь есть местности, где вы весной и летом
увидите народные сцены, какие в Петербурге – в редкость.
В фабричных кварталах Москвы вечером раздаются песни,
водят даже хороводы. Вы очутитесь прямо среди празднич-
ной деревенской жизни».

116 Василич Г. Москва 1850–1910 г. // Москва в ее прошлом и настоящем. Т.
11. М., 1912.



 
 
 

В 1910-е годы в российских городах проживало всего
лишь 14 % населения, что было ниже уровня Германии и
Франции 1850-х годов (15 % и 19 %)117. Из жителей Петер-
бурга в 1897 году только 31 % были коренными, остальные
– пришлые крестьяне118. Многие пришельцы не собирались
оставаться в городе навсегда.

Положение усугублялось тем, что провести границу меж-
ду городом и селом было практически невозможно – кре-
стьяне охотно принимали на лето московских дачников,
а московские промышленники раздавали заказы за трид-
цать-сорок верст от Первопрестольной. Крестьяне изготав-
ливали мебель, картузы, перчатки, мелкие металлические
изделия, вязали салфетки и скатерти, участвовали в произ-
водстве ткани.

Слой потомственных квалифицированных рабочих со-
ставлял ничтожную часть московского пролетариата, осталь-
ные регулярно наведывались в деревню, помогали на сеноко-
се, уборке зерновых. Рабочий находился на распутье: из де-
ревни вышел, а до города не дошел. Условия труда со скри-
пом, но улучшались: трудовое законодательство 1880-х го-
дов запретило использовать на фабриках детей в возрасте до
12 лет, а подросткам не разрешали работать в ночное время,

117 Гайдар Е. Т. О современном экономическом росте и догоняющем развитии.
М.: ИЭПП, 2003.

118 Миронов Б. Город из деревни: четыреста лет российской урбанизации // Оте-
чественные записки. 2012. № 3.



 
 
 

с 9 часов вечера до 5 часов утра.
В 1885 году на ряде предприятий была запрещена ноч-

ная работа женщин. После разгромных очерков Гиляров-
ского общественность обращает внимание на сложные хи-
мические производства, мыльное, спичечное. На фосфор-
ных фабриках у работников часто выпадали зубы. Городской
голова Алексеев неоднократно отмечал, что из-за ужасных
условий труда на фабрике московские юноши, подлежащие
призыву в армию, хиреют и становятся больными.

Одновременно создается институт фабричной инспек-
ции, надзиравший за условиями труда и соблюдением пакета
новых законов. В Москве на подобной должности пять лет
трудился экономист И. И. Янжул. Он вспоминает о трога-
тельных попытках фабрикантов всунуть взятку: «Один раз,
например, помнится, на Московском Даниловском сахарном
заводе, я нашел, садясь, по окончании осмотра фабрики,
на своего извозчика, что-то в ногах санок твердое; к моему
удивлению, я нащупал целую голову сахара. Тогда я вызвал
вновь, через кого-то из служителей, управляющего фабри-
кою из конторы, указал на эту сахарную голову и попросил ее
убрать и никогда впредь этого не делать. Он решительно мне
отвечал: «Я не понимаю, почему Вы, милостивый государь,
отказываетесь, – это просто обычай, и тут дурного нет ниче-
го, все везде так делают, и нам это ничего не стоит». Чтобы
избежать бесполезного спора, и для интересов будущего, я
ему объявил: «Я сейчас записывал у вас в конторе размер за-



 
 
 

работной платы, и записал, что вы получаете жалованья пять
тысяч рублей, верно это, или нет?» – «Конечно, верно, если
я вам показал это». – «А я получаю шесть тысяч рублей, –
как же вы хотите, чтобы я брал взятки, за которые меня мо-
гут завтра же прогнать со службы?!» Такой аргумент его, ви-
димо, удивил и подействовал. Он ответил: «Ну, если бы все
так хорошо оплачивались, как вы, ваше превосходительство,
тогда бы мы голов в экипаж не клали»119. Янжул немного
слукавил, он сложил два своих жалованья, инспекторское и
профессорское. Несколько раз экономисту пытались подсу-
нуть банкноты, спрятанные в страницах книг. Янжул взял за
правило проверять издания, попадавшие в его руки. Посте-
пенно по губернии прошел слух, что на новой должности де-
нег не берут, и коррупционный ручеек, так и не ставший ре-
кой, засох. Ежели благодарность никогда не принимают, за-
чем предлагать? Иногда фабрикантам действительно выпи-
сывали штрафы. Так, небезызвестный Ланин поплатился це-
лыми 100 рублями за применение труда несовершеннолет-
них!

Армия «сезонников», перебивавшихся случайными зара-
ботками, росла год от года и порождала биржи труда вроде
Хитрова рынка. Честному человеку, который хотел кормить-
ся результатами своего труда, в Москве приходилось труд-
новато. Трудовая мораль, вышедшая из крестьянской общи-

119  Янжул И. И. Воспоминания о пережитом и виденном в 1864–1909  гг.
Вып.1. СПб., 1910.



 
 
 

ны, вынуждала «не высовываться»: «…солидный первосте-
пенный работник всегда возбуждает зависть или даже нена-
висть; про работника же тщеславного и мота, готового легко-
мысленно пропустить честно и с трудом заработанные день-
ги сквозь пальцы, лишь бы пустить пыль в глаза, люди от-
зываются очень хорошо: «Это добрая душа и золотые руки
– через него еще ни один человек не сделался несчастным.
Много он заработает в месяц или в два, закутит, всех уго-
стит, все раздаст, ничего себе не оставит»120.

А. Н. Энгельгардту удалось переломить настроения своих
крестьян, привязать их к собственной земле. Он дал бедня-
гам понять, что в Москве высоко взлетает отнюдь не каждый:
«Теперь никто в Москву надолго не ходит. «Зачем в Моск-
ву ходить, – говорят мужики, – у нас и тут теперь Москва,
работай только, не ленись! Еще больше, чем в Москве, зара-
ботаешь». Теперь, если кто из молодежи идет в Москву, то
разве только на зиму, свет увидеть, людей посмотреть, пооб-
тесаться, приодеться, на своей воле пожить». Однако подоб-
ная ситуация была скорее исключением, нежели правилом.

Рост населения усугублялся жилищным кризисом. Стро-
ительный рынок не поспевал за все новыми персонажами,
прибывающими в Москву в поисках счастья и денег. Ма-
ленькая вместительность центра была обусловлена низкой
этажностью застройки: дворянская Москва погибала не од-
но десятилетие! Некоторые дома надстраивали одним-дву-

120 Флеровский Н. Положение рабочего класса в России. М., 1938.



 
 
 

мя этажами. П. Д. Боборыкин пишет, что на весь город есть
всего три-четыре приличных отеля, вроде «Дрездена» или
«Лоскутной», но цены в них гораздо выше петербургских.

Меблированные комнаты пугали грязью, зловонием,
непомерной стоимостью. Так описывают знаменитые «Че-
лыши», стоявшие на месте возведенной позднее гостиницы
«Метрополь»: «…этот приезжий люд, вот уже десятки лет,
довольствуется самыми грязными комнатами, не освещен-
ными коридорами, запахом кухни и всевозможными азиат-
скими неудобствами». «Челыши» запомнились и И. Ф. Гор-
бунову: «Челышевские номера» на площади Большого те-
атра были обыкновенным пристанищем заезжих в Моск-
ву провинциальных артистов. Удушливый, спертый воздух,
полный микробов, видимых невооруженным глазом, отсут-
ствие каких-либо удобств, грязные неосвещенные коридоры,
оборванная прислуга составляли специальность этого актер-
ского приюта»121.

А. В. Амфитеатров, касаясь бытовой стороны своей жиз-
ни, вспоминает разудалый 1883 год: «Веселая богема собра-
лась тою зимою на совместное житье в верхнем – пятом –
этаже московских меблированных комнат Фальц-Фейна на
Тверской улице. Юная, нищая, удалая, пестрая… Все гении
без портфеля и звезды, чающие возгореться. Несколько сту-
дентов, уже изгнанных из храмов науки, несколько студен-

121 Горбунов И. Ф. Воспоминания // Горбунов И. Ф. Юмористические очерки
и рассказы. М., 1962.



 
 
 

тов, твердо уверенных и ждущих, что их не сегодня зав-
тра выгонят; поэты, поставлявшие рифмы в «Будильник»
и «Развлечение» по пятаку – стих; начинающие беллетри-
сты, с толстыми рукописями без приюта, с мечтами о славе
Тургенева и Толстого, с разговорами о тысячных гонорарах;
художники-карикатуристы; консерваторский голосистый на-
род… Жили дарами Провидения и поневоле на коммунисти-
ческих началах: на пятнадцать человек числилось три паль-
то теплых, семь осенних и тринадцать – чертова дюжина! –
штанов»122.

Доходных домов пока еще относительно немного, и за
комфортабельным съемным жильем приходится отправ-
ляться на окраины. Вышколенная прислуга только-только
появляется, господам приходится довольствоваться наско-
ро переученными носителями крепостной школы либо кре-
стьянскими девками.

Бывшие дворянские хоромы можно было снять за
несколько тысяч рублей в год, преимущества выражались в
наличии огромного участка, фактически дачи в самом цен-
тре города, а неудобства – в отвратительном ремонте и от-
сутствии удобств. Рабочие перебивались каморками или же
кроватями. Пролетарии довольствовались в жилищной сфе-
ре статусом «коечников». Беспросветное существование в
казармах много раз описывалось дореволюционными авто-
рами.

122 Амфитеатров А. В. Из литературных воспоминаний.



 
 
 

Д. И. Никифоров возмущался: «Было ли мыслимо в преж-
нее дореформенное время, чтобы общество всецело увлека-
лось такими произведениями, как описание жизни различ-
ных трущоб: Максима Горького, Андреева и их последовате-
лей, где грязь жизни проповедуется, как идеал!» Самые про-
грессивные предприниматели старались исправить положе-
ние, но их усилия были каплей в море неустроенного быта.
Урбанизация пришла в Москву слишком быстро и неожи-
данно. Перестраивалось все: городской быт, общественные
отношения, жилищная сфера.

Городское благоустройство также не могло угнаться за
резким ростом населения. Из бульваров пользовались попу-
лярностью Пречистенский и Тверской; на остальных ноче-
вали бродяги, карманники и бездомные собаки. В Чистых
прудах вода отчаянно «цвела» каждый сезон, и зеленевшая
масса распространяла исключительно зловоние.

Александровский сад находится в запустении, знамени-
тый грот был исписан нецензурной бранью. Летом москов-
ские улицы атаковала пыль. О, всепроникающая пыль Пер-
вопрестольной! От тебя бежали в тенистую гущу Соколь-
ников, Нескучного сада, Петровского парка, на ближние и
дальние дачи, ты сковывала дыхание и заставляла чихать без
перерыва.

Советские путеводители с гордостью рапортовали, что
до революции в Москве было всего лишь 34 сквера с об-
щей площадью зеленых насаждений около 2000 гектаров,



 
 
 

в то время как 1960 год Москва встречала, имея в нали-
чии 7200 га природных «легких»123. Грязь, неразбериха, сум-
бур, антисанитария были постоянными спутниками торгов-
ли. «Довольно любопытно, что в Москве квас и ветчину
должно искать в сундучном ряду, шахматы в лапотном, пе-
рья в косметическом магазине, рукописи в кожевенном ря-
ду»,  – писал В. Ф. Одоевский. Жители ахали, заглядывая
за парадный фасад Охотного Ряда и Верхних торговых ря-
дов. Сравнение с бухарскими и самаркандскими рынками не
шли Москве на пользу. «Все жалуются, все кричат или, по
крайней мере, те, кто желал бы видеть хоть несколько ме-
нее татарское хозяйство… Стали мостить и так, и этак, про-
бовать и асфальт, и торцовую мостовую, и какие-то кирпи-
чики; всаживали деньги в болотистые местности, подновля-
ли и подновляют бульвары; выписывали из-за границы да-
же деревья для бульваров. Кое-что и сделано, но в общем
все хромает; мостовые почти везде плохие, осенью и весной
вас немилосердно толкает на санях и дрожках: ухабы, колеи,
горы несчищенного снегу и льду, потоки грязи – все как и
прежде».

Эстафету Боборыкина в описании московской жизни
1880-х перенимает А. П. Чехов. Антон Павлович – типичное
дитя реформ; происходил из семьи небогатого купца, дет-
ства не видел, но читал взахлеб и рано взвалил на себя от-
ветственность за родных. Чтобы найти себя и заработать на

123 Двинский Э. Москва. Спутник туриста. М., 1961.



 
 
 

жизнь, «выдавливая из Чехова Чехонте», литератор за пять
лет напишет почти пять сотен рассказов.

Живет небогато, по средствам, не может с уверенностью
говорить о завтрашнем дне. В более поздние годы Чехов бу-
дет шутливо писать Ф. О. Шехтелю: «Если Вы не дадите мне
до 1-го числа 25–50 р. взаймы, то Вы безжалостный кроко-
дил»124. Вокруг двадцатипятилетнего юноши разворачива-
ются ежедневные городские сценки, что дает фельетонисту
не только хлеб, но и пищу для серьезных размышлений.

На протяжении трех лет, с 1883 по 1885 год, Чехов со-
здавал «Осколки московской жизни», бесценную энцикло-
педию почти всех городских явлений той поры. Впрочем,
главный редактор «Осколков» Николай Лейкин поставил пе-
ред молодым писателем достаточно специфическую задачу:
«Говорить надо обо всем выдающемся в Москве по части
безобразий, вышучивать, бичевать, но ничего не хвалить и
ни перед чем не умиляться».

Чехов отмечает значительно возросший интерес к
древним находкам. Усилия Московского археологического
общества, предпринятые в 1860—1870-е годы, не прошли
даром. «Москва, несмотря на свое охотнорядство, занялась
в последнее время науками: археологией и антропологией. В
Теплых рядах гроб выкопали. На Тверской в доме Толмаче-
ва выкопали целую Помпею… Это весьма и весьма приятно!
Нет теперь в Москве ни одного дворника, который не разво-

124 Малинин Н. Финь-Шампань и Чехонте // Новая Юность. 1997. № 3–4.



 
 
 

дил бы рацеи о черепах, гиероглифах, стиле и формациях. А
про мясников и говорить нечего… Те на время забыли поли-
тику и глядят совершенными профессорами! Весьма прият-
но!.. Лучше, по-моему, хоть самая маленькая антропология,
чем охотнорядская политика; лучше самая маленькая архео-
логия, чем охотнорядская драка…»

Писатель живо отреагировал и на отставку городского го-
ловы Б. Н. Чичерина: «Профессора вообще умный народ, но
в московские головы они не годятся. Так, профессор Чиче-
рин, добром его помянуть, человек несомненно умный, чест-
ный и передовой, не сумел быть головой и потерпел фиаско».

За коротенькой мыслью скрывается трагедия человека
широких воззрений, попытавшегося наладить мосты между
властью и обществом в эпоху начавшейся реакции. Препода-
вателя Московского университета, известного специалиста в
области права Бориса Николаевича Чичерина выдвинули на
пост главы города после добровольного ухода С. М. Третья-
кова.

В думе заседали две сильные группировки, купеческая и
дворянская, разбавленные ремесленниками и мещанами. Б. 
Н. Чичерин старался лавировать между отдельными фрак-
циями, чтобы защитить интересы города. В одной из своих
речей он удивил гласных: «Я приверженец охранительных
начал, в том смысле, что я глубоко и живо чувствую потреб-
ности власти и порядка. Я вижу в этом завет всей русской ис-
тории и существеннейшую нужду настоящего смутного вре-



 
 
 

мени. Поэтому я всегда готов буду идти рука об руку с вла-
стью. Но идти рука об руку с властью не значит поступаться
своими правами, а еще менее отрекаться от независимости
суждений… Я уверен, что в интересах самой власти встре-
чать перед собой… живые, независимые силы, которые од-
ни могут дать ей надлежащую поддержку. Поэтому нет хуже
политики, чем та, которая стремится сломать всякое сопро-
тивление».

Казалось бы, Чичерин сделал верховной власти реверанс,
но в то же время намекнул на необходимость изредка загля-
дывать в общественные умы. Он добросовестно принимал
посетителей, допоздна задерживался в кабинете, при Чиче-
рине сдвинулись с мертвой точки проекты усовершенствова-
ния водопровода и внедрения канализации. Профессор по-
пал впросак во время празднования Татьянина дня 1883 го-
да: он выступил в защиту либерального университетского
устава, чем вызвал настороженность Александра III.

Последней каплей терпения стала майская речь городско-
го головы. Чичерин говорил о борьбе с революционными на-
строениями и считал, что «…одно правительство, очевидно,
не в силах справиться с этой задачей, нужно содействие об-
щества». По сути, Чичерин не произнес ни одной опасной
фразы. Он заявил, что не становится в оппозицию и не тре-
бует от власти никаких прав. Власть сама созреет для нуж-
ных решений, а общественные деятели должны не прозевать
нужный момент и подготовиться к нему должным образом.



 
 
 

После казавшихся крамольными слов император потребо-
вал от профессора освободить кресло городского головы. У
Чичерина нашелся достойный и честный преемник, избран-
ный в 1885 году, Николай Алексеев. О нем Чехов тоже ска-
зал парочку едких слов: «Кандидатов на белые генеральские
штаны, мундир IV класса и чин действительного статского
советника в перспективе – много. Всё больше тузы первой
гильдии. Первым кандидатом называют канительного фаб-
риканта г. Алексеева… Большинство москвичей убеждено,
что восторжествует канитель».

Размеренное течение московской жизни, пусть и несколь-
ко ускорившееся с пятидесятых годов, Антон Павлович би-
чует в очерке, посвященном наступающему 1884 году: «С
новым годом, с новым счастьем, с новым несчастьем, с новы-
ми козлами, с новым яичным мылом, с новыми секретарями
консисторий и с новым прошлогодним снегом!.. Никакого
нет нового счастья, никаких новых несчастий… Все старо,
все надоело и ждать нечего. Ну, что, например, можно ожи-
дать нового для Москвы от нового, 1884 года?.. Летом вода
будет теплая, зимою холодная. Воду возить будут по-преж-
нему водовозы, а не чиновники и не классные дамы… Кана-
льи и останутся канальями, барышники останутся барышни-
ками… Кто брал взятки, тот и в этом году не будет против
«благодарности». Невесты и останутся невестами – женихов
по-прежнему и с собаками не сыщешь. Где же тут «новое»?»

В марте 1884 года город взбудоражила волна странных



 
 
 

отравлений. У несчастных наблюдались головокружение,
рвота, боль в животе. По городу ползли слухи о «секте отра-
вителей», но в итоге череду дел совершенно случайно рас-
крыла полиция: «Городовой, стоявший на посту против Пе-
ресыльной тюрьмы, вдруг почувствовал в своих внутренно-
стях «образ мыслей». Заболело под ложечкой, потянуло к
рвоте, заломило в пояснице… Не потеряв присутствия духа,
он созвал дворников – и роковая тайна была поймана. Ока-
залось, что городовой был отравлен касторовыми семенами
(ricinus communis), из которых добывается касторовое мас-
ло… Извозчики и сами ели и, как Ева, другим давали. Ка-
сторовые семена не съедобный фрукт, но ведь русский чело-
век не может обойтись без того, чтобы не взять в рот что-
нибудь этакое, особенное…»

Молодой Чехов высмеивает и обычай в день венчания
разъезжать в помпезных золоченых экипажах. Московскую
свадебную карету писатель объявляет верхом безвкусицы и
ставит в один ряд достопримечательностей с Царь-пушкой.
Обилие мишуры, парчи, бархата, нелепое сочетание матери-
алов и цветов показывали те непростые «искания», в кото-
рых находилось купечество. Представители только что наро-
дившейся буржуазии безбожно мешали стили, эпохи, ино-
гда увлекаясь настолько, что нейтральное слово «эклектика»
кажется неподходящим. О вкусах не спорят, и знаменитую
карету напоследок решили опорочить: «Несколько юных ку-
тил-интеллигентов, возымев желание подорвать репутацию



 
 
 

кареты, наняли последнюю и, севши в нее в количестве де-
сяти человек, долго катались по городу. Катанье сопровож-
далось приличными возлияниями и неприличными телодви-
жениями. Кутилы достигли цели: репутация рутинной каре-
ты поколебалась…»

Привлек внимание Антона Павловича и случай, разыграв-
шийся на приеме у мирового судьи. Одного московского пе-
каря оштрафовали за попавшего в хлеб таракана, на что он
ответил: «Каждый день буду по 15 руб. платить, а черных
тараканов морить не буду. Тараканы к счастью…» С насеко-
мыми у московских булочников были теплые и длительные
отношения – чего стоит легенда о Филиппове и генерал-гу-
бернаторе Закревском, который принял за таракана попав-
шую в тесто изюминку!

В съестных припасах, приобретенных жителями столицы,
встречались «сувениры» и похлеще. Чехов подробно пере-
числяет их в сатирическом рассказе «Коллекция»: «Видишь
этот ноготь? Три года тому назад он был найден в бисквите,
купленном в булочной Филиппова… Эта зеленая тряпочка
пять лет тому назад обитала в колбасе, купленной в одном
из наилучших московских магазинов. Сей засушенный та-
ракан купался когда-то в щах, которые я ел в буфете одной
железнодорожной станции, а этот гвоздь – в котлете, на той
же станции. Этот крысиный хвостик и кусочек сафьяна были
оба найдены в одном и том же филипповском хлебе. Киль-
ку, от которой остались теперь одни только косточки, жена



 
 
 

нашла в торте, который был поднесен ей в день ангела. Этот
зверь, именуемый клопом, был поднесен мне в кружке пива
в одной немецкой биргалке…»

Находки встречались и в XX веке. «Московские ведомо-
сти» сообщали в 1911 году о злоключениях крестьянина:
«Федоров заявил полиции, что он купил в булочной Саво-
стьянова, в том же доме два фунта черного хлеба, а когда сел
его с семьей есть, то обнаружил в нем гвоздь, около 2-х дюй-
мов. Федоров принес в булочную хлеб обратно и стал пока-
зывать управляющему, а последний, вынув гвоздь из хлеба,
выбросил его во двор на крышу». Внимательно осматривай-
те свои покупки, господа!

Чехов высмеивает предприимчивых доходяг, наживав-
шихся за чужой счет. В. А. Просин взял в аренду столбы
для расклейки объявлений и увеличил плату в четыре ра-
за. Торговцы единогласно решили не пользоваться услугами
монополиста. Досталось и некоему полковнику Петрашкеви-
чу, выигравшему подряд на поливку улиц, хотя в то лето небо
хмурилось и поливало улицы самостоятельно. «Сей полков-
ник отлично рассказывает анекдоты, превосходно каламбу-
рит, и нет того кавалера и той барышни, которые видели бы
его когда-нибудь унывающим. В этом же году он весел, как
проезжий корнет, и каламбурит даже во сне. Говорят, что он
рассказывает теперь чаще всего смешной анекдот об одном
полковнике, который положил в карман 50 000 ни за что ни
про что, только за то, что все это лето шел дождь!» Июнь,



 
 
 

июль и август 1884 года действительно выдались крайне про-
хладными, дачники зябли и прятали посиневшие носы.

В августе 1884 года вся Москва была взбудоражена досад-
ным происшествием. Четыре собаки фабриканта Ф. Л. Кно-
па до смерти загрызли горничную Колмогорцеву. Промыш-
ленник был оправдан Московским окружным судом. А. П.
Чехов негодует вместе со всеми: «Собачий вопрос обострил-
ся. Благодаря г. Кнопу наконец-таки его решат, и решат в
скором времени и самым желательным образом. Решение
его так же просто, как и решение других насущных вопро-
сов… Назначат, во‑первых, день, в который можно было бы
собраться и назначить по собачьей части комиссию. Комис-
сия соберется, потолкует и остановится на чем-нибудь вро-
де рассылки всем столичным собакам повесток, в коих по-
просит гг. дворняг и легавых «пожаловать к 11 часам дня»
для взятия с них подписки в том, что они не будут беситься
впредь до разрешения».

Окончательное решение назревшей проблемы Дума смог-
ла найти только к 1886 году. По новым правилам собак раз-
решалось содержать только на привязи, а выгуливаться они
должны были в ошейниках и на поводках. Остальные осо-
би считались бродячими и подвергались отлову. Живодер-
ня, принадлежавшая дельцу Грибанову, находилась в под-
московной деревне Котлы. Поздней ночью помощники Гри-
банова перегораживали улицу в двух местах прочными сетя-
ми и ловили живность. Их целью были не благородные двор-



 
 
 

няги, а породистые псы, за которых хозяева заплатят прилич-
ный выкуп. В. А. Гиляровский проливает свет на запрещен-
ные приемы живодеров: «Ловчие измыслили еще более лов-
кий способ выманивания собак – «подлаиванием». С этой
целью в деревне Котлах они ежедневно практикуются в ла-
янии, и некоторые из них действительно лают не хуже зву-
коподражателя Егорова, лающего, как говорят, «лучше со-
бак». Ловчие употребляют, впрочем, и более бесцеремонные
способы для добывания ценных и породистых собак: таков
был случай, как сообщалось уже газетами в прошлом году,
на Никитском бульваре, где ловчие, увидав дорогого пойн-
тера, бежавшего за дамой, шедшей в мясную лавку к Арбат-
ским воротам, несмотря на протесты дамы, насильно отня-
ли у нее собаку и увезли в фуре, в Котлы, в свое заведение,
удачно названное «собачьей морильней»125. Псов держали в
зловонном дощатом сарае, а за снятую шкуру собаки хозяин
заведения получал от 6 до 12 копеек. Часть породистых жи-
вотных сбывалась охотникам и даже покупателям из других
городов.

В 1884 году на Москву набрасывается «газетомания». По-
является массовый читатель, уже и лавочник с приказчи-
ком не прочь посмаковать подробности городской жизни.
Все больше людей обучаются грамоте и хотят получить лав-
ровый венок в литературной сфере. Впрочем, Чехов счита-
ет новую забаву явлением сезонным и преходящим. Москва

125 Гиляровский В. А. Ловля собак в Москве // Русские ведомости. 1887. № 200.



 
 
 

отличается холерическим темпераментом, начнет сто новых
дел и быстро к ним охладеет. «В прошлом году вся «мысля-
щая» Москва тяготела к спиритизму и собиранию старых ма-
рок, теперь же ее обуял дух издательства. Хотят издавать все,
помнящие родство и не помнящие, умные и не умные, хотят
страстно, бешено! Не едят, не пьют, не женятся, не покуша-
ются, а занимаются только тем, что чахнут и чахнут. Лито-
граф Кушнарев, работающий на Абрикосова и Эйнема, бро-
сает конфектную иллюстрацию и, тронутый успехами «Вол-
ны», издает свою собственную «херомантию». Больше всех
публикуется газета «Жизнь», обещающая философский ка-
мень и решение тайн жизни…»

В 1880-е рядовые горожане любили «Московский листок»
Н. И. Пастухова. Редактор всячески поддерживал бравурные
настроения истового патриота родного города, отродясь ни-
где не бывавшего. «Европейские чудеса он описывал с точ-
ки зрения воскресной Сухаревки либо рынков Охотного ря-
да, Трубы, Болота, мастерски зная, что ему, этакому путеше-
ственнику, надо в басурманщине видеть и о чем сообщить
своему другу-читателю на Щипок и Зацепу. Так, например,
свою корреспонденцию из Берлина, вообще похвальную за
порядок, Николай Иванович заключил великолепной фра-
зой, которая тоже загуляла по Москве пословицей: «А огур-
ца настоящего у немца нет». Сам Пастухов за перо брал-
ся редко. Однажды ему чем-то насолил содержатель Сало-
монский, владелец цирка на Цветном бульваре, и редактор



 
 
 

«Московского листка» поместил в газете заметку: «Жаль,
что во время представления упал с потолка кирпич, к сча-
стию не причинивший никому вреда. Это нехорошо. Госпо-
дину Саломонскому следует обратить внимание на непроч-
ность потолка, то ведь так можно и убить кого из публики,
особливо, помилуй Бог, ребенка». Доходы циркового маг-
ната резко упали, и он умолял Пастухова о помиловании и
опровержении.

Ругаясь и охаивая, пастуховские корреспонденции чита-
ли и в Замоскворечье. «Московский листок» любил поме-
щать короткие ироничные статьи, адресованные представи-
телям столичного купечества: «Рыжему коту в Железном ря-
ду. Присматривал бы, дурак, за хозяйкою-то. Что-то она у
тебя больно богомольна. Повадилась ходить к Никите Му-
ченику, а стать норовит у правого клироса, где певчий блон-
дин».

После серии таких выходок и других проявлений мелко-
го шантажа московские купцы под предлогом банкета по-
везли Н. И. Пастухова в безлюдное Останкино, где весьма
жестоко высекли розгами. Пострадавший хотел обратиться
в полицию, но близкие отговорили его от общения с орга-
нами правопорядка. Вся Москва, мол, хохотать будет. Го-
ворят, что сам «хозяин Москвы», генерал-губернатор В. А.
Долгоруков, узнав о происшествии, оценил его положитель-
но: «Давно пора».

Влас Дорошевич вспоминает двух сестер-портних, от-



 
 
 

крывших для себя печатное слово: «Единственной их радо-
стью было почитать «Листочек». Они покупали его два раза
в неделю, по средам и субботам, когда печатался роман А. 
М. Пазухина. Они читали про богатого купца-самодура, про
его красавицу-дочку, про приказчика, который был беден…
Но который, в конце концов, добивался счастья. Они верили
этой золотой сказке. И прерывали чтение замечаниями:

– Это правда!
– Это взято из жизни!
– На Пятницкой был даже такой дом. На углу.
И Пазухин, добрая Шахерезада, рассказывал им сказку за

сказкой. И они видели золотые сны». В относительно жесто-
ком мире Москвы, куда в поисках признания и денег слета-
лись жители всей империи, желание на время забыться и по-
мечтать представляется закономерным.

В решении сиюминутных проблем и в пережевывании
городских слухов пролетел 1884 год. Январским праздне-
ствам Чехов посвящает очередную зубодробительную ко-
лонку: «Выпили ланинской жижицы, побалбесили в маска-
раде Большого театра, опохмелились и теперь вкушают но-
вое счастье. Судя по количеству разбитых бутылей, испор-
ченных животов и подсиненных физиономий, это новое сча-
стье должно быть грандиозно, как железнодорожные беспо-
рядки».

В общем, «ланинскую жижицу» можно смело менять на
«Советское шампанское» и  селедку под шубой. Николай



 
 
 

Петрович Ланин был купцом первой гильдии, в городской
думе 1870—1880-х он стал консолидирующим звеном глас-
ных от «третьего разряда», мещан и ремесленников. Успех
Ланину принес выпуск шипучих вин, минеральных вод и
фруктовых напитков. «Ланинская жижица» стоила сравни-
тельно недорого, ее пили все, от студентов до небогатых чи-
новников.

«Смотри, чтоб не ланинское!» – строго предупреждал в
трактире купец, желавший показать свой достаток. После
празднования очередного новогоднего торжества москвичи
распевали: «От ланинского редерера трещит и пухнет голо-
ва». Ланин пытался влиять на общественное мнение, выпус-
кал либеральную газету «Русский курьер». Б. Н. Чичерин
называл непоседливого гласного «язвой». Интересно, что
исследователи отмечают успех ланинской газеты как пример
растущей роли буржуазии в жизни Москвы: «Ласточка вес-
ны не делает. Но весна вызывает появление ласточек. И эта
московская газета была несомненною ласточкою весны бур-
жуазии…»126

Череда торжественных празднеств не прекращалась, Пер-
вопрестольная в 130-й раз после основания Московского
университета отмечала Татьянин день: «…В этом году было
выпито все, кроме Москвы-реки, которая избегла злой уча-
сти, благодаря только тому обстоятельству, что она замерз-
ла. В Патрикеевском, Большом московском , в Татарском

126 Берлин П. А. Русская буржуазия в старое и новое время. М., 1922.



 
 
 

и прочих злачных местах выпито было столько, что дрожа-
ли стекла, а в «Эрмитаже», где каждое 12 января, пользу-
ясь подшефейным состоянием обедающих, кормят заваля-
щей чепухой и трупным ядом, происходило целое землетря-
сение. Пианино и рояли трещали, оркестры не умолкая жа-
рили «Gaudeamus», горла надрывались и хрипли… Тройки
и лихачи всю ночь не переставая летали от Москвы к Яру,
от Яра в «Стрельну», из «Стрельны» в «Ливадию». Было так
весело, что один студиоз от избытка чувств выкупался в ре-
зервуаре, где плавают натрускинские стерляди…»

Огромные по масштабу зрелища баловали Москву и в
1880-е годы. В 1882 году с размахом прошла XV Всероссий-
ская художественно-промышленная выставка. Ее намерева-
лись провести на год раньше, но помешало покушение на
Александра II.

Выставочные пространства инспектировал новый импе-
ратор, Александр III. Комплекс павильонов разрабатывали
признанные мастера эклектики А. С. Каминский и А. Е. Ве-
бер. На выставке были представлены самые отдаленные угол-
ки Российской империи, включая Среднюю Азию, Польшу и
Финляндию.

Отдельные павильоны строили для себя заводчики и ком-
мерсанты: Шустов, Абрикосовы, фарфоровый фабрикант
Кузнецов. «Сименс и Гальке» возвели электрическую желез-
ную дорогу длиной около 300 метров. Чудом техники в сут-
ки пользовались около 800 пассажиров. В павильоне фабри-



 
 
 

ки Брокара бил настоящий фонтан из духов. Более милли-
она зрителей осмотрели 5318 экспонатов. Среди представи-
телей образованного сословия попадались и обычные кре-
стьяне, что не преминул заметить В. В. Стасов: «Пойдите по
московской выставке, не только в воскресенье и праздник,
когда там бывает до 30 000 народа, но даже и на неделе: вы
увидите такую разнообразную, такую многосоставную мас-
су русского люда, какой, бывало, прежде никогда там и не
встретишь. На выставку нынче ходит сам народ – мужики,
бабы, солдаты, фабричные – массами, и приходят почти все-
гда на целый день, с узелками и провизией, с детьми, даже
грудными…»127

Смотром ожившего пореформенного русского искусства
стал Художественный отдел выставки. Здесь стараниями М. 
П. Боткина экспонировались полотна Айвазовского, Беггро-
ва, Васильева, Васнецова, Верещагина, Ге, Иванова, Крам-
ского, Маковского, Мясоедова, Перова, Поленова, Семирад-
ского. На архитектурную часть выставки москвичи отправи-
ли храм Христа Спасителя, доходный дом А. В. Лопатина,
здание главного архива иностранных дел К. И. Реймерса. М. 
Д. Быковский выставил проекты церкви в Ховрине и церкви
Троицы на Грязех. В. О. Шервуд представил внутреннюю от-
делку зданий Исторического музея. К. М. Быковский, Л. В.
Даль и Р. Г. Шмеллинг показали собственные проекты церк-

127 Стасов В. В. На выставках в Москве // Стасов В. В. Избранные сочинения.
Т. 2. М., 1952.



 
 
 

ви при Румянцевском музее. Н. А. Шохин демонстрировал
деревянную церковь, построенную им в дни отшумевшей
Политехнической выставки. А. И. Резанов и С. В. Дмитри-
ев отметились особняком К. С. Попова на Смоленском буль-
варе. А. М. Опекушина чествовали за памятник Пушкину.
М. Д. Быковского хвалили за комплекс зданий Ивановского
монастыря, а его сына К. М. Быковского – за Николаевскую
церковь на Дербеневке и внутреннюю отделку церкви Всех
Святых у Варварских ворот. И. А. Монигетти, И. С. Китнер
и Н. А. Шохин были отмечены за Музей прикладных зна-
ний128.

Зрители у павильона «Сименс и Гальске» на Всероссий-

128  Иллюстрированный каталог Художественного отдела Всероссийской вы-
ставки в Москве. М., 1882.



 
 
 

ской художественно-промышленной выставке 1882 года

Специально для выставки написали свои произведения Ц.
Кюи и С. Танеев. В спешно выстроенном концертном за-
ле давались представления, проходили концерты и в ротон-
де на свежем воздухе. На эти цели министерство финансов
выделило 12 000 рублей. Привлекли оркестры Несвижского,
Ростовского полков, Александровского военного училища и
даже «соединенный хор цыган под управлением Федора Со-
колова»129.

Один из павильонов выставки, Императорский, сохранил-
ся. Он предназначался для отдохновения высочайших особ
и стоит, всеми забытый, в районе Стадиона юных пионе-
ров на Ленинградском проспекте. После завершения выстав-
ки, в 1885 году, Сергей Тимофеевич Морозов выкупил всю
коллекцию изделий народных промыслов. Она легла в осно-
ву Кустарного музея, для которого С. У. Соловьев выстро-
ил отдельное здание в Леонтьевском переулке. В начале XX
века выставочное пространство получило красное парадное
крыльцо в древнерусском стиле.

Наконец-то приобрел постоянное здание Исторический
музей, перебравшийся под бочок к Василию Блаженному на
Красную площадь. Вероятно, работы значительно «ускорил»
Александр III, увидевший неприглядную коробку недостро-

129 Шабшаевич Е. М. О музыке на Всероссийской художественно-промышлен-
ной выставке 1882 года в Москве // Музыкальная академия. 2009. № 4.



 
 
 

енного здания и повелевший закончить первичные работы к
майским коронационным торжествам 1883 года.

Председателем музея с 1881 по 1905 год был великий
князь Сергей Александрович, а его товарищами и факти-
ческими руководителями структуры – А. С. Уваров и И. 
Е. Забелин. В организационном комитете заседали имени-
тые исследователи В. О. Ключевский, С. М. Соловьев, Д. И.
Иловайский. Первые одиннадцать залов повествовали о вре-
менах отдаленных, каменном, бронзовом, железном веке и
Древней Руси. До 1917 года вновь открытые залы успели до-
вести историю России до XVI века.

В росписи отдельных помещений принимали участие Се-
мирадский, Васнецов, Айвазовский. Генриху Семирадскому
заказ сделал лично А. С. Уваров. Чехов проехался катком
по полотну Васнецова «Каменный век»: «А его картина, ко-
торую он готовит для нашего Исторического музея, до того
ужасна, что в могилах ворочаются кости всех живших от на-
чала века до сегодня и волосы седеют даже на половых щет-
ках».
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