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Аннотация
«Владельца постоялого двора можно было понять: если и

вправду к полудню разыграется трёхдневная метель, то было
бы глупо лишаться единственного богатого постояльца. Новые
путники за это время вряд ли прибудут, а этот, ежели останется
на днёвку, уже никуда не денется. Потому и не жалел трактирщик
красноречия, обещая господину путешественнику настоящую
горскую кухню («Вепрятина с грибами, милорд! Последние в этом
году свежие грибы и первый вепрь, затравленный по пороше!..»
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За древней книгой он сидит,
Её внимательно читая.

А. С. Пушкин

Владельца постоялого двора можно было понять: если и
вправду к полудню разыграется трёхдневная метель, то бы-
ло бы глупо лишаться единственного богатого постояльца.
Новые путники за это время вряд ли прибудут, а этот, еже-
ли останется на днёвку, уже никуда не денется. Потому и не
жалел трактирщик красноречия, обещая господину путеше-
ственнику настоящую горскую кухню («Вепрятина с гриба-
ми, милорд! Последние в этом году свежие грибы и первый
вепрь, затравленный по пороше! Такое попробовать – сего-
дня или никогда!») и вино урожая двадцать восьмого года
(«Бочку уже выкапывают!»).

Самое удивительное, что всё обещанное было чистой
правдой, разве что бочку покуда не тревожили, понимая,
что, если состоятельный путник уедет, пить дорогое вино бу-
дет некому. Местные гуляки, конечно, соберутся на празд-
ник и грибного вепря слопают, но винцо им сойдёт и попло-
ше. Ещё более удивительным казалось, что хозяин ни разу
не попытался напугать путешественника трудностями пути,
слухами о разбойниках и перспективой замёрзнуть, ежели



 
 
 

пурга застигнет посреди дороги. Само по себе предполага-
лось, что путники успеют к обеду достигнуть каких-то Бер-
ложек, а уж там наверняка застрянут на все три дня.

– Вы лучше у меня!..  – внушал хлебосольный трактир-
щик. – Нечего благородному человеку в Берложках делать:
ни еды приличной, ни обхождения. Только и есть радости,
что тепло. А до Крепостиц вам допрежь метели никак не уло-
житься. Так и будете маяться в одном переходе.

– С чего ты решил, – медленно спросил Асартан, – что я
собрался в Крепостицы?

– Так этой дорогой никуда больше не попасть! Летом, са-
мо собой, можно пробираться через перевал в Поречье, хо-
тя добрые люди там и среди лета не ходят, одни контрабан-
дисты и прочий сброд, кому пореченские заставы стороной
обойти надо. А зимой вовсе пути нет, только до Крепостиц.
Конечно, моё дело – сторона, я могу поверить, что вы в Бер-
ложки погостить собрались или в Поречье среди зимы прой-
ти вздумали, но только в деревне всякая собака знает, что вы
идёте в Крепостицы к Книжнику.

– Врать не стану, – легко согласился Асартан, – мы дей-
ствительно идём к Книжнику. И надеюсь, успеем добраться
прежде вашей хвалёной метели.

«Прежде чем Книжник успеет заслониться метелью…» –
добавил он про себя.

– Не успеете… – вздохнул трактирщик.  – В Берложках
застрянете.



 
 
 

«Ещё полчаса болтовни – и точно застрянем», – подумал
Асартан.

По счастью, дверь распахнулась, показался Колпин.
– Лошади готовы! – хрипло объявил он.
Колпин исполнял должности телохранителя и слуги, хотя

рожа у него была самая бандитская. И если бы только рожа!
Всего год назад Колпин считался самым опасным грабите-
лем южных графств. Но потом его путь пересёкся с дорогой
Асартана, и разбойник пошёл в услужение. Конечно, можно
было бы попросту отправить его на виселицу, но Асартан не
любил уничтожать людей, если из них можно сделать что-
то путное. А слуга из Колпина получился расторопный и не
задающий лишних вопросов.

Асартан легко вскочил на лошадь.
– Будь удачлив, кабатчик! На обратном пути мы непре-

менно отведаем свинины с грибами!
Трактирщик огорчённо бормотал, что вчера, мол, выпал

снег и грибы, что кипят в котле, последние в этом году, а
вепрятина, напротив, – первая, но Асартан не слушал при-
читаний торгаша. Отдохнувшие кони легко вынесли путни-
ков на заснеженную дорогу, по которой не было протропле-
но ещё ни единого следа. Добрая примета, значит, никто не
предупредит Книжника, что к нему едут незваные гости.

Снег на дороге лежал в полкопыта, ничуть не замедляя
галопа. Колпин, не отставая, держался за спиной и сопел от
усердия. Всё складывалось удачно.



 
 
 

Погода начала портиться незадолго до полудня. Солнце
затянуло дымкой, снежная пудра, возникая из недвижимого
воздуха, закружила перед лицами. И лишь затем с близкого
хребта потянуло ледяным дуновением.

Асартан запахнул на горле подбитый ветром плащ и при-
нялся понукать коня. Колпин тоже пришпорил скакуна, ед-
ва не вырвавшись вперёд. Слуга был укутан в валяную шер-
стяную бурку, и уже первые предвестники грядущего бурана
просквозили его, напомнив, что от стужи с вершин тёплая
одежда не защитит. Асартан покуда чувствовал себя уютно,
плащик, подбитый тёплым южным ветром, противостоял ле-
дяному дыханию гор. Но когда стихия ударит…

Нужно было торопиться, и путники подгоняли коней,
привставая на стременах перед каждым поворотом, выгля-
дывая обещанные Берложки. Обещание сбылось, когда на
его исполнение уже не оставалось времени. Берложки ока-
зались малым хуторком: три или четыре приземистых дома
и десяток придворных построек на отшибе. Сквозь низкие,
в одно бревно, окошки сочился свет, надвигающаяся метель
сгустила в домах раннюю тьму.

Всадники спрыгнули с лошадей, и, словно дождавшись
этого мига, ветер, осторожно закручивающий смерчики
вдоль обочин, ударил с ураганной силой, разом смяв тёп-
лую подкладку зачарованного плаща и насквозь просвистев
плотную одежду слуги. Окружающее немедля скрылось из
глаз, завешенное стеной несущегося снега. Ураган вздымал



 
 
 

снег с земли, сметал с горных склонов, обрушивал из туч,
явившихся над перевалом. Ежели такое и впрямь продлится
три дня, то, когда станет погода, придётся Берложкам выка-
пываться из-под снега словно медведю, не вовремя потрево-
женному охотниками.

По счастью, из дома в последних отблесках убитого полу-
дня успели заметить путников. В метельной темени обозна-
чился светлый прямоугольник, всклокоченная фигура в на-
гольном тулупе подскочила к лошадям, ухватив за узду, по-
тащила за собой, словно прямо в дом хотел завести хуторя-
нин озябших лошадей.

Так и оказалось. Кони, а следом и оглушённые бурей всад-
ники, ступили в дом. Хуторянин навалился на широкую, во-
ротам впору, дверь. Колпин кинулся на помощь, удвоенны-
ми усилиями дверь была захлопнута, буран остался снаружи.

Обширное помещение освещалось и слегка согревалось
пламенем очага. У дальней стены стояли три коровы, метал-
ся в загончике поросёнок и гуртилось с полдюжины овец.
Здесь же лежала пара лохматых собак, не иначе крестьяне
собрали под крышу всю живность, которая без этой заботы
непременно погибла бы во время снеговерти. Туда же, к на-
возной стене, хуторянин отвёл и лошадей, привязав их бок о
бок со своими коровами. Лишь затем повернулся к гостям:

– Вовремя успели. Что ж вас не предупредили в Селищах,
что с полудня трёхдневная метель начинается?

– Нас предупреждали, – ответил Асартан, растирая обо-



 
 
 

жжённые морозом щёки, – только обещали, что к вам-то мы
в любом случае доскачем.

– Вот и доскакали, – согласился мужик. – В самую пору
к обеду, – он кивнул на очаг, где, распространяя запах гри-
бов и варёной требухи, булькал котёл. Две немолодых жен-
щины хлопотали возле огня, толстые ломти мяса жарились
на решётке, жирный чад плавал под потолком. Здоровенная
вепрячья голова, неразделанная и плохо опалённая, валялась
неподалёку, недвусмысленно подсказывая, чем именно бу-
дут потчевать гостей. Если уж решила судьба угостить тебя
грибным вепрем, то скачи – не скачи, а от вепрятины с гри-
бами не ускачешь.

– Грибы-то какие? – спросил Асартан. – Вроде по эту пору
грибов уж не бывает.

– У нас – бывают, – странно ответил владелец Берложек. –
Проходите в белую избу.

В белой избе, куда вели три крутых ступени, было гораздо
теснее и почти так же чадно, как и в чёрной. Вместо откры-
того очага в доме топилась печь, а на столе трепетала огонь-
ком толстая сальная свеча. Народу в избе скучилось чело-
век восемь. Кто сидел на лавках, а младшие так и вовсе пол-
зали по полу. На столе исходила паром миска, полная от-
варного гороха, здесь, как и всюду по окрестным селениям,
начало зимы отмечали пиршеством, которое будет длиться,
покуда на улице бесится трёхдневная метель. А что ещё де-
лать, если буран запер по домам селян и ремесленников, бед-



 
 
 

ных и зажиточных? Только подсчитать припасы и высыпать
в котёл последнее лукошко прихваченных морозом осенних
опят. Да ещё, если уверен в приходе метельной поры, заранее
выкопать заветную бочку урожая двадцать восьмого года.

Вина в Берложках не водилось, но было пиво, изрядный
жбан которого стоял рядом со свечой, радуя приехавших
пышной шапкой медленно оседающей пены. Из уважения к
гостям хозяйка достала глиняные миски и пузатые кумки,
чтобы каждый мог есть и пить из собственной посудины. Из
чёрной избы внесли котёл и скоблёные доски с мясом. Го-
рох щедро полили жирным варевом и, пожертвовав обыча-
ем, разложили готовое блюдо по мискам.

– Прошу к столу, – пригласил хозяин.
Асартан и Колпин уселись на гостевых местах, поближе

к свече и пиву, достали ножи. Оба знали, что мясо каждый
будет резать себе сам. Впрочем, касается это только взрос-
лых мужчин, дети и женщины ждут мужского угощения, а
нет, так обходятся грибами и требухой. Хотя, судя по башке,
что лежала возле очага, сегодня все получат мяса, сколько в
утробу вместится.

Хотя гости уже расположились за столом, ни хозяин, ни
его домочадцы, ни работники рассаживаться не спешили.

– Прошу к столу, – повторил хозяин. – Вепрь ждёт.
Гора шуб, наваленных на печи, зашевелилась, показалась

белая всклокоченная голова, затем с приступки сполз высо-
кий и худой, совершенно седой старик. Одет он был в од-



 
 
 

но исподнее и в полутьме казался измождённым привидени-
ем. Старик сунул ноги в растоптанные валенки, прошаркал
к столу и уселся рядом с гостями. Лишь затем зашевелились
все остальные, рассаживаясь согласно неписаному, но всем
ведомому распорядку.

Старик взялся за ложку и, лишь обнаружив, что вместо
общей посудины перед каждым поставлена особая миска,
понял, что в доме гости. Приложив ладонь к груди, старец
приподнялся на лавке, обозначив поклон.
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