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Аннотация
«В день ее свадьбы погода была неустойчива.
Она спала нервно, пролупробуждаясь, и видела во сне звезды,

вальсирующие под ногами, и кистеперые большие зеркала, и
пламенного осьминога со стучащей коробкой яблочного сока
в груди, и очень много черноты, которая светилась. Совсем
проснулась около пяти; как мышка, осторожно высунула носик из
одеяльной щелки – вот холодно, а мне хорошо и я сама хорошая
просто до слез; и услышала звуки, редко шлепающие по железке за
окном. Открыла форточку и в комнату влетели свежие утренние
шепоты…»



 
 
 

Сергей Герасимов
Моментальное фото

В день ее свадьбы погода была неустойчива.
Она спала нервно, пролупробуждаясь, и видела во сне

звезды, вальсирующие под ногами, и кистеперые большие
зеркала, и пламенного осьминога со стучащей коробкой яб-
лочного сока в груди, и очень много черноты, которая свети-
лась. Совсем проснулась около пяти; как мышка, осторож-
но высунула носик из одеяльной щелки – вот холодно, а мне
хорошо и я сама хорошая просто до слез; и услышала зву-
ки, редко шлепающие по железке за окном. Открыла фор-
точку и в комнату влетели свежие утренние шепоты. Тучи
порхали так стремительно, что хотелось увернуться, волочи-
ли мокрые хвосты, вытряхивали парные перины, чесали жи-
вотики о торчащие предметы местности; тучи шли так низ-
ко, что труба напротив была видна лишь ниже пояса снизу,
но и дело приподнимала пушистое свое платье, показывая
ножку, а мускулистый тополь с короткими ветвями косился
в ее сторону, покачивая куцей верхушкой; асфальт глядел
на это безобразие любопытными просыхающими лужицами.
«Тук-тук», – сказала уже сухая железка и поймала две мок-
рых звездочки, похожих на генеральские. Как хорошо быть
генералом, а замужем тоже хорошо.

В течение дня дождь начинался трижды или четырежды,



 
 
 

но лишь под вечер решился и ударил удало и лихо, с разма-
хом, бросаясь рыболовными сетями, пупыря воздух и пус-
кая наискосок медленных и высокорослых водяных призра-
ков. Каждый раз, когда тучи открывали синие чистые прова-
лы, отороченные слепящей белизной, в них нахально вплы-
вала дневная луна с подпалинами, прекрасно видимая чет-
вертушка, контрабандой проникшая в день.

В конце концов она решила, что так не бывает, и перестала
смотреть на луну.

Все-таки это был день ее свадьбы. Ей повезло – она выхо-
дила замуж по любви.

Особенно запомнилось ей венчание в темной церкви: в
церкви она была впервые и удивилась, что изнутри зал боль-
ше, чем снаружи; что среди свечей и ликов летает негасну-
щее эхо; и вечное око будто бы глядит на тебя, как бы ты не
повернулась и у какой бы стенки не стала; что лампа висит
на цепи; что есть целых три выхода, хотя достаточно и од-
ного; и с острой болью пожалела черную молодую монашку
с мертвыми глазами, глазами, как у вареной рыбы – пожа-
лела как раз за ее мертвые глаза в день своей свадьбы – по-
том их подвели к странно одетому человечку (пальцы Стаса
были теплыми), который стал серьезно говорить чепуху, но
улыбался по-доброму; а она слышала, как спорят видеомаль-
чики из ритуального бюро – спорят о том, есть ли в церкви
электророзетка или нет ее – эхо разносило их спор по гулкой
выпуклой тьме и вечное око насмешливо щурилось над все-



 
 
 

ми и всем. Камеру так и не включили, а жаль, венчалась она
лишь красоты ради.

Потом поехали за город, в Рыково, где обитал отец; в боль-
шом дворе поместилось человек сорок гостей, по списку два-
дцать шесть, остальные приблудные; все пили отчаянно, а
приблудные к тому же издавали конские звуки и запахи;
нужно было держать в руках поднос и не чувствовать себя
дурой; кланяться с грацией Василисы Прекрасной, а своего
дурачка держать к себе поближе, помогать матери, ловить
взгляды подруг и угадывать то, что за взглядами; туфелек
натер ногу до волдырей, на мизинце и под косточкой; а ста-
рые лужи под забором совсем черны от прелых листьев; зна-
комая собака по кличке Гавганистан отказывалась от вкус-
неньких котлеток из вымоченной солонины и с дикой тос-
кой глядела на безобразие, и совсем не лаяла. Гавганистан
обычно срывался с цепи, когда видел постороннего, никакая
цепь зверюгу не держала, а тут совсем расквасился. Гости
пьянели и пели песни, зыбыв, что песен не знают, а петь не
умеют. Песни были народными и грустными – чтоб тяжелее
стало на душе, чтоб поплакаться, чтоб потом, прийдя домой,
взглянуть в зеркало, на жену, на детей и слегка одуреть от
горя, потому что жизнь прошла. То, что жизнь прошла, это
и так ясно, но данная мысль требует соответствующей эмо-
ции – оттого и пели песни. Она посмотрела в рот ближнего
певца и увидела язык, похожий на маленькую подушку; пе-
вец вспомнил, что образование имеет высшее техническое



 
 
 

и петь перестал. Потом попала под дождь – столы были под
тентами, но все равно пришлось идти переодеваться.

Переодевалась в закутке, знакомом с детства, а местный
мальчик подглядывал сквозь щель в портьерах – она включи-
ла вторую лампу – чтобы лучше было видно местному маль-
чику: и вообще она никого не стеснялась и чувствовала себя
под наркозом. Нашла в углу свою детскую куклу, всплакнула
и покрасила кукле пятку авторучкой – и кукла тоже запом-
нила этот день.

Гуляли до двенадцати, тупо хотелось спать и губам опро-
тивели поцелуи, а в спину вбили кол, на голову надели же-
лезный обруч и били по нему молотком, противная очередь
пьяных подгоняла одноместный туалет, который так спешил,
что не успевал накидывать крючок; пропустили без очере-
ди, учтиво; уже подрались женщины – совсем не знаю кто
они; уже поймали на огороде посторонего – обрывал абри-
косы, побили и дали выпить – лицо смутно знакомо; на пэр-
шу ночку вам сына та дочку – кричали и она улыбалась и
благодарила за пожелание, и щеки устали от улыбок. Потом
все-таки включили камеру и стали снимать; когда снимали
сзади, она стала чуть-чуть гладить руку жениха, теперь мужа
– чтобы увидеть это движение на кассете лет через двадцать
и всплакнуть о былых годах и былой любви.

Рука мужа откликнулась – Стас всегда таял от ласки – не
трудно будет держать такого на поводке. Тихий противный
дождь шуршал по клеенке – хотелось обижаться, кусаться,



 
 
 

орать, топтать, рвать или веселиться, на худой конец; сил
хватало лишь на обиду. Мать ушла на веранду и тихо плака-
ла там, как по покойнику.

– Ну вот и все, – сказал Стас, когда все закончилось, – ты
чего надутая?

– Так.
Он сел на голый стул у стены и остался так сидеть. Делай

же что-нибудь Иванушка, мужчина на то и нужен, чтобы что-
то делать.

Она посмотрела на голый пол у дорожки и увидела тре-
щину, щель между досками, в два пальца примерно шири-
ной – щель шла через всю комнату, от стены к стене. Ну вот
– первая трещина между нами, а мы сидим по разные сторо-
ны от нее, и никто не хочет ее переступить, – подумала она
и скрестила пальчики, чтобы не сбылось.

– Смотри. Вот и первая трещина между нами.
– Ага. Поживем – починим.
– А если там мыши?
– Конечно, там мыши, – подтвердил Стас дистиллирован-

ным голосом.
Она принесла подаренную коробочку с нарисованной на

ней роскошной женщиной, небывалой женщиной, плодом
воображения рекламного шизофреника:

– Смотри, какие у нее губы. Правда похожи на мои? Нет,
ты на губы смотри!

– У нее толще.



 
 
 

– Тебе не нравятся мои губы?
– Не выдумывай.
– Я сегодня заходила сюда и никакой щели не было.
– Ты не заметила.
– Я включила две лампы. Я бы заметила.
– Зачем тебе было две лампы?
– Чтоб из окон меня было видно.
– Ну да, ну да, – не поверил Стас.
– Скажи, у нас правда будет все хорошо? – спросила она, –

пообещай, что все будет хорошо. И я не хочу никогда-нико-
гда с тобой ссориться. Пообещай, что ты как-нибудь зале-
пишь эту трещину.

 
* * *

 
Она вышла в чулан и поискала фонарик; она обязательно

хотела заглянуть в щель – не потому, что боялась мышей, а
просто потому что. В чулане была лишь крупа, мука, и запах
чистого дерева; были еще большие гвозди на подоконнике,
гвозди с надетыми шляпками; а за окошком снова висела лу-
на, низкая и коричневая.

Луне было наплевать, играют свадьбу тут или не играют
свадьбу, и когда все мы вымрем она с тем же самодоволь-
ным равнодушием станет смотреть на черноснежные холмы,
смерчи и равнины вечной ядерной зимы. Фу, какой ужас
представится.



 
 
 

Фонарика не оказалось и на веранде; она вышла поискать
во двор – столы стояли осиротело, Гавганистан лег так, как
будто умер и даже запылился. «Гавчик!» – позвала она, но
Гавчик не откликнулся, не простив надругательства. На сто-
лах было полно вкусных черешен с темно-красным липким
блеском, но только не хотелось подходить.

Она вернулась без фонарика в свою, теперь в нашу, ком-
нату. Стас все сидел на стуле как пришитый. Она убила его
за это, убила в сослагательном наклонении, потом закрыла
дверь, задернула шторы и стала раздеваться. Убитый поше-
велился и обратил внимание. Его взгляд был теплым и, как
ни странно, она до сих пор стеснялась этого взгляда. Просто
я по-настоящему люблю его, а это все осложняет.

– Ты так и будешь сидеть? – спросила она и откинула оде-
яло. В такой перине можно утонуть. Я любила зарываться в
такую в детстве. Или в эту же самую. Я всегда прыгала в нее
и пряталась, когда по улице шли цыгане. Цыгане воруют хо-
роших маленьких девочек.

– Нет.
– По тебе незаметно. Принеси мне черешен, ты все равно

зря сидишь.
Стас отпоролся от стула, принес черешен в тазике и она

стала есть их, не вставая с кровати – сначала так, а потом от-
вернувшись; переела сегодня, тяжело лежать на левом боку;
потом снова увидела звезды под ногами и кистеперые зерка-
ла и пламенного осьминога с яблоком в груди – ей показа-



 
 
 

лось, что настало вчера, но на самом деле уже было завтра
и утренняя серость пробивалась между гардинами и утрен-
няя совесть начинала скрестись в душе, и Стас сопел рядом,
отвернувшись, и снова хотелось черешен; за стенкой густо
храпели, а молодой каштан тихонько скребся в стекло. Пи-
линь-пилинь-пилинь, – повторяла пташка с таким усердием,
будто пилила дрова.

Она заснула снова и увидела во сне щель, трещину, но
во сне трещина шла не по полу, а по мягкому светящему-
ся воздуху, связывавшему ее с ним. Она по-настоящему ис-
пугалась во сне, потому что щель расширялась. Она стала
звать его, но из щели повалил пар, засверкали электрические
разряды; она начала кричать и увидела сквозь клубы, как он
отворачивается и уходит замедленной походкой и машет ей
кепкой, не оборачиваясь.

 
* * *

 
Утром Стас был обижен; она попробовала приласкаться,

но с первого раза не получилось, тогда она тоже обиделась,
встала и подняла мужа. Сейчас встречу кого-нибудь и он ска-
жет: «что-то рано поднялись, голубки».

– Что-то рано поднялись, голубки, – сказала мать.
Мать с отцом собирались жить здесь, в Рыково, еще неде-

ли две. Конечно, это не называется медовым месяцем – сре-
ди такой толпы.



 
 
 

– В спальне щель на полу, видела? – спросила она.
Мать сходила и посмотрела на щель.
– Дом старый.
– Дом старый.
– Уже трескается не в первый раз, – сказала мать. – Когда

я выходила замуж, была точно такая же щель, но в другой
комнате.

– А потом? – она вспомнила утренний сон и звонкая пру-
жинка взвелась у виска.

– А потом как-то починили.
– Заставлю своего починить.
– Заставь, заставь, посмотрим, – обрадовалась мать за всю

женскую половину человечества.
Под домом был подпол и Стас слазил туда, вымазавшись в

мелу и в курином помете. Рассказал, что щель уже пошла че-
рез всю заднюю стену. Сходили к задней стене, нашли щель
за лопухами и до самого обеда Стас замазывал ее цементом.

Работать ему нравилось и после обеда он снова полез в
подпол. Он даже слепил из цемента никому ненужный водо-
сток и отпечатал на нем свою ладонь – для вечной памяти.
Лопухи были в росе, свежи и огромны, похожи на древне-
тропический лес.

С изнанки на них сидели сырые улитки величиной со спи-
чечный коробок каждая.

Отец сидел на бревнышке и гладил Гавчика. Гавчик загля-
дывал в глаза, не поднимая головы с человеческих коленей.



 
 
 

Гавчик умел быть нежным.
– Может, ты и на меня обратишь внимание? – спросила

она мужа.
– Как ты обращала на меня внимание вчера, так я обращу

на тебя внимание сегодня, – сказал он.
Она приказала бросить работу, но Стас сказал, что никто

не будет ему приказывать; что она сама не знает, чего хочет;
и вообще, он старается для семьи. Она согласилась. После
того, как уедет отец, дом станет их, и только их: две комна-
ты больших и две маленьких, веранда и чулан, удобства во
дворе, река внизу, за огородом; год назад посадили орех и
орех принялся; в конце огорода есть овраг с крыжовником
и кленами, в котором все лето в траве шампиньоны, а всю
осень – синюшки в листьях. В реке щуки, которых ловят се-
тью столько, что можно насушить на всю зиму. За рекой лес
– такой глухой, что никто толком и не знает куда он тянется.
До города семь километров, ходит городской автобус, номер
сто пятьдесят четвертый. Совсем неплохо для начала жизни.

На следующий день появились две женщины с портфелем
и сумкой. В сумке лежал большой катушечный магнитофон,
видимо, очень тяжелый. Старшая женщина была похожа ли-
цом на перезрелую клубнику а телом на яблочный недогры-
зок; младшая глядела, как испуганная курица. Когда млад-
шая садилась, были видны трусы.
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