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Аннотация
Если дневник священника и догадки ученого совместить с

трогательными письмами о любви, получится книга, которую
вы держите в руках. Вы можете ее прочитать или поставить
обратно на полку – это будет ваш выбор. Однако забыть о
ней получится вряд ли. Поскольку такое случается нечасто,
чтобы муж в течение нескольких лет писал жене письма, и она
разрешила их напечатать. Понимая, что радостью и любовью надо
делиться. А если так, то чего мы ждем? Доброго вам чтения!
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Вместо предисловия

 
– Интересно, Вы сами понимаете, что тут понаписали?
– В каком смысле?
– В прямом! Священник, а пишите о любви!
– Простите, но что в этом плохого?
– Вы, правда, не понимаете или прикидываетесь?
– Я, вообще, не люблю прикидываться.
А Вы, извините, чего ожидали?
– Ну, написали бы, как правильно креститься или
мудрые мысли на каждый день.
– И Вы стали бы это читать?
– Стал.
– А, вот, я вряд ли.
– Почему?
– Потому что чужие инструкции никому не нужны.
– А Ваши письма нужны? Интересно, кто будет такое
читать?
– Знаете, мне это тоже интересно.
Может, Вы первым и попробуете?
– Все же как-то это странно – священник, и, вдруг,
пишет о любви?
– Странно другое, что Вас это удивляет.
Разве Христос не учил любить друг друга?
– И все же, согласитесь, письма жене – это так



 
 
 

необычно!
– Согласен. Только разве это не интересно?
– Ну, не знаю, не знаю.
– А Вы узнайте! Давайте, вместе почитаем!



 
 
 



 
 
 

 
Тетрадь 1. В начале

 
 

Письмо 1. Как мы познакомились
 

Доброе утро, любимая!

Через несколько часов «Аэробус», взлетев в Домодедово,
унесет вас с Настей на солнечный Кипр, а я сижу в нашем
дачном домике на Черном озере, смотрю в окно, за которым
из-за серых и плотных, словно набитых ватой туч, пытается
выглянуть солнце, и скучаю по тебе.

В печке трещат дрова. Что поделаешь, уже второй день
на улице не больше 12 градусов. Приходится топить. Если бы
ты была рядом, то не сдержалась бы и сказала: «Ничего себе
лето!». И поскольку тебя рядом нет, я скажу это за тебя и по-
радуюсь, что, хотя бы у вас с Настей, лето будет. Помнишь,
как мы смотрели прогноз, и он обещал каждый день только
солнце и выше 35? Интересно, сбудется ли? Желаю, чтобы
сбылось, и вы накупались и назагорались вдоволь. Так, что-
бы загара и хорошего настроения хватило на целый год. Уже
представляю, как 11 августа на вокзале буду встречать вас,
моих «шоколадок».

Знаю, что эти дни пролетят быстро, на одном дыхании.
А затем еще две недели и наступит памятный день нашего



 
 
 

серебряного юбилея, до которого, когда-то, казалось, еще,
ой, как далеко! Так далеко, что надо еще дожить, а, оказа-
лось, вот он – привет! И мы почти не изменились. То есть,
конечно, пережить пришлось немало, и это хорошо – есть
что вспомнить. Но, что удивительно, где-то на глубине, ка-
жется, мы все такие же, как и двадцать пять лет назад.

Вот написал эту цифру и вздрогнул – неужели нашей люб-
ви уже четверть века? Получается, что я уже дольше живу
с тобой, чем без тебя. Если же принять во внимание, что дол-
гое время я жил не своим умом, а чужим – родителей, учите-
лей, армейских командиров – получается, что вся моя взрос-
лая, осознанная, самостоятельная жизнь – это ты.

И вот пошел уже третий день, как эта жизнь меня оста-
вила. Словно, душа отделилась от тела и вместе с вами уле-
тела в теплые страны, а я остался на наших шести сотках.
Поливать огурцы, топить печь, стучать по клавишам ноутбу-
ка, смотреть сводки теленовостей, слушать «Эхо Москвы»
и храп дедушки Гены, который лежит на диване, сопит и ви-
дит десятый сон с того момента, как сказал, что выспался
и больше спать не будет, да и, вообще, не спал, а только де-
лал вид, что спит.

Как тебя не хватает! Нет, я вовсе не хочу поплакать в жи-
летку, и мне даже не жаль, что эти несколько дней мы про-
ведем на расстоянии – тем радостней будет встреча. Просто
я подумал, что, раз появилось время, и за окном дождь, то
«это ж-ж-ж неспроста», и надо вложить все это – и время,



 
 
 

и дождь, и внезапно накатившую грусть – в эти строки, со-
чиняя которые, я ощущаю твое присутствие.

Вспоминаю день, когда мы познакомились. Это случилось
в сентябре 1987 г. на уборке урожая в Арбажском районе, ко-
гда я по поручению комитета комсомола пединститута объ-
езжал студенческие отряды. Почему-то пришло в голову, что
это был конец недели, пятница, а, если так, то это случилось
11 сентября, на Усекновение главы Иоанна Предтечи. При-
мечательный, надо сказать, день. Если бы кто-то тогда ска-
зал, что спустя пятнадцать лет мы переедем в дом на улице
Пятницкой и будем жить рядом с Предтеченской церковью,
где я буду служить священником, а ты работать в церковной
лавке – это показалось бы мне невероятным приключением.

Впрочем, так и произошло – наша жизнь и, правда, ста-
ла таким приключением. Но тогда все было иначе. Более то-
го, нам еще только предстояло встретиться, и, страшно по-
думать, что этой встречи могло бы не произойти, или же,
столкнувшись лицом к лицу, мы не увидели бы друг друга.
Но, к счастью, случилось иначе.

Мы встретились в Шембети, маленькой деревушке, про-
езжая мимо которой я всегда шлю поклон зданию местной
школы, где квартировал ваш стройотряд. Попутка выбро-
сила меня на Яранском тракте, от которого пришлось идти
с четверть часа пешком. Плюс заглянуть еще в один отряд,
где меня заставили поужинать и сыграть на гитаре пару пе-
сен. Поэтому, когда я добрался до вашей школы, день уже



 
 
 

начал клониться к вечеру, и я спешил. Может, именно поэто-
му я почти ничего не помню, кроме темной, шевелившейся
и гудевшей на разные голоса толпы, и среди них тебя.

Ты была особенной. После рабочего дня, в легком домаш-
нем халате ты сидела на краю кровати и расчесывала волосы,
но делала это совсем не так, как другие девчонки, а неулови-
мо иначе. Словно все они были «барышнями – крестьянка-
ми», а ты принцессой, волей судеб, оказавшейся среди них,
но принадлежавшей совсем другому кругу и миру.

Твоя интонация была другой, и этого, конечно, я не мог
не  заметить. Как и  того, как по-домашнему тепло и  жен-
ственно дышит твоя грудь под тонкой тканью халата, а глаза
улыбаются и смотрят по-девичьи чисто, спокойно и ласково.
Ты была другой, и все в тебе было другим. Ты была особен-
ной и остаешься такой по сей день, и я жалею только об од-
ном – о том, что, вернувшись в город, не сразу тебя нашел.
Тогда наша любовь и наша семья были бы старше на полтора
года.

Еще полтора года любви! Давай не будем вычеркивать их
из нашей жизни. Потому что сегодня я понимаю, что полю-
бил тебя именно тогда, тем сентябрьским вечером. С перво-
го взгляда и первой улыбки. Хотя был слишком самонадеян,
тщеславен и глуп, чтобы признаться.

Впрочем, что тогда я мог знать о любви, которая пред-
ставлялась мне лишь приятным бонусом к обычной жизни,
полной земных планов и забот? А планов было громадье! Я



 
 
 

недавно вернулся из армии, и потому многое пришлось на-
чинать, как говорится, с чистого листа, в том числе в личной
жизни. Недолго думая, я пошел по старым адресам и лишь
через год смог понять, что «Жанетта, Жоржетта и Анетта»,
как не ждали меня прежде, так и сейчас мне не рады.

Помню, как через месяц или другой после той первой
встречи, судьба снова свела нас в старом корпусе пединсти-
тута, на втором этаже, у дверей библиотеки. Ты была не одна,
с лучшей подругой Наташей Шутович, которая без умолку
говорила. О чем? Не помню. Видимо, Бог закрыл мне уши.
Да я и не слушал. Хотя старался ничем не огорчить твою по-
другу и потому делал вид, что весь во внимании.

На самом же деле, краем глаза, все это время я смотрел
на тебя. Точнее, любовался тем, насколько красиво и выра-
зительно ты молчала, и вдруг почувствовал, что мы молчим
вместе так, словно уже давно знакомы. Как будто, шли по ко-
ридору, встретили твою подругу и вот стоим, слушаем ее ве-
селое щебетание и делаем вид, что оно интересно, а, на са-
мом деле, ждем, когда останемся вдвоем, что и надо влюб-
ленным.

Наташка сказала что-то смешное. Мы рассмеялись и, ко-
гда наши глаза на секунду встретились, я каким-то седьмым,
пока еще неизвестным науке чувством понял, что ты то-
же не против такой развязки этой встречи. Но тут Наташка
вспорхнула с подоконника и, захватив тебя с собой, улетела
в библиотеку.



 
 
 

Жаль! Потому что еще минута, другая, и  наша любовь
могла бы стать старше! Впрочем, может, я ошибаюсь, и ты
не придала той встрече никакого значения. И все же знай,
что, по крайней мере, для меня она стала важной. Иначе, как
знать, может, год спустя я так и не решился окликнуть тебя
на улице у кинотеатра «Мир». Но это уже совсем другая ис-
тория, о которой я напишу завтра.

P. S. Уже третий час вы в небе. Наверное, где-то над Сре-
диземным морем. Скоро самолет будет снижаться. Затем са-
мый волнующий момент – посадка. Помню, когда пять лет
назад мы приземлились в Париже в аэропорту Шарля де Гол-
ля, весь самолет аплодировал, и мы тоже. Вот и сейчас я си-
жу и жду, когда от вас придет смс-ка с коротким, но таким
долгожданным: «Прилетели. Все в порядке».

P. P. S. Ну, вот! Наконец, получил сообщение от Насти:
«Папуль! Все хорошо! Это особые ощущения. Нереально
круто! Я справилась. Мчимся за чемоданами. Целуем. Мама
держалась». Слава Богу!

27 июля 2014



 
 
 

 
Письмо 2. Наше Сретение

 
Радость моя!

Вот и новый день. Точнее, вечер. Днем мы с папой езди-
ли в Котельнич и, наконец, у меня появилось время напи-
сать новое письмо. Догадайся, что я сделал? Я взял ноутбук,
очки, наш белый садовый стул и уселся прямо под яблоней.
Так чтобы видеть входную дверь и солнце, которое впервые
за несколько дней садится не в тучу, даря надежду на сол-
нечное завтра. А я вспоминаю тот вечер и ту встречу, с ко-
торой когда-то мы согласились вести отсчет нашей любви.

Это случилось вечером 15 февраля 1989 года, на празд-
ник Сретения Господня, название которого означает встре-
чу, но тогда мы об этом не знали. Мы встретились у кино-
театра «Мир», название которого по-гречески звучит «Ай-
рин» – «Ирина», но на это я обратился внимание только вче-
ра, когда писал первое письмо.

Была среда. Пять или шесть часов вечера. Стемнело.
Крупными хлопьями падал снег. Я шел по  улице Ленина,
с тортиком в руке, на встречу нашего ОСиПа (отряда студен-
тов и подростков), и вдруг, на перекрестке с улицей Комму-
нистической, ныне Орловской, увидел тебя.

Ты шла мне навстречу в  легком зимнем пальто, бодро
и легко, заснеженная, юная и красивая. Но – о, ужас! – ты бы-



 
 
 

ла не одна, а с высоким молодым человеком. Сегодня в этом
месте я ставлю всего лишь один знак восклицания, но тогда,
поверь, поставил бы целую кучу – настолько я был ошарашен
и потрясен.

Все, что произошло дальше, от силы, заняло десять или
пятнадцать секунд и со стороны могло показаться учтивой
и спокойной беседой. На деле же было иначе. Поэтому се-
годня я, впервые, по памяти, попытаюсь воспроизвести тот
наш разговор, сопроводив его мыслями, что роились в моей
душе.

Я: Привет!
Кто с ней? Друг? Жених? А может однокурсник? Какой

там однокурсник, если она учится на факультете началь-
ных классов, а там пацанов, отродясь, не было! Ну, что,
Балыбердин, получил? А так все хорошо начиналось!

Ты: Привет! Куда-то спешишь?
Я: На встречу стройотряда. Мы тут по соседству собира-

емся.
А что, если это муж? Ведь, пожалуй, с последней нашей

встречи прошел уже целый год. За это время не раз можно
замуж выйти! Но, если это муж, почему тогда она со мной
заговорила, и так хорошо, так искреннее мне улыбается?
Нет! Похоже, что не муж. Ну, тогда еще не все потеряно!

Я: А вы гуляете?
Ты: Да, вот, гуляем.
Как-то она об этом слишком спокойно сказала и даже



 
 
 

не посмотрела на него совсем. Нет, точно, не муж! Похоже,
что и не жених. Да она определенно рада меня видеть! Ну,
Балыбердин, не тяни, действуй!

Я: Как прошла сессия? Уже вышли на учебу?
Идиот! Нашел, о чем девушку спросить! А парень и, прав-

да, какой-то странный. Может, все-таки однокурсник?
Ты: Нет, у меня сейчас педпрактика, в 52-й школе.
Я: Здорово!
Почему «здорово»? Может, и  не  «здорово» совсем?

И все же, какая она особенная. февральская. Я бы даже ска-
зал, весенняя!

Ты: Мне тоже нравится, и учительница, у которой я прак-
тику прохожу, тоже хорошая.

Я: Тогда желаю успеха!
Ты: Спасибо!
И снова, как хорошо, как искреннее она улыбнулась! Как

жаль расставаться! И  у  меня эта встреча отряда, как
не вовремя! Может ее пригласить? А куда девать этого дол-
говязого? Стоит, ногами перебирает, как скакун перед за-
бегом. Что же делать?

Я: Ну, я побегу? Ребята ждут! До встречи!
Ты: Пока и тебе с друзьями тоже хорошего вечера!
Сейчас я улицу перейду и обернусь. Если она тоже обер-

нется, значит, я ей интересен. Тогда завтра же поеду в эту
самую 52-ю школу и найду ее, а там – будь, что будет.

О том, что дальше произошло, спустя десять лет Максим



 
 
 

Леонидов споет: «Я обернулся посмотреть, не обернулась ли
она, чтобы посмотреть, не обернулся ли я?». Как будто он
был свидетелем нашей встречи!

Перейдя на другую сторону улицы, я обернулся, и увидел,
что ты тоже обернулась и приветливо помахала мне рукой.
Я помахал тебе в ответ. В эту секунду где-то высоко-высоко,
в каком-то пока еще неведомом нам измерении что-то про-
изошло. Как будто кто-то перевел стрелку на железнодорож-
ных путях, и соединил наши судьбы. Навсегда.

28 июля 2014



 
 
 

 
Письмо 3. Одна маленькая искорка

 
Здравствуй!

Ну, вот и я тоже на Кипре! Жара! Нет, не зря вчера солн-
це село не в тучу! И вот легким движением той же самой ру-
ки, что когда-то нас соединила, Вятка превратилась в Кипр,
Черное озеро – в Средиземное море, елки в пальмы, наш сад
в пляж, а я, должно быть, скоро превращусь в курицу-гриль.
Если через не слезу с поставленного посреди садового участ-
ка стула, и не  спрячусь в дом. Как вы там, мои хорошие?
Есть ли, где спрятаться от кипрской жары?

Вчера вспоминал, каким было наше Сретение. Быть мо-
жет, кто-то скажет, что все это похоже на кино, в жизни так
не бывает, в ней все намного прозаичней – шел, увидел зна-
комую девушку и перекинулся с ней парой слов. Да, быва-
ют и такие встречи. Только, что буднично начинается, также
буднично и заканчивается. В то время как настоящая встре-
ча – это всегда маленькое чудо. В ней обязательно присут-
ствует нечто неземное и волшебное, какая-то искра Божия,
от которой и загорается пламя настоящей любви.

Это уже затем, позже, влюбленные могут раздуть это пла-
мя в пожар страсти, зажечь домашний очаг, превратить его
в  огонь маяка, способный светить даже в  самый сильный
шторм. Причем, не только им одним, но и другим людям.



 
 
 

Вот что может всего лишь одна маленькая искорка! Однако,
если ее нет, то не будет и ничего остального. Потому что,
сколько не дуй на полено, вынутое из давно погасшего кост-
ра, оно не разгорится.

Поэтому, когда я написал, что в тот февральский вечер
кто-то передвинул стрелку на наших путях, в моих словах
не было преувеличения. Поистине, так оно и случилось! По-
тому что, когда ты обернулась и помахала мне рукой, я всем
своим существом ощутил, как между нами проскочила та са-
мая искра, из которой затем родилось все, чем мы живем
и дышим.

Жалею ли я о чем-то сегодня, спустя четверть века по-
сле той судьбоносной встречи? Да, представляешь, жалею!
О  том, что, когда наши глаза встретились, я должен был
крикнуть, что люблю тебя, но не посмел. Поэтому, чтобы, хо-
тя бы задним числом, исправить эту досадную ошибку, пря-
мо сейчас я встану со стула, наберу в легкие больше возду-
ха и крикну на все сады. Так громко, чтобы на далеком, рас-
плавленном от жары Кипре ты смогла меня услышать:

«Я люблю тебя, Иришка!».
29 июля 2014



 
 
 

 
Письмо 4. С легким паром!

 
Представив, какими, по возвращении с Кипра, вы будете

красивыми и загорелыми, я тоже решил не отставать – раз-
ложил на садовой лужайке стул и подставил грудь лучам па-
лящего солнца. Кстати, того же самого, которое сейчас утю-
жит Кипр, пляж Лимассола и вас на нем. Ох! Мне хвати-
ло полчаса, чтобы убежать в спасительную тень. Как вы там
это выдерживаете? Не обгорели? Помнишь, как в Евпатории
мы «жарили» капусту на обгоревшей Насте? Надеюсь, что
до этого не дойдет. Берегите себя!

Вчера, засыпая, вспомнил о том, что до встречи у кино-
театра «Мир» мы несколько раз, мельком, виделись на репе-
тициях институтского хора. Помнишь?

Пединститут, ты на-а-ш отец!
Ты связь времен и поколе-е-ний.
Единство судеб и сердец.
Тебя венчает имя Ле-е-нин!

Помню, как на одной из репетиций, стоя на станках, я ак-
тивно искал тебя взглядом и, когда нашел, чуть было, не рух-
нул на пол вместе со всеми баритонами, которые, как и я,
не столько пели, сколько шныряли глазами по сторонам, раз-
глядывая девчонок. Но ты так и не посмотрела в мою сторо-
ну. «Эх, дороги! Пыль да туман!».



 
 
 

Спустя пару месяцев наш хор выступал на сцене област-
ного драматического театра в концерте, посвященном Дню
Победы. В ожидании выхода на сцену, мы с Игорем Хоро-
брых прогуливались по коридору и за очередным поворотом
неожиданно столкнулись с тобой и вездесущей Наташей Шу-
тович.

Не  успел я прийти в  себя, как Гоша, который, как ты
помнишь, сильно заикался, без малейшей запинки выпалил:
«Привет, девчонки!» и  тут  же начал куда-то вас зазывать
и приглашать так, словно вы были давно знакомы. Не пом-
ню, удалось ли вам о чем-то договориться, но лично я сде-
лал для себя примерно такой вывод: «Шурик! Пока ты спа-
саешь от влияния улицы трудных подростков, другие време-
ни не теряют. Смотри, чтобы не остаться в одиночестве!».

Отчего же я не перебил друга и не пригласил тебя на сви-
дание? Может, потому, что кто-то другой шепнул мне на ухо:
«Ничего, ничего! Вот этим летом съездишь в  стройотряд
и уже тогда…». Или, вернувшись из армии, я еще не обо-
шел все старые адреса, и сердце было все еще занято очеред-
ной несбывшейся надеждой? Или потому, что нас позвали
на сцену? Не помню. Но факт остается фактом – эта мимо-
летная встреча так и не переросла в нечто большее.

Наверное, так и должно было произойти, чтобы следую-
щей зимой, встретившись на заснеженном перекрестке, мы
оба захотели оглянуться и помахать друг другу рукой. Так
или иначе, но именно с этого момента я начал действовать,



 
 
 

бороться за нашу любовь. Причем с такой прытью, которой
сам от себя не ожидал.

Не помню, по какому поводу, а, может, и вовсе без пово-
да, на следующий день после той исторической встречи мы
с однокурсниками пошли в баню у Центрального рынка. Бы-
ла у нас такая традиция. Напарившись и накупавшись, весь
такой чистый и  лучистый, я вышел на  крыльцо заведения
и увидел, как к остановке подъезжает 38-й автобус. Прыгнув
в него с разбега и заняв место у окна, уже через пару остано-
вок я понял, что вряд смогу выйти, по крайней мере, до ЦУ-
Ма. Так сильно он был утрамбован.

Возможно, случись это после лекций, тогда, уставший
и раздраженный, я начал бы решительно прокладывать путь
к выходу. Однако ныне ситуация была другой. Я ехал по-
сле бани, согретый мятным чаем, благостно настроенный,
и мысль о том, что из буддистского монаха я должен буду
превратиться в нападающего сборной Англии по регби, ни-
чуть не грела. Добавь к этому яркое февральское солнце, ко-
торое светило совсем по-весеннему и через пару остановок
совершенно разморило меня, сидящего у окна в теплой ис-
кусственной шубе и зимней шапке.

«К чему торопиться? До ЦУМа? Так до ЦУМа!» – поду-
мал я, и в то же мгновение меня пронзила мысль, от кото-
рой я, чуть было, не подпрыгнул. Я вспомнил о тебе! Нет!
Со вчерашнего вечера я ни на секунду не забывал ни о тебе,
ни о твоем долговязом спутнике и, возможно, во сне даже



 
 
 

грозил ему кулаком. Но теперь у меня родился план!
Я вспомнил, что ты проходишь практику в 52-й школе,

а мой автобус идет именно туда, на проспект Строителей.
«Ну, вот и прекрасно! – думал я. – Если повезет, встречу
Ирину и хотя бы узнаю, что за тип вчера ее провожал?». И,
чем дальше я ехал, тем больше мое сердце наполнялось на-
деждой.

Подъезжая, я был уже почти уверен, что ты неслучайно
назвала номер своей школы. «Видимо, Ирина, надеется, что
я приеду и найду ее!», – заключил я, входя в фойе, и только
тогда заметил, что рабочий день уже давно окончен, и в шко-
ле нет ни детей, ни учителей. «Ничего, ничего! Практиканты
часто остаются после уроков. Может, Ирина тоже задержа-
лась, и нам удастся поговорить?», – попытался я себя обод-
рить. А дальше произошло еще одно чудо, но о нем я рас-
скажу завтра.

30 июля 2014



 
 
 

 
Письмо 5. Выходи за меня!

 
Продолжаю.
Побродив по пустой школе, я собрался уже идти домой.

Как вижу – из другого конца фойе, не спеша, идет женщина,
примерно пятидесяти лет, с портфелем в руке. Решив, на-
последок, попытать счастье, я спросил: «Моя знакомая Ири-
на, студентка факультета начальных классов, проходит здесь
практику. Не подскажите, где я могу ее найти?». На что жен-
щина ответила, что она и есть та самая учительница, с ко-
торой ты работаешь, и что сейчас ты закрываешь кабинет
и скоро пойдешь домой. Что и произошло – не успела она
об этом сказать, как я увидел тебя, идущую нам навстречу.
Разве это не чудо? Но оказалось, что настоящие чудеса впе-
реди.

Ты была восхитительна – юна, свежа, доброжелательна и,
как показалось, рада меня видеть. Помню, ты спросила, как
я тебя нашел, и в ответ я сморозил какую-то глупость, вроде:

– Друзья попросили купить воздушных шариков. Я по-
ехал за ними в магазин «Товары для молодежи», и, приехав
(это на другой-то конец города) вспомнил, что твоя школа
недалеко.

– Вот и хорошо! – ответила ты. – Сейчас я сдам на вахту
ключ от кабинета, и мы вместе пойдем в магазин за шарика-
ми.



 
 
 

– Отлично! – воскликнул я, удивившись, что ты поверила
моим словам.

Ты упорхнула, а я остался с наставницей, которая, прово-
див тебя взглядом, заметила:

– Какая хорошая девушка Ирина! – После чего произнес-
ла слова, от которых я, чуть было, не впал в кому. – А Вы
знаете, что летом она выходит замуж?

Когда, спустя минуту, ты вернулась с  вахты, я смотрел
на тебя уже совсем другими глазами – глазами малыша, у ко-
торого в разгар праздника отобрали самый красивый и быст-
рый паровозик.

Дорогу до магазина я не помню. Мы о чем-то болтали,
и я, скорее всего, нес какую-то чушь про шарики. Я даже
не помню, купили мы их или нет. И все же, где-то на глубине
души теплилась надежда, что наставница что-то напутала.
«Если Ирина выходит замуж, – думал я, – то почему со мной
она так приветлива? Какие-то нескладушки получаются!».

Поэтому, когда в автобусе, наконец, мы оказались вдвоем
и так близко друг к другу, что могла закружиться голова, я
спросил, что называется, в лоб:

–  Учительница сказала, что летом ты выходишь замуж.
Наверное, за того долговязого, с которым вчера я тебя встре-
тил?

Ты засмеялась, сказав, что теперь понятно, почему мое
настроение так резко переменилось, и что вчерашний знако-
мый тут совершенно не причем.



 
 
 

– Тогда за кого? – не унимался я.
Ты улыбнулась.
– А вот об этом надо еще подумать.
И тут я выпалил первое, что пришло в голову.
– Выходи за меня!
Это было сказано, хотя с улыбкой, но совершенно серьез-

но, как говорится, в здравом уме и светлой памяти.
– Тогда нам надо познакомиться поближе, – неожиданно

предложила ты.
–  Без проблем!  – Я едва сдержал желание закричать

на весь автобус. – Тогда в шесть вечера встречаемся в кафе
«Полянка». Там и познакомимся. Идет?

И ты согласилась!
Ошарашенный открывшимися перспективами, с  трудом

владея собой, я вышел на остановке у Театральной площа-
ди, а ты поехала в Чижи, чтобы выдать стипендию однокурс-
ницам и была… оштрафована кондуктором, так как забыла
оплатить проезд. Впервые и единственный раз в жизни. Ко-
гда вечером ты показала мне выписанную кондуктором кви-
танцию, я понял – это взаимно. Мы любим друг друга! Ку-
пидон не только не промахнулся, но умудрился пронзить нас
одной стрелой. И так, пронзенные одной стрелой, мы живем
уже двадцать пять лет.

И это самое главное чудо!
1 августа 2014



 
 
 

 
Письмо 6. Красивая
или симпатичная?

 
Если бы ты знала, как радуют меня забавные смайлики,

которыми ты заканчиваешь свои смс-ки с Кипра. Вроде бы,
пустяк, а приятно. Может быть, потому что в этих смешных
рожицах нет никакого пафоса, которого мы оба не любим.

Правда, если быть точным и употреблять греческое сло-
во «pafos» в его изначальном смысле – «страсть», то стра-
сти в них, хоть отбавляй. По крайней мере, я чувствую это
весьма остро и сожалею, что сам не могу порадовать тебя
какой-нибудь смешной рожицей. Впрочем, надо бы поковы-
ряться в моем стареньком телефоне. Вдруг и он полон этой
желтой ребятни?

Писал об этом и вспомнил случай, который имел место
в самом начале нашего знакомства и уже давно стал в нашей
семье, что называется, притчей во языцех. По крайней мере,
ты с завидной регулярностью о нем вспоминаешь.

Однажды, уже не помню при каких обстоятельствах, я на-
звал тебя красивой, а затем, подумав, добавил, что правиль-
нее было бы сказать – не красивая, а симпатичная. Господи,
помилуй! Разве можно говорить нечто подобное юной, впе-
чатлительной и, действительно, красивой девушке! Ведь по-
сле такого ляпа, неловко слетевшего с языка, бывает, распа-
даются не только семьи, но целые государства. Если, напри-



 
 
 

мер, жена из другого племени.
Бывает, что даже горячо любящие люди не всегда могут

точно описать и выразить свои чувства, чтобы, не дай Бог,
между ними не прошла трещина, которая с годами способ-
на превратиться в пропасть. Особенно, опасны в этом отно-
шении первые дни и недели, когда влюбленные еще только
узнают друг друга. Какое счастье, что тебе всегда хватало
ума и терпения, чтобы покрыть мои благоглупости любовью!
Тем более что, я вовсе не хотел сказать о том, что ты некра-
сивая.

Солнышко мое! Возможно, степень развития моего эсте-
тического вкуса и не так велика, но, поверь, вполне доста-
точна для того, чтобы, выбирая спутницу жизни, я помнил
о красоте. Назвав тебя симпатичной, я имел в  виду нечто
другое, а именно то, что подлинная, объективная красота –
не от мира сего, а Божья. Так, читая Евангелие, нельзя не по-
разиться тому, насколько красив Христос, или, вглядываясь
в созданный Богом мир, не заметить, что он также объек-
тивно красив – восход солнца, осенний лес, лазурное море,
плывущие по небу облака и т. д.

Что же касается человеческих суждений – о красоте или
чем-то еще – то они всегда субъективны, поскольку выра-
жают мнение субъекта. Так у некоторых африканских пле-
мен принято считать красивой женщину, тело которой ис-
пещрено татуировками или специально сделанными шрама-
ми, а в нижнюю губу вставлена деревянная тарелка. Причем,



 
 
 

чем эта тарелка больше, тем эта женщина будто  бы более
красива. Жуть!

Из чего можно заключить, что все наши суждения о кра-
соте не только глубоко субъективны, но также рассудочны.
Прости мне это сравнение, но, называя женщину «краси-
вой», мужчина словно говорит: «Я полазил по тебе взглядом,
мысленно приложил линейку и транспортир, измерил твои
формы штангенциркулем и, согласно полученным данным,
хотя и с натяжкой, все же могу назвать тебя красивой».

Будь я женщиной, услышав такое, непременно засве-
тил бы этому умнику тем, что ближе лежит. Поскольку та-
кой женщиной, как машиной, квартирой или другой краси-
вой вещью можно любоваться или владеть, но не более того.
В то время как симпатия связана с сердечным расположени-
ем к человеку, и с симпатичной женщиной хочется разделить
жизнь и судьбу. Что я с удовольствием и делаю.

P. S. Какой удар! Только что из выпуска новостей узнал,
что ваш туроператор «Лабиринт» объявил о своем банкрот-
стве, из-за чего тысячи туристов остались за рубежом, прак-
тически, без средств! Вот тебе, бабушка, и Ильин день! Что
теперь будет с вашим отдыхом? Впрочем, отставить панику!
Начинаю действовать. Держитесь!

2 августа 2014



 
 
 

 
Письмо 7. Главный дар

 
Начинаю потихоньку приходить в себя после последних

суток, которые, как в зеркале, отразились в нашей смс-пере-
писке. Если ее опубликовать, то вывод можно сделать такой:

«Дорогой друг! Если ты собрался отдохнуть за рубежом,
пусть даже не дикарем, а по путевке, заранее все оплатив
и получив все необходимые документы с самыми красивыми
подписями и печатями, знай, что все это в любую секунду
может накрыться медным тазом и, кроме родных и дру-
зей, никто тебе не поможет. Поэтому имей или сто друзей,
или сто тысяч рублей, за которые кто-то будет решать
твои проблемы. А еще лучше – рассчитывай только на себя
и планируй только то, что можешь сделать сам».

Надеюсь, что, когда, через несколько дней, вы вернетесь
домой, мы соберемся всей семьей за столом и вспомним пе-
режитое, мешая слезы с вином и дружным смехом. Пока же
все, чем я могу вас порадовать – это новость о том, что се-
годня в Ростуризме состоится какое-то очень большое сове-
щание, после которого будет больше ясности с вашей «эва-
куацией» из Лимассола. И да, я не оговорился – «эвакуаци-
ей»! Именно так это называется на сайте ассоциации «Тур-
помощь», где сегодня я зарегистрировался и  составил две
заявки на вашу «экстренную эвакуацию».

Вчера, размышляя о  красоте и  симпатии, я писал, что



 
 
 

это разные вещи: если красота выражает оценку, то симпа-
тия – отношение. Поэтому назвать женщину «красивой» –
еще не означает высказать к ней свое расположение. Краси-
вая – еще не обязательно любимая. Но, если мужчина гово-
рит, что женщина ему симпатична – она или уже любима,
или будет любима, и он хотел бы разделить с ней свой жиз-
ненный путь. Собственно, именно это и означает, в переводе
с греческого, слово «симпатия» – «состранствие», «сопуте-
шествие». Получается, что, назвав тебя симпатичной, я пы-
тался сказать, что хочу тебе «сопутешествовать», прожить
эту жизнь вместе с тобой.

Думаю, один из  самых главных твоих секретов состоит
именно в симпатичности – искренности, душевной теплоте,
открытости и сердечности, что не может не вызвать симпа-
тию, не может не располагать. Ты смотришь человеку в гла-
за, и он не отводит взгляда. Ты улыбаешься, и в ответ ему
тоже хочется улыбнуться. Поэтому, встретив тебя на улице,
хочется отложить все дела и пойти рядом – по улице, городу,
жизни. Что со мной и произошло.

Это дано не всем. А раз так, значит – это дар. Возможно,
кто-то назовет его «даром женственности» и будет по-свое-
му прав. В этом смысле ты женщина – на все двести процен-
тов. Однако, известно, что этот дар дан не всем. Встретив
иных женщин, в том числе тех, кто считает себя красивыми,
хочется обойти их стороной.

Другие назовут это «даром материнства», и в этом смыс-



 
 
 

ле ты – «мама, мамочка, мамуля» также на двести процен-
тов. Неслучайно дочки любят тебя так сильно и плотно, как
плотно подогнаны друг к другу каменные блоки в египетских
пирамидах, между которыми не просунуть даже лезвие но-
жа. Поэтому, когда мне все же удается «просунуться» между
вами, я счастлив и этого не скрываю. Но к дочкам не ревную.
Ведь они и мне – родные души.

Подобным же образом любят тебя ученики, которые, уви-
дев тебя в  школьном коридоре, готовы нестись навстречу
с криками радости, висеть на тебе гроздьями и, без умол-
ку, болтать, о чем попало. Поэтому я также назвал бы этот
дар «даром педагога», и в этом смысле ты – учитель также
на двести процентов, высшей категории, что, к слову, под-
тверждено официальными документами. И  все  же таковы
далеко не все учителя. Как женщины могут быть красивы,
но не симпатичны, так и учителя могут быть рассудительны
и умны, но нелюбимы.

Вот мы и подошли к главному. Думаю, не ошибусь, если
предположу, что все описанные выше дары служат проявле-
ниями другого, еще более важного и возвышенного дара, ко-
торым щедро наделил тебя Господь – дара Любви. Не иначе
как Самим Богом данной тебе способности любить – жизнь,
маму, меня, дочек, учеников, подруг и коллег и даже недоб-
рожелателей, которые есть у каждого человека.

Почему так щедро одарил тебя Господь? Этот вопрос
не ко мне. Так было Ему угодно. Может, потому, что с дет-



 
 
 

ства ты посещала храм и, стоя на клиросе, по-детски искрен-
не молилась Богу, Который не мог не услышать молитв ре-
бенка, чья жизнь была не такой благополучной, как у других
сверстников. Конечно, все это лишь догадки, и спрашивать
об этом надо не у меня. Мне же вполне очевидно, что, по-
скольку настоящая Любовь от Бога, то и наполнить тебя та-
кой Любовью мог только Он.

Пожалуй, пришло время признаться в том, что в моем ли-
це тебе достался, к сожалению, не самый щедрый на любовь
человек. В том числе потому, что трудно научиться любить
тому, кто сам жил благополучно. Не зря сказано, что «Труд-
но богатому войти в Царство Небесное» (Мф. 19, 23) – бога-
тому не только деньгами, но, вообще, любым благополучием.

Конечно, родители старались меня не  баловать. Сами
много работали, и меня также заставляли учиться, постоян-
но расширять кругозор, узнавать новое. Говорили со мной
о любви к Родине, учебе, работе, спорту, театру или культу-
ре, и сами показывали в этом пример. Внимая всему этому, я
вырос умным, способным и деятельным, но не щедрым и та-
ким достался тебе. А дальше произошло чудо – Бог соединил
нас и сказал: «А теперь будем учиться!». И мы стали учить-
ся. Не могу сказать за тебя, но лично мне пришлось многое
понять и переосмыслить.

Помню, как в начале нашего знакомства, мы по телефону
договаривались о встрече, и я все никак не мог найти для
нее время, так как уже тогда мой ежедневник на две недели



 
 
 

вперед был исчеркан разными делами. Тогда я сказал что-
то вроде: «Понедельник – это слишком близко. Во вторник
у меня целый день – лекции. В среду – встреча в  „Эвере-
сте“. В четверг мы с друзьями идем в баню. Давай попробу-
ем встретиться в пятницу. Вроде пока я свободен. Впрочем,
если что, я перезвоню». Словно, ты хотела записаться ко мне
на прием, а я все никак не мог выкроить для этого время.

Сегодня я удивляюсь тому, как тебе хватило терпения
и такта, объяснить мне, молодому и уже почти безнадежно-
му бюрократу, что нельзя любить по расписанию. Любовь
не может стоять в очереди. Ее нельзя, как задолженность, га-
сить по частям, или, как лекарство, принимать маленькими,
гомеопатическими дозами. Любовь – не кушетка, на кото-
рую приятно присесть в свободное время, а основание, фун-
дамент всей жизни. Неслучайно Апостол наставляет: «Все
у вас да будет с любовью!» (1 Кор. 16, 14). И это не просто
призыв к благочестию, а строгое предупреждение о том, что
без любви ничего не «будет», ничто не получиться таким,
каким вы это задумали. Без любви все станет ничем, и сам
человек тоже.

Таково христианское понимание любви, и ты терпеливо
учила меня ему день за днем, год за годом. Пока я не начал
в этом что-то понимать. О, как это было нелегко! Ведь тебе
попался весьма упертый и самонадеянный тип.

4 августа 2014



 
 
 

 
Письмо 8. Операция «Эвакуация»

 
Ура!

Наконец, наметились перспективы вашего возвращения
в  Россию. Вчера, точнее уже сегодня, в  первом часу но-
чи, удалось дозвониться до «Турпомощи», и оператор под-
твердил, что пока мы все делаем правильно – вы включе-
ны в списки «экстренной эвакуации», и сегодня должен ре-
шиться вопрос о том, когда, откуда и как вы сможете попасть
на борт. Работаем дальше! А я продолжаю вспоминать о том,
как ты учила меня любить.

Помню, как в самом начале нашего знакомства, мы дого-
ворились встретиться у магазина «Колобок», рядом с Теат-
ральной площадью. Как старший сержант запаса, я пришел
несколькими минутами раньше. «Точность – вежливость ко-
ролей!» – любил говорить мой папа. Почему? Потому что
король вправе приходить в любое время и, если приходит
вовремя, то тем самым выказывает уважение к участникам
встречи. Мне также нравиться это выражение. Поэтому я
и сам стараюсь не опаздывать, и от других ожидаю того же.
Но ты преподнесла мне еще более важный урок.

Прождав на остановке с полчаса и пропустив за это вре-
мя с десяток автобусов, я уже решил, что ты не придешь и,
конечно, расстроился. Это сегодня, чуть что-то не так, мы



 
 
 

хватаемся за телефон и начинаем названивать по знакомому
номеру «до победного». Но в 1989 году мобильников еще
не было, и я уже начал строить догадки, чем мог тебя оби-
деть? Как вдруг около остановки лихо притормозила желтая
«шестерка», и из нее вышла ты, вся такая спокойная и ра-
достная, и, прочитав в моих глазах немой вопрос, спросила,
почему я такой грустный?

Хорошо, что папа учил меня не  только не  опаздывать,
но и владеть собой. Уже не помню, что я ответил, но навсе-
гда запомнил одну простую и, как оказалось, важную для се-
мейной жизни мысль – мало ли, какие у тебя были правила
и принципы, но теперь, когда ты не один, придется их скор-
ректировать. Конечно, если хочешь быть с любимой. Ведь,
по сути, вам предстоит вместе стать одним, новым челове-
ком, и, если вы не хотите, чтобы он, как больной шизофре-
нией, сам в себе разделился, значит, придется забыть о своих
принципах и выработать «общие».

Спасибо за урок!
P. S. Наконец, ситуация с вашим вылетом прояснилась!

Ощущение такое, словно, увидел свет в конце туннеля. Про-
изошло это, когда мы с певчими возвращались из Никульчи-
но, после всенощного бдения на память святых Бориса и Гле-
ба. Позвонила Надя Шаповал и сообщила, что вы вылета-
ете из Ларнаки спецрейсом завтра в 9 часов вечера. «Опе-
рация эвакуация» вступает в решающую стадию! И это по-
сле того, как всего лишь два часа назад очередной чиновник



 
 
 

из «Ростуризма» убеждал меня в том, что вам проще выле-
теть на свои деньги, а затем вернуть их через страховую кам-
панию. Так устал, что даже нет сил, это комментировать. Иду
спать. Утро вечера мудренее. Помоги вам, Боже!

P. P.  S. Не писал двое суток, так как не мог думать ни
о чем другом, только о вашем возвращении. И вот сегодня
в 6.23 от тебя пришла смс-ка «Ура! Мы прилетели! Прохо-
дим контроль. Передай всем нашим. Целуем!». Сразу воз-
никло желание переложить на  бумагу все сто сорок смс-
ок, которыми за эти дни мы обменялись. Отродясь, столько
не писал! Но, когда снова их перелистал, понял, что делать
этого не хочу. Слишком свежи переживания.

Сейчас вы в Посаде у Брусовых, которым, скорее всего,
достанутся самые свежие и яркие впечатления от вашей по-
ездки. Но, может, это и хорошо? Потому что утром, погово-
рив с тобой по телефону, я не только ушами, но и сердцем
услышал, как ты устала. Поэтому, прошу, не спешите! Отле-
житесь, отоспитесь, выпустите пар, посидите за столом, на-
говоритесь вдоволь, а мы с Сашей будем готовиться к встре-
че, долгожданной и радостной, как ваше возвращение.

5—7 августа 2014



 
 
 

 
Письмо 9. Когда не надо

ничего выдумывать
 

Здравствуй, Солнышко!

Люблю так тебя называть. Потому что нет счастливее ми-
нут, когда ты улыбчива и приветлива. Как солнце. Особен-
но, в те мгновения, когда оно выглядывает из-за горизонта,
словно рождается из утробы матери-земли.

Как рождение ребенка – чудо, так и каждый рассвет – то-
же маленькое чудо. Еще за несколько минут до него алеет
весь горизонт, и не понятно, где пробьется первый луч. Ес-
ли же он подернут дымкой, то кажется, что вовсе не увидишь
восход. И вот наступает момент, когда и ветер, и птицы – все
на мгновение замирает, и где-то далеко – далеко появляет-
ся маленькая красная точка и начинает расти, увеличивать-
ся в  размерах. Словно кто-то огромными руками собира-
ет алую полосу в большой ком, который постепенно растет,
наливается в огромное спелое яблоко и, наконец, оторвав-
шись от поверхности земли, начинает движение по небосво-
ду, а ты, как ребенок стоишь, разинув рот, и глядишь на эту
красоту.

Как ты уже поняла, пишу об этом потому, что не утерпел.
Словно какая-то неведомая сила подняла меня сегодня ни
свет, ни заря и привела в Александровский сад, а дальше все



 
 
 

произошло так, как описал выше. При этом подумалось, что
чувство, которое четверть века назад посетило и захватило
нас, также было похоже на рассвет, и вот почему.

Когда наблюдаешь за рождающимся солнцем, не можешь
не удивиться тому, что все происходит не по твоей воле. Что-
бы солнце взошло, тебе и делать-то ничего не надо. Смот-
ри и радуйся! Также и наша любовь развивалась настолько
естественно, что, казалось, будто кто-то все делает за нас.

Хорошо помню это ощущение. Весьма необычное, по-
скольку опыт прежних моих встреч и знакомств был другим.
Каждый раз, для того чтобы завоевать, а затем удержать вни-
мание девушки, мне приходилось что-нибудь выдумывать.
Только, сколько бы я не старался, отношения не складыва-
лись, не развивались. Но я продолжал названивать и прихо-
дить в гости, по привычке ли или из чувства долга, до тех
пор, пока, кроме него, в душе ничего не оставалось. Помню,
как однажды, я ехал в лифте, на очередное свидание, и вдруг
остро почувствовал всю ложь этой ситуации. Немного посто-
яв у квартиры этой девушки, которая сейчас уже бабушка, я
не стал звонить в дверь, развернулся и сбежал по лестнице
вниз, освободив нас обоих от этой болезненной зависимости.

С тобой было иначе! С самой первой встречи мне не на-
до было ничего выдумывать и вымучивать! Впервые я по-
чувствовал себя не увлеченным и озадаченным, но любящим
и любимым. А раз так, то и устраивать «восход солнца вруч-
ную» также было не надо. Повинуясь чей-то, пока еще неве-



 
 
 

домой воле, солнце нашей любви взошло. Ты ответила вза-
имностью, и это было счастье! Наше счастье!

8 августа 2014



 
 
 

 
Письмо 10. Душевное и телесное

 
Воспоминания о нашем первом лете настолько ярки и све-

жи, что, представляешь, я даже помню, как ты была одета.
Помню, как ты встречала меня на вокзале из  стройотряда
в розовых спортивных тапочках, белой футболке и зеленой
юбке, которая весело раскачивалась из стороны в сторону,
когда мы, взявшись за руки, шли по мостовой.

Помню, как ты познакомила меня со своей мамой Юли-
ей Григорьевной, которая тогда показалось мне такой взрос-
лой, а ведь ей было всего сорок лет, меньше, чем мне сей-
час. Я сидел в большой комнате. Мама вошла, улыбнулась,
и я сразу почувствовал себя принятым в вашу семью. «Все!
Женюсь!» – пронеслось у меня в голове, и я не ошибся, так
как лучшей тещи не найти. Поэтому, когда мужчины шутят
про тещу, мне становится неприятно. Конечно, тещи, быва-
ют разные, и все же в этом есть что-то постыдное. Посколь-
ку, если ты любишь женщину, то, как можешь не любить ту,
которая дала ей жизнь, вырастила и воспитала?

Помню, как, нагулявшись, мы долго стояли в подъезде,
не в силах расстаться. Когда выше этажом хлопала дверь, мы
замирали и прислушивались, а соседи, проходя мимо, улы-
бались и вспоминали, что когда-то они также отирали стены
подъезда, и беседа была настолько горячей, что на следую-
щий день болели губы. Но не от слов, а от поцелуев, которы-



 
 
 

ми влюбленные заменяют знаки препинания, и мы не были
исключением.

С тех пор, если кто-то заводит разговор о какой-то «ис-
ключительно духовной» связи между мужчиной и женщи-
ной, я внутренне морщусь от  того, что этот «кто-то» или
не  знает, о  чем говорит, или пытается выдать желаемое
за действительное. Поскольку подобная связь была бы воз-
можна только в том случае, если мы были бы существами ис-
ключительно духовными, бестелесными, как ангелы. Но это
не так. Неслучайно, святитель Иоанн Златоуст заметил, что
даже Причастие Тела и Крови Христовых не является чисто
духовным переживанием. Чтобы под видом хлеба и вина мы
могли ощутить реальность Бога не умозрительно, но также
душой и телом, всей совокупностью данных нам сил.

Почему я об  этом вспомнил? Потому что одно из  са-
мых ярких и глубоких впечатлений от наших встреч состо-
яло в том, что с тобой я обрел полноту жизни, чего рань-
ше со мной не было. Нет! Ты прекрасно знаешь, что я нико-
гда не лежал на печи и не слонялся без дела. Учился в шко-
ле и институте, служил в армии, работал в стройотряде, со-
чинял песни, писал статьи для институтской газеты, фото-
графировал, играл в  КВН. Это было интересно и  все  же
не  приносило ощущения полноты бытия. Словно во  всем
этом участвовала лишь какая-то моя часть. Ощущение пол-
ноты жизни пришло именно с  тобой и  не  оставляет меня
до сих пор.



 
 
 

Помню, как тем первым летом, я ждал тебя у института
и встретил старого знакомого, без пяти минут выпускника,
который настолько боялся школы, что хотел лишь одного –
остаться в институте, на любой из кафедр. Что и было обе-
щано, если он сдаст «госы» на «отлично». Завтра предстояло
сдавать первый из них, и моего знакомого буквально трясло
от страха, а я, наоборот, был спокоен.

– Да, что я тебе объясняю! – мой собеседник устало мах-
нул рукой. – Тебе же еще два года учиться! Вот будешь сда-
вать «госы», и тогда поймешь!

Я ответил, что дело совсем не в этом.
– А в чем?
– Просто, я влюблен. Я встретил замечательную девушку

и недавно сделал ей предложение.
Надо было видеть лицо этого несчастного! Он скорб-

но махнул рукой и  выдохнул: «Да, ну, тебя!». После чего
с  видом приговоренного к  смертной казни понуро побрел
на свою остановку.

Впоследствии, знакомый, в  самом деле, был оставлен
на одной из кафедр, довольно быстро защитился и был взят
на  руководящую работу. Что называется, «пошел в  гору»
и немало в этом преуспел. Однако сколько бы мне не прихо-
дилось с ним пересекаться, ни разу я не видел его счастли-
вым, но всегда озабоченным и недовольным. Как знать? Мо-
жет, и мой путь был бы таким же. Если бы не наша встреча
и общение, благодаря чему я приобрел такую полноту жизни,



 
 
 

дать которую не может никакая наука или карьера, а только
одна любовь.

Возможно, скептик скажет, что в  этом нет ничего уди-
вительного: «Вы были молоды. Первые свидания, поцелуи,
объятия. Было от чего голове закружиться! Вот и забыл про
учебу, а ведь это не хорошо! Ай-ай-ай!». Не буду спорить.
Все это было впервые, и ты, действительно, была юна, легка
и хороша собой, и это, конечно не могло не иметь значения.
Однако должен заметить, что, во-первых, ты по-прежнему
хороша, а, во-вторых, кровать в нашем доме никогда не бы-
ла единственным аксессуаром и всегда прекрасно уживалась
с кухней и кабинетом, книжными полками, коллекцией лю-
бимых фильмов, песен и фотографий – всем, что объединя-
ет супругов.

Помню, как однажды¸ когда ты была у меня в гостях, и мы,
наконец, остались одни, я достал… томик стихов Пастернака
и прочитал:

Здесь прошелся загадки таинственный ноготь.
Поздно, высплюсь, чуть свет перечту и пойму.
А пока не разбудят, любимую трогать
Так, как мне, не дано никому.

Эти строки все еще отмечены в сборнике, который сей-
час, когда я пишу это письмо, лежит на моем столе. Я по-
прежнему люблю стихи Пастернака и благодарен за то, что,
услышав их, ты не стала наигранно закатывать глаза или ум-



 
 
 

ничать, а просто попросила: «Почитай еще!». В эту минуту
я обрел в тебе друга и дорожу этим до сих пор.

В другой раз я повел тебя на «Жертвоприношение» Ан-
дрея Тарковского, фильмы которого бесконечно люблю. По-
жалуй, одну из самых сложных его картин. Помню, как по хо-
ду сеанса, то там, то здесь зрители выходили из  зала, и  я
боялся услышать от тебя, если не «Мура! Пойдем отсюда»,
то нечто подобное. Но ты, как настоящий друг, досмотрела
фильм до конца и даже похвалила оператора за интересную
работу. Чего сам я, признаюсь, не заметил и лишь много лет
спустя узнал, что в этом фильме, действительно, есть самая
длинная в мировом кино сцена, которая снята одним дуб-
лем, чего за счет искусной постановки кадра обычный зри-
тель не замечает. А ты заметила! Поразительно! Тем вече-
ром, я понял, насколько мы близки.

9 августа 2014



 
 
 

 
Письмо 11. Надо подумать

 
Сегодня проснулся пораньше, отправил бабушку Юлю

в паломническую поездку в Истобенск и примчался домой,
чтобы написать тебе пару строк, так как уже завтра вы воз-
вращаетесь.

Честно говоря, садясь за  первое письмо, я совершенно
не  представлял, что из  этого получится. Что вспомнится?
С какой степенью подробности захочется и, главное, сможет-
ся описать события? Да и сколько их будет, этого я также
знать не мог. Словом, никакого плана у меня не было. Все
рождалось с листа. И вот все, что я смог, все, на что хва-
тило времени – вспомнить первые встречи, из которых, как
дерево из семечка, выросла наша любовь. Однако, пора, ес-
ли не итожить, то хотя бы добраться до дня нашей свадьбы.
Ведь именно ради ее юбилея были задуманы эти письма.

Как я уже писал, предложение я сделал еще в феврале, при
встрече в 52-й школе, когда твоя наставница, в шутку или
всерьез, сказала, что летом ты выходишь замуж. После крат-
кого замешательства – хорошо, что не умопомешательства! –
я велел полкам отойти на запасные позиции, произвел пе-
регруппировку войск, подтянул обозы, и затем, как только
стало ясно, что все это еще «вилами на воде писано», реши-
тельно пошел в наступление, предложив тебе руку и сердце.

Несмотря на то, что все это выглядело весьма необычно,



 
 
 

предложение было сделано всерьез. Ты сказала, что надо по-
думать, и я, понимая, что мало у кого это случается вот так,
на первом свидании, отнесся к твоим словам с пониманием
и стал ждать ответа. Однако шли дни и недели, а ты молчала.
Наступила весна. Я познакомил тебя со своими родителями,
ты меня – со своими, но по-прежнему молчала. Мы впервые
поцеловались и стали встречаться уже не раз в неделю, а по-
чти ежедневно, но ты все также не спешила с ответом.

Между тем, приблизилось лето, когда, если верить твоей
наставнице, все должно было решиться, и я дерзнул напом-
нить о своем предложении, но в ответ снова услышал:

– Надо подумать.
Увидев мою расстроенную физиономию, ты улыбнулась

и, как-то особенно ласково, по-матерински, произнесла:
– Можно я отвечу через неделю?
– Ну, что же! Лучше маленькое что-то, чем большое ни-

чего, – подумал я и постарался сделать понимающий вид, ка-
кой бывает у домашнего питомца, когда хозяин отказывает-
ся с ним погулять.

К  счастью, молодость отходчива, а  любовь понятлива.
Вскоре я понял, насколько, с твоей стороны, это было верно.

– Глупец! Ботаник! – ругал я себя. – Разве можно делать
столь судьбоносное предложение так буднично? Как будто я
предлагал не руку и сердце, а рожок мороженого. Только бы
Ирина не обиделась!

Но  ты не  обиделась, а  у  меня созрел план, с  помощью



 
 
 

которого я надеялся не  только исправить свою ошибку,
но и услышать желанный ответ. Я пригласил тебя в поход, где
на берегу реки Быстрицы, сидя у костра, ночью, под звезд-
ным небом, повторил свое предложение и, наконец, услы-
шал, что ты согласна выйти за меня замуж. Скрепив эти сло-
ва поцелуем, мы решили, не мешкая, известить о наших пла-
нах родителей и подать заявление в ЗАГС.

Реакции папы я не помню, а вот моя мама, врач-невро-
патолог с  тридцатилетним стажем, удивила и даже немно-
го озадачила. Внимательно, выслушав меня, она неожиданно
перекрестилась и воскликнула: «Слава Богу! Наконец! А то
я думала, что ты никогда не женишься». Почему? Это так
и осталось для меня загадкой. Да и ладно! Главное, что все
обрадовались нашему решению.

Если не ошибаюсь, в поход мы ходили 3 и 4 июня, которые
в 1989 году пришлись на субботу и воскресенье, а в ЗАГС
пошли на следующий день 5 июня, забыв, что по понедель-
никам он не работает. Но мы ничуть не расстроились. «Это
даже прикольно, – шутили мы. – Пошли подавать заявление,
а ЗАГС закрыт. Потом будем об этом вспоминать, да еще
расскажем нашим детям!».

Помниться, только мы отошли от дверей Дворца брако-
сочетания, как в небе что-то сверкнуло, грохнуло, и начал-
ся такой ливень, какого – ни до, ни после этого – больше я
никогда не видел. Вряд ли его можно описать хрестоматий-
ной фразой «дождь лил как из ведра». Это было самое на-



 
 
 

стоящее светопреставление! Вода по улице Московской ли-
лась под уклон столь могучим потоком, что, в ожидании ав-
тобуса, нам пришлось залезть на скамейку, иначе ноги бы-
ли бы сырыми по самые уши. Впрочем, так и произошло.
Домой мы пришли совершенно мокрыми, но счастливыми
и ничуть не жалели о том, что ЗАГС встретил нас закрыты-
ми дверями. Все это было похоже на сцену из старого ита-
льянского фильма о любви, и, порой, мне даже казалось, что
фоном звучит музыка. С той разницей, что все это происхо-
дило не на экране, а в жизни. Теперь я знаю – так выглядит
счастье.

На  следующий день, 6 июня мы снова пришли в ЗАГС
и подали заявление о регистрации брака. Позволь заметить,
что это произошло в день Великорецких торжеств, хотя то-
гда мы об этом не знали. Свадьба была назначена на 25 авгу-
ста. Также на август запланировали свои свадьбы Оля Каль-
сина и  Наташа Шутович, а  замыкать этот «парад невест»
предстояло тебе, что сразу напомнило мне историю про трех
подруг из фильма «Москва слезам не верит».

Подготовку к свадьбе помню смутно. Лишь помню, что
мы старались все делать вместе. Вместе покупали кольца, ез-
дили за туфлями, выбирали фасон свадебного платья и удив-
лялись, когда на примерке, увидев тебя, швея счастливо вы-
дохнула:

– Ну, слава Богу! Красивая невеста! А то закройщик снял
такие мерки, что я перепугалась, кому такое платье может



 
 
 

быть в пору? Поэтому решила сама вас увидеть и правильно
сделала. Теперь будем шить!

И, правда, свадебное платье получилось великолепным.
Как ты была в нем хороша! Позже я видел и венчал немало
невест, но такого сочетания простоты и элегантности нико-
гда не встречал. А затем в июле, в самый разгар всей этой
предсвадебной суеты, я… уехал в стройотряд в поселок Ты-
лай, где меня уже дожидались пять членов комсостава, два-
дцать трудных подростков и  тридцать километров узкоко-
лейки.

В  первый  же день, по  пути на  работу, не  проехав
и  нескольких километров, наш вагончик весело спрыгнул
с рельсов и, проскакав по шпалам метров сто, перевернул-
ся вверх ногами. Когда это произошло, я стоял в тамбуре,
и сам не понимаю, с помощью каких акробатических трюков
остался жив. Если бы меня выбросило на шпалы, вагон раз-
мазал бы меня, как кусок паштета по корочке хлеба. По боль-
шому счету, всем нам несказанно повезло, поскольку вагон
сошел с рельсов, в аккурат, между двумя озерами. Случись
иначе, мы ушли бы под воду, но Бог милостив, и мы остались
живы, только водитель мотовоза сломал руку.

Как потом выяснилось, механик, отправляя в  путь аб-
солютно новый вагон, забыл снять с него какую-то шайбу,
препятствующую раскачиванию, из-за чего тот и спрыгнул
с  рельсов. Конечно, тебе об  этом происшествии я ничего
не сказал. Проговорился Володя Сизов, наш будущий сви-



 
 
 

детель на свадьбе, который на твой вопрос, как там Саша,
ответил:

– Поезд сошел с рельсов, но все живы. Так что не пере-
живай!

Услышав об этом, ты решила меня навестить и приеха-
ла в Тылай, о чем мне напоминает выцветшая фотография,
на которой ты в футболке, спортивных брюках и сапогах си-
дишь на бревнах, наваленных около школы, в которой квар-
тировал наш отряд, и даже в этом casual-наряде удивительно
хороша. Сама юность!

Помню, как на вокзале нас встретила общая знакомая Та-
ня Пенькова. Впервые увидев нас вместе, она удивилась так
искренне и сильно, будто встретила инопланетян.

– Привет! А вы… это… знакомы?
– Да, и скоро у нас свадьба!
– И давно встречаетесь?
– Четыре месяца!
– А не маловато будет? – поинтересовалась Таня, но я сме-

рил ее таким взглядом, что, не дождавшись ответа, она села
в соседний вагон.

Надо ли говорить о том, что все эти полтора месяца я счи-
тал дни до нашей встречи. Никогда не забуду, как по возвра-
щении из стройотряда ты встретила меня на вокзале, и мы,
перепрыгивая через лужи и  держась за  руки, весело шли
по городу, а на следующий день выдавали замуж Наташу Шу-
тович, на свадьбе которой ты была свидетельницей.



 
 
 

До нашей свадьбы оставалась одна неделя.
P. S. Ну, вот, вроде бы все закончил, все приготовил к ва-

шему возвращению. Прибрался в доме и, как просила На-
стя, приготовил куриный супчик и пюре. На столе вас ждут
огурчики и помидоры с собственного огорода, а также сим-
патичный красный цветок. Нафильтровал воды, вскипятил
чайник, полил цветы, красиво усадил на диване плюшевого
мишку. Конечно, это не генеральная уборка, и все же вам
будет приятно зайти в прибранную квартиру.

А еще я хочу удивить тебя этими письмами и надеюсь, что
ты найдешь время их прочитать и когда-нибудь также поз-
волишь прочитать их нашим дочкам Насте и Саше. Потому
что история нашей любви – это также и их история. Неслу-
чайно, когда друзья делали коллаж для нашего свадебного
альбома, они изобразили нас в купе поезда с двумя дочками
на коленях. И, кажется, я даже могу угадать их имена – На-
стя и Саша. Получилось?

10 августа 2014



 
 
 

 
Письмо 12. «И будут
двое – одна плоть»

 
Вчера засиделся допоздна, а сегодня, примерно в полови-

не седьмого во мне что-то пикнуло. Так словно я получил
от тебя смс-ку: «Доброе утро! Вставай, соня!». Я открыл гла-
за и уже больше не смог заснуть. Встал, заправил постель,
потрепал Лаки за ухом, сделал зарядку, поставил кофе, оки-
нул взглядом прибранную квартиру и сел на диван в гости-
ной, чтобы еще раз написать о том, как я люблю тебя и бла-
годарен за все, что с нами было и будет.

«Посему оставит человек отца своего и мать и прилепится
к жене своей, и будут двое – одна плоть» (Еф. 5, 31). Когда
вчера венчал очередную пару и читал эти слова Апостола
Павла, вспомнил о нас и подумал, как это верно сказано!

Сказано о том, что настоящая любовь – не захват или за-
воевание, не механическое подчинение одного супруга дру-
гому и не растворение в  другом человеке. Иначе Апостол
сказал бы: «Были двое». Но он говорит: «Будут двое – одна
плоть». То есть, хотя в браке влюбленные становятся одним
целым, но при этом каждый из них не теряет своей индиви-
дуальности. Потому что настоящая Любовь – не человече-
ская, а Божия. Любовь, соединяющая Отца и Сына и Свято-
го Духа таким образом, что все Они составляют Единого Бо-
га, и при этом каждое Лицо Святой Троицы также остается



 
 
 

Богом. Какая во всем этом высота!
Поезд уже близко. Как долго тянулись эти дни, и как быст-

ро они пролетели! Как радостно было вспоминать наши пер-
вые встречи, дни и недели нашей любви! Как хочется сно-
ва быть, говорить и дышать, засыпать и просыпаться рядом
с тобой! Хочется, чтобы наша любовь не закачивалась!

А пока ставлю многоточие… и лечу к тебе.
Встречай!

Твой Саша
11 августа 2014



 
 
 



 
 
 

 
Тетрадь 2. Первые шаги

 
 

Письмо 13. Серебряная свадьба
 

Вот и отшумела, отзвучала, отлетела вдаль наша серебря-
ная свадьба. Что за чудный был день! Радостный и неповто-
римый, и, самое главное, мы встретили его всей семьей. С на-
шими дорогими дочурками Настей и Сашей, которые поста-
рались сделать все для того, чтобы праздник удался. И, ко-
нечно, низкий поклон гостям, которые от всей души поддер-
жали нас в том, чтобы наш юбилей не был похож на «нега-
снущий костер», а полыхнул в полную силу, как настоящая
свадьба, веселая и шумная, но теперь еще более осознанная
и долгожданная. Все же мы ждали ее четверть века!

И снова я не мог не удивиться очередному поразитель-
ному совпадению. Известно, что в  переводе с  греческого
твое имя Ирина означает «Мир», и кинотеатр, рядом с кото-
рым мы когда-то судьбоносно встретились, также назывался
«Мир», и ныне наш серебряный юбилей мы отметили в клу-
бе с таким же названием.

Еще больше удивила меня судьба первых писем, которые
я напечатал в виде небольшой брошюры и, когда юбилей до-
стиг своей кульминации, вручил тебе. Будучи уверен в том,
что, пока ты ее не прочитаешь, никто этих писем не уви-



 
 
 

дит. Но случилось то, о чем я даже не мог мечтать. Ты обо-
шла с моим подарком гостей и щедро одарила, раздав все
двадцать экземпляров. После чего, как оказалось, некоторых
ждала бессонная ночь. Поскольку, прочитав первое из пи-
сем, они не смогли заснуть до тех пор, пока не дочитали кни-
гу до конца.

Так или иначе, первый отзыв я получил уже следующим
утром. Это была смс-ка Наташи Шутович, и я несказанно
рад, что ее отзыв оказался благожелательным. Позже, об-
званивая друзей, я не раз слышал слова благодарности, как
за сам юбилей, так и за подаренную книгу. Неожиданно мои
воспоминания оказались нужны друзьям не меньше, чем мне
самому.

Почему? Пока я этого не знаю, лишь догадываюсь, что,
читая о наших встречах, они вспоминают о своих пережива-
ниях, радостях и надеждах, свою историю любви, неповто-
римую и в то же время похожую на то, что мы с тобой чув-
ствовали и переживали. И потому – надеюсь, ты меня пой-
мешь – я решил продолжить нашу переписку, вспоминая год
за годом, день за днем самые примечательные события на-
шей жизни, чтобы со временем подарить тебе новую книгу
писем и, может, даже не одну. Впрочем, не буду ничего обе-
щать, и, просто, буду вспоминать и записывать, а дальше, как
Бог даст.

Чу! Однозвучно пропел домофон. Это вы с Сашей возвра-
щаетесь из музыкального колледжа. Лаки уже услышал ваши



 
 
 

шаги и приветливо виляет хвостиком у двери, а я тороплюсь,
стучу по клавишам, чтобы, в отличие от него, не встретить
вас, а, наоборот, успеть попрощаться.

Надеюсь, до завтра!
5 сентября 2014



 
 
 

 
Письмо 14. Жизнь как времена года

 
Добрый день, моя хорошая!

А день, поистине, добрый – радостный, сухой, теплый. По-
хоже, на Вятку вернулось лето. Только на этот раз «бабье» –
короткое, с холодными ночами и первыми заморозками, ин-
теллигентно напоминающими о том, что настоящее лето уже
прошло, осень стоит у  порога, а  дальше еще пара недель
и в окна постучится зима. Придет, насядет, придавит моро-
зами, завалит снегом, накроет темнотой на целых полгода,
а то и больше – до самой Пасхи, на которую у нас, северян,
вся надежда. Потому что, сколько бы обещаний не раздавала
ранняя весна, а сбудутся они только после этого праздника.

Если я спрошу, какая пора сейчас за окном, ты, должно
быть, удивишься: «Что за вопрос? Сентябрь, начало осени».
Хорошо! Тогда я задам вопрос иначе. Если всю жизнь при-
нять за один календарный год, то, что сейчас за окном? Ин-
тересно? Хочешь, вместе посчитаем?

Как это сказано у Псалмопевца: «Дней лет наших – семь-
десят лет, а при большей крепости – восемьдесят лет» (Пс.
89, 10). Поразительно, но за три тысячи лет почти ничего
не изменилось! Люди живут, в среднем, все те же семьдесят
или восемьдесят лет, разделив которые на двенадцать меся-
цев, при самом оптимистичном раскладе, мы получим пери-



 
 
 

оды продолжительностью, примерно, в семь лет. В этом слу-
чае, «январь» будет заканчиваться тем, что мы идем в школу
(7 лет), «февраль» – вручением паспорта (14 лет), «март» –
совершеннолетием (21 год).

Принято считать, что к концу «апреля» (28 лет) надо вый-
ти замуж и родить малыша. К концу «мая» (35 годам) «вес-
на» нашей жизни, она же молодость, заканчивается, и насту-
пает «лето» – пожалуй, самое любимое всеми время – кото-
рое длится до конца «августа», то есть примерно до 56 лет.
После чего неизбежно приходит «осень», и, если повезет,
на рубеже 70 и 80 лет тебе удастся захватить начало зимы,
а некоторым счастливчикам – например, таким, как твоя ба-
бушка Ираида – дожить до конца февраля и в возрасте 98 лет
встретить новую весну.

Если это так, как я описал выше, то сейчас, когда мне 47,
у меня, в самом разгаре «июль». Самый жаркий и солнечный
летний месяц, время отпусков, поездок и путешествий, но-
вых впечатлений, мыслей и открытий.

Что дальше? Дальше «август», и  в  самом его начале  –
50-летие, удивительным образом совпадающее с  Ильиным
днем, в который «до обеда лето, а после обеда осень», и, ви-
димо, так говорят не зря. Поскольку принято считать, что по-
сле пятидесяти жизнь уже не та, что прежде. И все же не бу-
дем грустить, потому что август – еще вполне летний месяц
с  длинными вечерами, потрясающими рассветами и  гриб-
ным дождем. Преддверие «осени» – жатвы, уборки урожая,



 
 
 

когда каждому из нас предстоит пожать, что посеял. Причем
как в прямом, так и в переносном смысле.

Если продолжить эту аналогию, и попробовать применить
к тому, как мы встретились, и что нам было дано пережить,
то можно сделать ряд интересных наблюдений.

Когда мы поженились, мне было 22, а тебе – 19 с поло-
виной. В моей жизни начинался апрель. В  твоей заканчи-
вался март. Нас закружила ранняя весна. По крайней мере,
по моим ощущениям, это было именно так. Я остро ощущал,
что в моей жизни наступило время перемен. Вокруг все вре-
мя что-то оттаивало, капало, звенело и периодически кружи-
ло голову. Как бывает, когда после долгой зимы выходишь
на свежий воздух и вдыхаешь всей грудью и весну, и апрель,
и саму жизнь.

Известно, что апрель – время подготовки к севу. Таким
он выдался и для меня. Этот период (21—28 лет) вместил
множество событий: наше знакомство и свадьбу, окончание
института, рождение Насти, переезд в  Кстинино и  работу
в сельской школе. Однако из нынешнего «прекрасного дале-
ка» видно, что все это было лишь подготовкой к моему буду-
щему служению в Церкви. Причем это судьбоносное пред-
ложение, так круто изменившее нашу жизнь, владыка Хри-
санф сделал в августе 1996 года, когда на моем «жизненном
календаре» были первые дни «мая» – время, когда земле-
дельцы приступают к севу. Вот уж, попал, так попал!

После чего началась «страда» – самая горячая пора, са-



 
 
 

мые сложные и насыщенные событиями годы, вместившие
работу в администрации области, рукоположение в сан свя-
щенника, первые годы секретарства, возрождение Предте-
ченского храма, защиту диссертации, рождение Алексан-
друшки, создание православной гимназии и  твою работу
в ней, Настину учебу, мамину болезнь, выход папы на пен-
сию и много еще чего другого. Словом, лучше не скажешь –
это была страда!

Не скажу, что после 35 лет, когда в моей жизни наступи-
ло «лето», дел поубавилось, и все же продолжать дело лег-
че, чем начинать. К тому же, как земледелец радуется пер-
вым всходам, так и у  тебя, если не бездельничал, на  этом
этапе появляется возможность порадоваться первым резуль-
татам своих трудов и выделить время для отдыха, веселых
гуляний, игр и хороводов. В нашей жизни было также. При-
чем, с 2002 по 2009 год, нам удалось «поводить хороводы»
не только в Вятке и Никульчино, но также в Анапе и Алуш-
те, Болгарии и Франции. Нет, что ни говори, а первый месяц
нашего «лета» выдался замечательным!

Что касается «июля», то, думаю, давать оценку рано, по-
тому что он еще не закончился. Казалось бы, июль – макуш-
ка лета, и ожидать от него можно только хорошего. Да только
лето бывает разным, особенно, в наших северных широтах.
Было также и в нашем «июле» – кончины владыки Хрисан-
фа и моей мамы, бабушки Ираиды и тестя Юрия Иванови-
ча, дорогих моему сердцу о. Петра, о. Николая, о. Германа,



 
 
 

болезнь папы, перевод из Предтеченского в Феодоровский
храм. И все же, чем хорош этот месяц, в нем непременно
случаются жаркие, по-настоящему летние, солнечные дни.
Их, просто, не может не быть! Надеждой на это и живем.

Что впереди? Если следовать описанной выше схеме, впе-
реди «август» и, следовательно, «жатва». После чего насту-
пят «сентябрь» и  с  ним «дожинки», когда надо будет до-
жать и дособирать на «поле нашей жизни» то, что раньше
казалось неважным. Поскольку же в сентябре каждый вто-
рой день с дождем, то, как не крути, также придут болезни
и потери. Но ведь будет и бабье лето! Обязательно будет!

Да и кто сказал, что нам уже никогда больше не копать,
не боронить, не сеять новые мысли и новые дела? Ведь «ок-
тябрь» и «ноябрь» – вполне подходящее время для того, что-
бы сеять «озимые», которые взойдут и прорастут уже при
детях и  внуках. Им и  убирать новый урожай. А  наше де-
ло – не взирая ни на что, без уныния и устали сеять и сеять.
В вечность, в ту новую жизнь, которая наступит, когда стрел-
ки на наших часах пробьют полночь, и, вслед за последним
днем «декабря» наступят новый год и новая жизнь.

И  все  же не  будем торопиться, и, пока не  настало вре-
мя «жатвы», давай, встанем пораньше, пойдем по  грибы
и ягоды, прислушаемся к пению птиц, залюбуемся плыву-
щими по небу облаками, прижмем к груди дочурок, позовем
на шашлыки родных и друзей, чтобы разделить с ними эти
удивительные дни – дни нашего серебряного юбилея.



 
 
 

6 сентября 2014



 
 
 

 
Письмо 15. Листая

свадебные фотографии
 

Привет моей Половинке!

Какие дивные стоят дни! Настоящее бабье лето. Сегодня
шел из храма по набережной и не мог отвести глаз от всей
этой красоты. Кажется, можно бесконечно любоваться яс-
ным и высоким небом, спокойной, хотя и сильно обмелев-
шей рекой, начинающим краснеть Красным бором, который
уже через неделю сможет оправдать свое название, а также
прозрачными, убегающими за горизонт далями, слегка по-
дернутыми золотом осени. Во всем красота и покой. Тихое
и безмолвное житие Бабьего лета.

Кажется, в такие дни совершенно нельзя работать. Мож-
но лишь, не спеша, гулять и обдумывать пережитое, беседо-
вать о чем-то возвышенном и прекрасном, благодаря Бога
за осень и эту красоту. Поэтому так жаль, что сегодня у те-
бя – шесть уроков, и после них – еще что-то и еще что-то,
и так до позднего вечера, который ныне уже в седьмом часу
превращается в ночь.

Видя это, вспоминаешь, как всего лишь пару месяцев на-
зад, захватив Лаки, мы до полуночи гуляли по улочкам са-
дового товарищества, и наш маленький друг испуганно под-
жимал хвост и пугался каждого пенька, и все же не просился



 
 
 

домой. Как будто понимал, что эти теплые и светлые, почти
белые в наших краях ночи не будут длиться вечно.

Вчерашний день мы снова провели на даче. Уже не для
того, чтобы позагорать и вдоволь накупаться, но начать под-
готовку к  зиме, к прощанию с  садом. Убрали перцы, под-
резали кусты, собрали яблоки, скосили траву, вылили воду
из бочек, обильно полили яблони и дубок, который я поса-
дил на очередную годовщину нашей свадьбы. А еще мне уда-
лось порадовать тебя последними вишенками, которые, ка-
ким-то непостижимым образом нас дождались.

Когда-то Олег Митяев спел: «Лето  – это маленькая
жизнь». Как это точно! И вот ты вешаешь на дом висячий за-
мок, спускаешься с крыльца, в последний раз оглядываешь-
ся назад и, закрыв калитку на крючок, отправляешься в но-
вую жизнь по имени «осень».

Возможно, живи мы на Кипре или иной Чунга-Чанге, где
круглый год лето, мы смотрели бы на это проще. Но жизнь
в наших широтах, когда в течение календарного года ты про-
живаешь целых четыре «маленьких жизни», невозможна без
рефлексии. Неслучайно наша культура буквально прониза-
на воспоминаниями о  прошедшем лете, детстве и  любви.
Благодаря чему «Доктор Живаго» Пастернака и «Зеркало»
Тарковского могли быть задуманы, написаны и сняты только
в наших широтах.

И  вот о  чем я подумал! Если в  России в  течение года
мы проживаем не  одну, а  целых четыре «маленьких жиз-



 
 
 

ни», то наша серебряная свадьба – это вековой юбилей! Уже
«сто лет, сто зим» мы вместе просыпаемся и засыпаем, пьем
чай и собираемся на работу, провожаем и встречаем, рабо-
таем и отдыхаем, делимся тем, что передумано и пережито.
И от этого я ничуть не устал, но, напротив, хотел бы про-
жить с тобой еще сто зим и сто лет. Как говорится, от венца
и до конца.

– Ну, вот разбежался! – скажешь ты. – А ведь сам все еще
не описал нашу свадьбу, и я уже даже начала сомневаться,
помнишь ли о том, что женат? Если забыл, могу напомнить!

Помню, дорогая! Еще как помню! Хотя это случилось
не  только в  прошлом веке, но  и  в  прошлом тысячелетии.
В пятницу 25 августа 1989 года, которая стала днем рожде-
ния нашей семьи.

Более того, помню, как однажды, ты спросила, почему я
решил жениться, и я ответил, что, просто, мне надоело каж-
дый день ездить через весь город к тебе в гости, теряя при
этом целую кучу времени. Конечно, это была шутка, и все же
мне, действительно, было жаль времени, которое, будь мы
женаты, могли бы провести вместе.

Единственное, о чем я тогда жалел – что больше не увижу,
как ты машешь мне рукой, пока я иду к автобусной останов-
ке. До самого последнего мгновения, пока твое окно не скро-
ется за кронами деревьев, растущих на школьном дворе. Да-
же сегодня я с  легкой грустью вспоминаю эти мгновения,
и, быть может, именно поэтому сам люблю, провожая тебя



 
 
 

и дочек, стоять в проеме двери и махать вам рукой.
Что касается нашей свадьбы, то, большей частью, я пом-

ню ее по старым, черно-белым фотографиям, которые до сих
пор лежат в  запыленном дипломате, задвинутом за  шкаф
в Сашиной комнате. Задумавшись над тем, почему до сих
пор мы не оформили их в отдельный альбом, я решил – мо-
жет, потому, что наша свадьба все еще не закончилась, но,
спустя четверть века, плавно перетекла в серебряный юби-
лей и дальше, дай Бог, также перетечет в юбилей золотой.

Ну, вот! Опять я размечтался!
Если расположить эти фотографии в  хронологическом

порядке, то получится весьма любопытный репортаж.
На первой из них изображена «группа поддержки жениха» –
я, мой папа Геннадий Михайлович, свидетель на свадьбе Во-
лодя Сизов и мой школьный товарищ Лева Подлевских. Мы
вышли из подъезда и стоим около свадебной «Чайки», кото-
рая в те годы была весьма редкой «птицей». Настолько, что
«силки» на нее нам пришлось ставить еще в начале лета. Су-
дя по бликам на асфальте, он обильно полит дождем. Что
поделаешь, август! Помню, как гости шептали: «Это к день-
гам!». Но пророчество не сбылось.

Мне – 22, меньше, чем сегодня Насте. Папе – 44, мень-
ше, чем мне сейчас. Папа красив и импозантен. Видно, что
наша свадьба для него – нерядовое событие, о чем напоми-
нает знак «Заслуженного работника культуры», блестящий
на лацкане парадного пиджака. Как генеральный спонсор на-



 
 
 

шего торжества, папа настоял на «Чайке», лучшей для того
времени свадебной машине и «Встрече», лучшем в городе
кафе, а также на том, чтобы на нашу свадьбу были пригла-
шены друзья семьи – знакомые деятели культуры, каждому
из которых он дал роль. Все, что на мне – костюм, рубашка
и ботинки – тоже от папы. Но скромный букет, что я держу
в руках – от меня. Тем утром я сам сгонял за ним на город-
ской рынок и купил на честно заработанные в стройотряде
деньги.

Что касается моих спутников, тебе они хорошо знакомы.
Со временем Володя Сизов станет доктором сразу несколь-
ких наук, ректором института. Лева Подлевских – кандида-
том исторических наук, подполковником внутренней служ-
бы. Вместе со мной, протоиереем и историком, из нас полу-
чится такое «священно-военно-научное трио». Но это спустя
годы, а пока фотограф запечатлел трех студентов и, если бы
его аппарат был также рентгеном, нашел бы в наших карма-
нах только 3 рубля 50 копеек. Что, даже в ценах 1989 г., было
почти ничем. Почему? Чтобы это объяснить, надо перейти
к следующему снимку.

Подъехав к твоему дому и войдя в подъезд, уже около пер-
вой ступеньки мы были решительно остановлены стороной
невесты, от имени которой твоя подруга и свидетельница На-
таша Шутович объяснила, что отныне для нас каждый шаг
будет сопровождаться творческими заданиями и конкурса-
ми. Победил  – проходи, проиграл  – плати. Вот тут-то мы



 
 
 

и хлопнули по пустым карманам и, переглянувшись, твердо
решили, что, в случае провала, будем брать высоту с боем.

К счастью, делать этого не пришлось, так как наши скром-
ные сбережения закончились, в  аккурат, у  дверей твоей
квартиры, где снова нас поймал фотограф. Точнее, каким-то
непостижимым образом ему удалось поймать, как глазами я,
буквально, прорычал Наташке: «Пр-р-ропусти!», и сегодня
уверен, это было первое в истории смс-сообщение, отправ-
ленное телепатическим способом. Наташка уступила. Сва-
дьба была спасена.

На следующих фотографиях видно, как непросто дались
мне последние метры – гости уже веселятся, а я стою рядом
с тобой, заземлив взгляд и сжав пальцы рук. Так, словно ме-
ня прошило ударом молнии. И лишь на снимке, сделанном
полчаса спустя, на  выходе из подъезда, я почти адекватен
и даже пытаюсь улыбаться. Шок прошел.

P. S. Вспоминая свадьбу, я настолько увлекся, что достал
из пыльного дипломата свадебные фотографии, сел за ска-
нер и оцифровал все сделанные в тот день снимки, а их более
семидесяти. Затем листал эти снимки на экране монитора,
приближал и увеличивал детали, вглядывался в лица, рас-
сматривал наряды и прически, ловил взгляды и улыбки, и,
кажется, даже краем уха слышал шум улицы, шелест листвы
и звучащие вокруг голоса.

Долго пытался вспомнить, кто смог все это запечатлеть.
Профессионального фотографа мы не заказывали, а из го-



 
 
 

стей всерьез увлекалась фотографией тогда только Люда
Черняткина, и, поскольку она запечатлена лишь на  одном
из снимков, полагаю, что вся фотосессия – ее рук дело. Так
или иначе, поклон скромному и талантливому мастеру, ко-
торый сохранил этот день для вечности и при этом остался
незаметным. Очень по-христиански.
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