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Что связывает умирающего от старости циркового льва и французского
пилота, бьющегося против немцев на небольшом самолете? Что объединяет
таинственные сновидения и кота, который может исполнять обязанности
штурмана? Это сложно понять, не прочитав «Памятью крови»...
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Алексей Бессонов
Памятью крови

Сквозь шум дождя, столь обычного для осени в Нормандии, прорвалось, постепенно ста-
новясь все громче, мягкое гудение автомобильного двигателя. Зашуршали по бетону шины –
ближе, еще ближе, и вот машина замерла в паре метров от окон большой, немного аляповатой
старой фермы.

Тогда лев, лежащий на вытертом ковре в холле первого этажа, ненадолго поднял голову
и вздохнул. За дверью раздались голоса.

– Похоже, он совсем плох, мсье. Ветеринар уехал час назад, мсье, и он говорил, что сде-
лать уже ничего нельзя – Гийом слишком стар… львы, как он сказал, столько вообще не живут.

– Мы знали, что это должно случиться, Луи. Он ел что-нибудь?
– Сегодня ни крошки, мсье.
– Ну, что ж, заставить его нам вряд ли удастся…
Скрипнула дверь – темная, выкрашенная некогда коричневой краской, давно уже рас-

трескавшейся от старости и сырости. Лев поднял веки и глянул на вошедшего. Высокий муж-
чина в шуршащем плаще и клетчатой кепке, не раздеваясь, присел возле зверя на корточки. Его
рука, обтянутая желтой автомобильной перчаткой, ласково коснулась все еще густой гривы.

– Как ты, дружище?
Бернар Брезе, парижский финансист и подрядчик, обожал цирк с детства. Его отец,

известный в свое время художник-иллюстратор, любил путешествовать с сыном на автомобиле
– и стоило их маленькой «Симке» въехать в очередной городок, намеченный для ночлега, Бер-
нар тут же принимался ерзать на заднем сидении.

– Знаю, знаю, – добродушно ворчал в ответ отец, – сейчас спросим у портье в гостинице.
Они всегда все знают.

И если в городке по случаю оказывался какой-либо из бродячих цирков, во множестве
колесивших по дорогам прекрасной – той еще, действительно прекрасной! – Франции, они
обязательно шли смотреть представление. Конечно, Бернару нравились и акробаты, выделыва-
ющие невероятные фокусы под полосатым куполом шапито, и маги, невесть как выуживающие
золотые часы из карманов восхищенных буржуа в первом ряду, но по-настоящему счастлив
он бывал лишь тогда, когда в составе труппы оказывались укротители диких зверей. Однажды
в Реймсе ему посчастливилось увидеть выступление знаменитого в те годы немца Райнхарда
Гольца. Как завороженный, смотрел он на пару львов, стремительно повинующихся каждому
щелчку бича, пляшущего в руке дрессировщика – длинного, кажущегося из-за своей худобы
неловким мужчины в черном кожаном костюме. Когда представление закончилось, и Гольц
заставил своих львов поклониться публике, Бернар вдруг понял, что один из них, тот, что стоял
слева, смотрит прямо на него. И в глазах могучего льва мальчишка прочел муку…

В тот день Бернар дал себе слово стать дрессировщиком – но не таким, как Гольц, а дру-
гим… Он хотел, чтобы львы, грациозные и безжалостные, ощутили его своим другом, приняли
в стаю, признав его силу не из страха боли: иначе. Правда, пока он еще не знал, как… Оказав-
шись в Париже, Бернар попросил родителей приобрести ему кота.

Брезе-старший, с младых ногтей отличавшийся изрядной эксцентричностью, лишь под-
нял бровь и рассмеялся, но мать, упрямая, костлявая голландка из Роттердама, пришла от
подобного заявления в неистовство.

– Что за блажь правит в этом доме? – поинтересовалась она. – Где это видано, чтобы
тринадцатилетние оболтусы таскались с какими-то котами? И потом, ты хоть представляешь
себе, сколько стоит приличный породистый котенок?

– Зачем мне породистый? – резонно возразил Бернар.
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Примирителем, как всегда, выступил отец. Съездив в Нормандию, где дед Бернара дер-
жал большую ферму, он вскоре вернулся с корзинкой, из которой торчала любопытная мор-
дочка месячного котенка.

Своего нового друга Бернар окрестил Леоном.
…Плавные движения руки заставили льва погрузиться в дрему.
И видения пришли вновь. В общем-то, они и не оставляли его уже много лет, с тех самых

пор, как из забавного котенка он превратился в молодого льва. Стоило ему уснуть, ощущая
тепло и безопасность, как откуда-то из неведомых глубин всплывали удивительные картины,
яркие и завораживающие. Сперва он только видел – позже пришли запахи и ощущения. Шелест
ветра, играющего с травами саванны, бешенство белого солнца, пробивающегося сквозь при-
крытые веки, топот копыт антилопы, пытающейся уйти от погони.

Он спал – и он жил.
Днем все начиналось заново. Папаша Морис с неизменным запахом дешевого вина, про-

совывающий сквозь прутья клетки ломоть лежалого мяса, надетый на кусок толстой прово-
локи. Злобные взрыкивания его партнера Арлу, тупого и всегда раздраженного. Репетиции:
хозяин и хозяйка, гибкие, не знающие усталости. Гийому было смешно: Арлу не то чтобы не
хотел прыгать сквозь блестящее металлическое кольцо – он просто боялся, сам не зная, чего.
С ним же хозяева почти не занимались. Ему достаточно было все объяснить да потрепать за
ушами, и ближайшие полчаса Гийом не скучал. Потом ему все надоедало, и тогда хозяева
переключались на Арлу.

А ночью приходила другая жизнь. В какой-то момент Гийом стал понимать, что это
чужая жизнь, уже прожитая кем-то, потому что иногда, осенью, он переживал смерть. Точнее,
смерти…

Они были разными: иногда он, лишенный сил и порядком облезлый, умирал от слабости
и голода, иногда точку в давно прожитой кем-то судьбе ставили молодые самцы, пришедшие,
чтобы захватить чужой прайд. Однажды он познал неведомый ранее страх. Сумерки, и слабое
движение травы, отчетливо различимое для его зрения: ощущение опасности, непонятной, но
от того не менее реальной; потом вдруг короткий укол боли, маленькие фигурки, не похожие
ни на антилоп, ни на шакалов, ни на трусливых обезьян – маленькие, назойливые… слабость,
слепота.

Смерть.
В то утро Гийом отказался выполнять команды хозяев. Не помогло ни свежее, пахнущее

кровью мясо, ни ласки хозяйки – он просто лежал и не реагировал на слова. К нему приходили
какие-то люди, источавшие острые неприятные ароматы; потом короткий хлопок – и знакомый
уже укол.

Снова слабость и слепота.
Но смерть не пришла. Он очнулся в грязной вонючей клетке; где-то неподалеку испу-

ганно всхрапывали лошади.
Гийома продали.
… – Ну же, Леон! Алле… ап!
Котенок зевнул и, повернувшись к Бернару хвостом, неторопливо забрался на диван.

Бернар вздохнул. Леон рос на удивление бестолковым, и максимум дрессуры, которого Брезе-
младшему все же удалось добиться – это привычка кота ходить в свой особый сортир. На боль-
шее его артист оказался не способен.

Да и дружбы у них отчего-то не получалось: Леон вообще вел себя так, словно никого в
упор не видел. В конце концов он сбежал, и Бернар, немного удивляясь самому себе, не стал
слишком переживать по этому поводу. Тем более, что в то лето к ним в гости приехал один
из родственников матери, известный голландский адвокат. Дядюшка Ханс рассказывал такие
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удивительные истории из своей жизни и деловой практики, что Бернар вдруг решил поступать
на факультет права. Родители, конечно же, пришли в восторг.

На какое-то время детские мечты о цирке покинули его, тем более что вскоре в жизни
студента появилось нечто не менее захватывающее: один из новых приятелей привел его в
аэроклуб. Занятия стоили немалых денег, но семейство Брезе могло позволить себе подоб-
ные траты, благо мать считала, что общение с представителями «золотой молодежи», прово-
дящими время рядом с самолетами, поможет молодому юристу в будущем. В семье матери,
уехавшей некогда из Трансвааля из-за туманной ссоры с самим папашей Крюгером, твердость
духа только поощрялась – и Бернар летал. Годы Сорбонны промчались столь быстро, что он
даже не успел их заметить: а впрочем, ему было некогда отвлекаться на такие глупости.

Однажды – дело было за несколько дней до получения степени, означавшей конец воль-
ной студенческой жизни – Бернар, возвращаясь в свою съемную квартирку на набережной
Сены, решил, что сегодня, учитывая пляшущее вокруг лето, не грех раскупорить бутылочку
кальвадоса. Он остановил мотоцикл возле ближайшей лавки, взял с прилавка плотный бумаж-
ный пакет и вышел на бульвар. Из дверей кабачка напротив доносились звуки аккордеона и
взрывы веселого смеха.
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