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Аннотация
Что связывает умирающего от старости циркового льва и

французского пилота, бьющегося против немцев на небольшом
самолете? Что объединяет таинственные сновидения и кота,
который может исполнять обязанности штурмана? Это сложно
понять, не прочитав «Памятью крови»…
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Сквозь шум дождя, столь обычного для осени в Норман-
дии, прорвалось, постепенно становясь все громче, мягкое
гудение автомобильного двигателя. Зашуршали по бетону
шины – ближе, еще ближе, и вот машина замерла в паре мет-
ров от окон большой, немного аляповатой старой фермы.

Тогда лев, лежащий на вытертом ковре в холле первого
этажа, ненадолго поднял голову и вздохнул. За дверью раз-
дались голоса.

– Похоже, он совсем плох, мсье. Ветеринар уехал час на-
зад, мсье, и он говорил, что сделать уже ничего нельзя – Гий-
ом слишком стар… львы, как он сказал, столько вообще не
живут.

– Мы знали, что это должно случиться, Луи. Он ел что-
нибудь?

– Сегодня ни крошки, мсье.
– Ну, что ж, заставить его нам вряд ли удастся…
Скрипнула дверь – темная, выкрашенная некогда корич-

невой краской, давно уже растрескавшейся от старости и сы-
рости. Лев поднял веки и глянул на вошедшего. Высокий
мужчина в шуршащем плаще и клетчатой кепке, не разде-
ваясь, присел возле зверя на корточки. Его рука, обтяну-
тая желтой автомобильной перчаткой, ласково коснулась все



 
 
 

еще густой гривы.
– Как ты, дружище?
Бернар Брезе, парижский финансист и подрядчик, обо-

жал цирк с детства. Его отец, известный в свое время худож-
ник-иллюстратор, любил путешествовать с сыном на автомо-
биле – и стоило их маленькой «Симке» въехать в очередной
городок, намеченный для ночлега, Бернар тут же принимал-
ся ерзать на заднем сидении.

– Знаю, знаю, – добродушно ворчал в ответ отец, – сейчас
спросим у портье в гостинице. Они всегда все знают.

И если в городке по случаю оказывался какой-либо из
бродячих цирков, во множестве колесивших по дорогам пре-
красной – той еще, действительно прекрасной! – Франции,
они обязательно шли смотреть представление. Конечно, Бер-
нару нравились и акробаты, выделывающие невероятные
фокусы под полосатым куполом шапито, и маги, невесть как
выуживающие золотые часы из карманов восхищенных бур-
жуа в первом ряду, но по-настоящему счастлив он бывал
лишь тогда, когда в составе труппы оказывались укротители
диких зверей. Однажды в Реймсе ему посчастливилось уви-
деть выступление знаменитого в те годы немца Райнхарда
Гольца. Как завороженный, смотрел он на пару львов, стре-
мительно повинующихся каждому щелчку бича, пляшуще-
го в руке дрессировщика – длинного, кажущегося из-за сво-
ей худобы неловким мужчины в черном кожаном костюме.
Когда представление закончилось, и Гольц заставил своих



 
 
 

львов поклониться публике, Бернар вдруг понял, что один из
них, тот, что стоял слева, смотрит прямо на него. И в глазах
могучего льва мальчишка прочел муку…

В тот день Бернар дал себе слово стать дрессировщи-
ком – но не таким, как Гольц, а другим… Он хотел, чтобы
львы, грациозные и безжалостные, ощутили его своим дру-
гом, приняли в стаю, признав его силу не из страха боли:
иначе. Правда, пока он еще не знал, как… Оказавшись в Па-
риже, Бернар попросил родителей приобрести ему кота.

Брезе-старший, с младых ногтей отличавшийся изряд-
ной эксцентричностью, лишь поднял бровь и рассмеялся, но
мать, упрямая, костлявая голландка из Роттердама, пришла
от подобного заявления в неистовство.

– Что за блажь правит в этом доме? – поинтересовалась
она. – Где это видано, чтобы тринадцатилетние оболтусы тас-
кались с какими-то котами? И потом, ты хоть представляешь
себе, сколько стоит приличный породистый котенок?

– Зачем мне породистый? – резонно возразил Бернар.
Примирителем, как всегда, выступил отец. Съездив в

Нормандию, где дед Бернара держал большую ферму, он
вскоре вернулся с корзинкой, из которой торчала любопыт-
ная мордочка месячного котенка.

Своего нового друга Бернар окрестил Леоном.
…Плавные движения руки заставили льва погрузиться в

дрему.
И видения пришли вновь. В общем-то, они и не оставля-



 
 
 

ли его уже много лет, с тех самых пор, как из забавного ко-
тенка он превратился в молодого льва. Стоило ему уснуть,
ощущая тепло и безопасность, как откуда-то из неведомых
глубин всплывали удивительные картины, яркие и завора-
живающие. Сперва он только видел – позже пришли запахи и
ощущения. Шелест ветра, играющего с травами саванны, бе-
шенство белого солнца, пробивающегося сквозь прикрытые
веки, топот копыт антилопы, пытающейся уйти от погони.

Он спал – и он жил.
Днем все начиналось заново. Папаша Морис с неизмен-

ным запахом дешевого вина, просовывающий сквозь прутья
клетки ломоть лежалого мяса, надетый на кусок толстой про-
волоки. Злобные взрыкивания его партнера Арлу, тупого и
всегда раздраженного. Репетиции: хозяин и хозяйка, гибкие,
не знающие усталости. Гийому было смешно: Арлу не то что-
бы не хотел прыгать сквозь блестящее металлическое коль-
цо – он просто боялся, сам не зная, чего. С ним же хозяева
почти не занимались. Ему достаточно было все объяснить да
потрепать за ушами, и ближайшие полчаса Гийом не скучал.
Потом ему все надоедало, и тогда хозяева переключались на
Арлу.

А ночью приходила другая жизнь. В какой-то момент Гий-
ом стал понимать, что это чужая жизнь, уже прожитая кем-
то, потому что иногда, осенью, он переживал смерть. Точнее,
смерти…

Они были разными: иногда он, лишенный сил и поряд-



 
 
 

ком облезлый, умирал от слабости и голода, иногда точку в
давно прожитой кем-то судьбе ставили молодые самцы, при-
шедшие, чтобы захватить чужой прайд. Однажды он познал
неведомый ранее страх. Сумерки, и слабое движение травы,
отчетливо различимое для его зрения: ощущение опасности,
непонятной, но от того не менее реальной; потом вдруг ко-
роткий укол боли, маленькие фигурки, не похожие ни на ан-
тилоп, ни на шакалов, ни на трусливых обезьян – маленькие,
назойливые… слабость, слепота.

Смерть.
В то утро Гийом отказался выполнять команды хозяев. Не

помогло ни свежее, пахнущее кровью мясо, ни ласки хозяй-
ки – он просто лежал и не реагировал на слова. К нему при-
ходили какие-то люди, источавшие острые неприятные аро-
маты; потом короткий хлопок – и знакомый уже укол.

Снова слабость и слепота.
Но смерть не пришла. Он очнулся в грязной вонючей

клетке; где-то неподалеку испуганно всхрапывали лошади.
Гийома продали.
… – Ну же, Леон! Алле… ап!
Котенок зевнул и, повернувшись к Бернару хвостом, нето-

ропливо забрался на диван. Бернар вздохнул. Леон рос на
удивление бестолковым, и максимум дрессуры, которого
Брезе-младшему все же удалось добиться – это привычка ко-
та ходить в свой особый сортир. На большее его артист ока-
зался не способен.



 
 
 

Да и дружбы у них отчего-то не получалось: Леон вообще
вел себя так, словно никого в упор не видел. В конце кон-
цов он сбежал, и Бернар, немного удивляясь самому себе, не
стал слишком переживать по этому поводу. Тем более, что в
то лето к ним в гости приехал один из родственников мате-
ри, известный голландский адвокат. Дядюшка Ханс расска-
зывал такие удивительные истории из своей жизни и деловой
практики, что Бернар вдруг решил поступать на факультет
права. Родители, конечно же, пришли в восторг.

На какое-то время детские мечты о цирке покинули его,
тем более что вскоре в жизни студента появилось нечто не
менее захватывающее: один из новых приятелей привел его
в аэроклуб. Занятия стоили немалых денег, но семейство
Брезе могло позволить себе подобные траты, благо мать счи-
тала, что общение с представителями «золотой молодежи»,
проводящими время рядом с самолетами, поможет молодо-
му юристу в будущем. В семье матери, уехавшей некогда из
Трансвааля из-за туманной ссоры с самим папашей Крюге-
ром, твердость духа только поощрялась – и Бернар летал. Го-
ды Сорбонны промчались столь быстро, что он даже не успел
их заметить: а впрочем, ему было некогда отвлекаться на та-
кие глупости.

Однажды – дело было за несколько дней до получения сте-
пени, означавшей конец вольной студенческой жизни – Бер-
нар, возвращаясь в свою съемную квартирку на набережной
Сены, решил, что сегодня, учитывая пляшущее вокруг ле-



 
 
 

то, не грех раскупорить бутылочку кальвадоса. Он остановил
мотоцикл возле ближайшей лавки, взял с прилавка плотный
бумажный пакет и вышел на бульвар. Из дверей кабачка на-
против доносились звуки аккордеона и взрывы веселого сме-
ха.
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