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Аннотация
Окончивший школу летом 1940 года Николай Хохлов мечтал

быть актером и «делать кино». И начал двигаться по пути
достижения этой цели. Спустя год его жизнь радикально
изменилась. Он продолжал лицедействовать, изображая врагов
советской власти, немецких офицеров и иностранцев. Вот только
малейшая ошибка могла стоить ему жизни. А режиссировал
он не кинокартины или спектакли, а убийства врагов СССР,
принимая активное участие в своих «постановках»… В сентябре
1941 года он был завербован сотрудниками 2-го отдела



 
 
 

НКВД, возглавляемого Павлом Судоплатовым, и стал одним из
ликвидаторов с Лубянки. А в 1954 году Николай Хохлов сбежал
на Запад. В СССР заочно был приговорен к расстрелу. В своих
мемуарах он подробно и откровенно рассказал о своей службе в
НКВД-МГБ-КГБ и почему принял решение уйти со сцены театра
«тайной войны», где он был «звездой».
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* * *

 
Дорогой друг!
Эта книга написана для тебя.
Ты и я родились и выросли в одной и той же стране. Се-

годня нас разделяют тысячи километров и десятки границ.
Зимой 1954 года мне пришлось принять необычное ре-

шение. На чашах весов оказались три человеческие жизни
против двух человеческих совестей. О решении я не жалею.
Оно могло быть только одним. Но дальнейшие события раз-
вернулись иначе, чем я ожидал, – моя семья попала в конц-
лагерь, а я – в далекую и чужую страну.

После всего этого мне показалось, что надеяться не на что



 
 
 

и писать книгу о случившемся незачем. Пока я не вспомнил,
что в моей судьбе могла, как в капле воды, отразиться и твоя.
Что ты в любой момент можешь подойти к такому же пере-
крестку.

Тогда и была написана эта книга.
Может быть, она поможет понять истинное соотношение

человеческих ценностей в нашем мире тем, кто еще пытает-
ся остаться в стороне.

Может быть, горькая правда, которую я узнал столь доро-
гой ценой, подскажет тебе нужный путь.

В твоих руках ключ к судьбе нашего народа. От судьбы
нашего народа зависит свобода и жизнь всего человечества.

Я верю, что ты выберешь и решишь правильно. Верю, что
в дни отчаяния, охватившего миллионы людей, ты сумеешь
сохранить силу воли и верность голосу совести.

Я знаю, что именно тебе наша Родина будет обязана гря-
дущим освобождением.

Тебе – сегодняшнему гражданину Союза Советских Со-
циалистических Республик.

Автор.

«…Вы, наши владыки, более рабы, чем мы. Вы
порабощены духовно, мы – только физически. Вы
не можете отказаться от гнета предубеждений
и привычек гнета, который духовно умертвил вас;
нам ничто не мешает быть внутренне свободными;
яды, которыми вы отравляете нас, слабее тех
противоядий, которые вы, не желая, вливаете



 
 
 

в наше сознание. Оно растет, оно развивается
безостановочно, все быстрее оно разгорается и
увлекает за собой все лучшее, все духовно здоровое
даже из вашей среды. Посмотрите: у  вас уже
нет людей, которые могли бы идейно бороться за
вашу власть, вы уже израсходовали все аргументы,
способные оградить вас от напора исторической
справедливости, вы не можете создать ничего
нового в области идей, вы духовно бесплодны.
Наши идеи растут, они все ярче разгораются, они
охватывают народные массы, организуя их для
борьбы за свободу».
М. Горький. «Мать».



 
 
 

 
Часть первая

Именем Советского Союза
 
 

Глава 1
 

В сентябре 1941 года я вернулся в Москву.
За два месяца, что я его не видел, город посуровел и под-

тянулся. Окраинную улицу, где помещался мой батальон, пе-
регородили ежи из старых рельс, кое-как сваренных в ржа-
вые колючки. Рядом со школьным двором желтели кучи пес-
ка из недавно вырытой противотанковой щели.

На заборе с плаката, еще мокрого от клея, солдат-панфи-
ловец в развевающейся шинели поднимал останавливающим
жестом высоко вверх винтовку: «Отступать некуда – за нами
Москва!»

Школьный двор был почти пуст. В дальнем углу несколько
бойцов с походными скатками через плечо грузили в трех-
тонку зеленые деревянные ящики.

Часовой у бывшей раздевалки, заставленной стойками с
оружием, показал мне на дверь с табличкой «Учительская».
Я постучал.

– Войдите… – ответил знакомый голос комиссара.
Он стоял у длинного черного стола, склонившись над во-



 
 
 

рохом бумаг. Я одернул свою потрепанную летнюю гимна-
стерку и отрапортовал:

– Боец Хохлов вернулся из командировки.
Комиссар поднял глаза и одобрительно кивнул:
–  Ага… Значит, получили нашу телеграмму. Садитесь.

Ну, как киносъемки прошли?
– Ничего. Нормально. Несколько моих эпизодов, правда,

не успели доснять, но это неважно. Я очень рад, что вернул-
ся. Неудобно как-то. Все воюют, а я в картине снимаюсь.

– Ну, это не совсем так. Когда мы вас отпускали, мы знали,
что делаем. Кинокартина тоже важная вещь. Но обстановка
изменилась. Сегодня вы нужны здесь, в Москве.

От волнения я даже встал со стула.
– Я видел на ребятах уже фронтовую зимнюю форму. Зна-

чит, на фронт, товарищ комиссар?
– Да, мы уходим на фронт. Но вы зимнего обмундирова-

ния не получите. Наоборот, вам, наверное, вообще придется
снять военную форму…

Я растерянно молчал. Комиссар подавил мелькнувшую
улыбку и стал перелистывать настольный календарь.

– Вот что, Хохлов. Идите-ка вы домой; отдохните с доро-
ги, а завтра с утра позвоните по этому телефону. Записывай-
те…

Он прижал острие синего карандаша к листочку.
– К-6-42-15. Записали? Звоните лучше из автомата где-

нибудь в городе.



 
 
 

Тщательно зачеркивая номер на календаре жирными
штрихами, он продолжал:

– Это пока всё. Остальное вам объяснят в свое время. Мо-
гу добавить, что волноваться нечего. Вас, по-моему, ждут де-
ла, где вы будете не менее полезны Родине, чем на фронте.
Желаю успеха. Можете идти. До свиданья.

Последние слова прозвучали совсем «по-граждански».
На следующий день из телефона-автомата в соседней бу-

лочной я позвонил по таинственному номеру.
Низкий, как бы простуженный голос ответил не спеша:
– Комаров слушает.
Я запнулся на секунду.
– Мне сказали позвонить по этому номеру…
В голосе Комарова послышалась усмешка.
– Кто говорит?
– Хохлов, Николай Хохлов.
– Где вы живете?
– Борисоглебский, двенадцать, квартира тридцать один.
– Хорошо. Будьте дома – к вам зайдут.
Комаров не заставил себя долго ждать.
Раздался короткий, уверенный звонок. Открыв дверь, я

увидел на пороге плотного молодого человека в темно-синем
костюме. На его бледном лице черные тонкие усики казались
прилепленными и неуместными.

– Товарищ Хохлов? Здравствуйте. Нет, нет, не через по-
рог.



 
 
 

Он поспешно шагнул в переднюю и только тогда протянул
руку:

– Комаров…
Присев на край сундука, он начал спрашивать быстро и

вполголоса:
– У вас время есть? Поедемте со мной. Нам нужно пого-

ворить. Удобнее у нас…
– У кого у нас? Мне дали только номер телефона…
Комаров замялся и оглянулся на дверь в столовую.
– Вы один? Нет, все равно, лучше поедем к нам. Вооб-

ще-то я сотрудник специальной службы, но ничего не гово-
рите пока даже вашей семье.

Я пожал плечами, сказал, полуоткрыв дверь в столовую:
«Мам, я скоро вернусь», – и мы с Комаровым спустились во
двор. Там стояла черная потертая «Эмка».

Хмурый шофер с деревянным лицом и изрытым оспина-
ми подбородком скользнул по мне равнодушным взглядом,
потянулся через мое плечо и рывком прихлопнул дверцу по-
плотнее.

Машина вывернула на улицу Воровского.
Около Арбатской площади я решился нарушить молча-

ние:
– Куда же мы, собственно, едем, товарищ Комаров?
Комаров неопределенно улыбнулся и сказал, смотря в

пространство перед собой:
– Вообще-то в здание НКВД на Дзержинской. Наша служ-



 
 
 

ба там помещается.
Он замолчал на секунду и тут же, почти поспешно, доба-

вил:
– Мы находимся в одном здании с наркоматом внутрен-

них дел из-за секретности нашей работы. А вообще погово-
рим, когда приедем.

Комаров показал взглядом на шофера. Мне стало как-то
не по себе.

– НКВД… – замелькали мысли. – В чем дело?
Арестовывать меня вроде не за что. И потом, слова комис-

сара об особых делах… Хотят завербовать осведомителем?
Почему именно меня? И разве для таких вещей снимают с
фронта? Нет, здесь что-нибудь другое… Какая-то секретная
служба. Только почему в одном здании с НКВД?

Машина остановилась и качнулась назад на крутом подъ-
еме Кузнецкого Моста. Комаров вытащил из нагрудного кар-
мана красную книжечку с заложенным в нее желтым лист-
ком, бойко выскочил на тротуар и кивнул мне: «Пошли».

Перед нами, на другой стороне треугольной площади, вы-
силось серое восьмиэтажное здание. Одна сторона его, за-
кругленная и усеянная тройными окнами, нависла над ши-
роким проездом, заставленным автомашинами.

Мощные плиты черного мрамора тянулись вдоль основа-
ния и окаймляли высокие подъезды. Мы остановились у од-
ного из них, с высеченной наверху цифрой три. Комаров по-
тянул с трудом за медную ручку и пропустил меня вперед.



 
 
 

В ярко освещенном просторном вестибюле сверкнуло ис-
коркой острие штыка с винтовки, намертво перехваченной
рукой часового. Старшина с петлицами войск НКВД долго
рассматривал красную книжечку Комарова и желтый про-
пуск, поглядывая то на меня, то на моего спутника испытую-
щим взором. Потом вернул документы, козырнул Комарову
и махнул рукой вглубь вестибюля: «Проходите, товарищи».

Мы втиснулись в маленькую кабину лифта и понеслись
вверх вместе с безмолвной группой людей, опустивших гла-
за, как бы не решавшихся рассматривать друг друга. Не стал
их рассматривать и я.

Лифтерша в сером вязаном платке на голове, в черном
халате и валенках объявила негромко: «Седьмой».

Мы пошли по зеленому, изогнутому дугой коридору, с мо-
лочными иллюминаторами ламп на стенах, мимо дубовых
дверей с металлическими цифрами.

Комаров остановился и толкнул дверь с номером 740.
– Заходите, Николай.
Небольшая, очень светлая комната. У длинного трех-

створчатого окна, за двойным письменным столом сидел
незнакомый молодой человек с остреньким личиком. Кома-
ров подошел к стальному шкафу. Порывшись в карманах,
вынул связку ключей. Массивная дверь бесшумно откры-
лась. Комаров достал пачку бумаг и положил их на стол.

– Садитесь, Николай. Эти анкеты вам нужно заполнить.
Вот ручка и чернила. Не спешите и не пропускайте ни одной



 
 
 

графы.
Я был в первый раз в здании НКВД, но чувствовал ин-

стинктивно, что задавать вопросы здесь, видимо, не полага-
ется. Я молча придвинул к себе стопку анкет и обмакнул пе-
ро. Комаров запер сейф и ушел.

Анкеты большие, на нескольких страницах, и испещрены
пронумерованными вопросами. Нет, не похож мой вызов в
НКВД ни на арест, ни на допрос. Что-то подсказывает мне,
что причина моего появления здесь иная. Может быть, дей-
ствительно, хотят сделать из меня осведомителя. Об этом
я тоже знаю смутно. Слухи о «сексотах» доходили до ме-
ня. Но мысль о какой-либо параллели между самим собой и
осведомительством никогда не приходила мне в голову. Ко-
нечно, долг каждого комсомольца сообщать о происках вра-
гов. Особенно о шпионах и диверсантах. Но профессиональ-
ное сек-сотство… В нем есть что-то отталкивающее, что-то
по-особому нечистое… А как я буду отказываться? И мо-
жет быть, все же не осведомительство? Вдруг они собирают-
ся сделать из меня сотрудника НКВД? Некоторые из моих
школьных друзей отзывались о «чекистах» с восхищением.
Я тоже видел кинокартину «Высокая награда», где Абрико-
сов в роли офицера госбезопасности умело и мужественно
боролся со шпионами, похитителями секретных чертежей. В
картине все, совершаемое НКВД, выглядело красиво и бла-
городно. Но, конечно, повседневная работа офицеров НКВД
какая-то другая, более прозаичная и, наверное, более гряз-



 
 
 

ная. Я же хорошо знаю, что беспощадная рука этого учре-
ждения прошлась огнем и мечом по тысячам русских семей.
Конечно, государство защищать надо. Но все же… Карье-
ра сотрудника НКВД меня совсем не привлекает. Придет-
ся что-нибудь придумать и отказаться… Придумать, потому
что я и сам не знаю точных причин моей неприязни и смут-
ной тревоги, зарождающейся в душе…

Дверь открылась, и в комнату стремительно вошел высо-
кий, полный брюнет в кожаном пальто. Он подошел ко мне
крупными быстрыми шагами и, взглянув в упор, покрови-
тельственно улыбнулся. Я встал из-за стола. Незнакомец по-
ложил мне руку на плечо и заговорил звучным баритоном:

–  Так, так… Молодость, патриотизм, решительность…
Добавить немного специальных познаний, будет прекрасное
сочетание… Как ваша жизнь, Николай?

Его темперамент, фамильярность и несколько театраль-
ная манера говорить удивила меня. Я открыл было рот, что-
бы сказать, что, собственно, не знаю, с кем… но он уже по-
хлопал меня по плечу:

– Понятно, понятно, Николай. Меня зовут Михаилом Бо-
рисовичем. Заполните бумажки, что вам подсунул товарищ
Комаров, и приходите ко мне. Поговорим поподробнее… А
бумажки, к сожалению, тоже нужны…

Он поворошил небрежным жестом пачку анкетных лист-
ков, окинул рассеянным взглядом стол, молодого человека у
окна, смотревшего на него преданными глазами, бросил мне



 
 
 

короткое: «Пишите, пишите…», – и, круто повернувшись,
вышел. Тут я только увидел, что в комнату вернулся и Кома-
ров. Он улыбнулся и занялся ключами от сейфа. Мне стало
легче на душе, и я снова придвинул к себе стопку бумаг.

Легко сказать – не пропускайте ни одной графы. Анкет
несколько, и вопросы повторяются. Лучше начать с первой
попавшейся и двигаться по порядку.

Имя, отчество, фамилия: Хохлов, Николай Евгеньевич.
Родился седьмого июня 1922 года в городе… Как же писать?
По-новому или по-старому? Напишу по-новому… в городе
Горьком. Социальное происхождение… Какое же у меня со-
циальное происхождение? По отцу или по отчиму? Может
быть, по матери? И дальше – о родителях. Кем были до ре-
волюции, кем – после. Разве на нескольких строчках всё рас-
скажешь? Тем более, что не так-то это просто. Отец, напри-
мер, в моих ранних воспоминаниях не присутствовал. Толь-
ко лет с десяти, переехав в Москву, я начал постепенно узна-
вать, как сложилась история моей семьи.

Отец родился под Москвой, в деревне Марьина Роща, в
семье сапожника. Успел закончить всего четыре класса на-
чальной школы и, проработав короткое время в типографии,
был призван в армию. Попал в Преображенский полк солда-
том. Полк одним из первых примкнул к революции, и в те
же февральские дни отец вступил в партию большевиков. Я
любил слушать рассказы отца, как его выбрали в петроград-
ский Совет депутатом от полка, как он ночевал однажды в



 
 
 

Смольном на диване, а напротив на кожаной кушетке спал
Ленин, как партия послала отца в Горький для восстановле-
ния хозяйства, и о многом другом. Только о встрече с мамой
он никогда не рассказывал. Брак Евгения Ивановича Хохло-
ва и Анны Викторовны Михайловской оказался неудачным.

Мама выросла в бедноватой семье нижегородского чинов-
ника. Окончив гимназию, собиралась было стать учитель-
ницей, но вместо этого вышла замуж. В восемнадцатом го-
ду мои родители поженились, в девятнадцатом у них появи-
лась дочь, в двадцать втором – сын, а в двадцать шестом –
крупные разногласия. Отец оставил маме, по-джентльмен-
ски, квартиру, обстановку и сына, а дочь и пианино увез в
Ростов. Они так никогда и не помирились. В моей жизни по-
явился отчим.

По иронии судьбы его тоже звали Евгением Ивановичем,
но на отца он не был похож, совсем. У него было блестящее
образование – Варшавский университет, оконченный с от-
личием, безукоризненное воспитание и звание адвоката.

Ко мне он относился, как к родному сыну, но моя любовь
и уважение стали скоро принадлежать только отцу.

В начале тридцатых годов и отчим, и отец переехали в
Москву.

Моя жизнь окончательно раскололась на два дома и две
семьи.

Отца я видел редко. Несмотря на это, мне казалось, что
все самое важное, связанное с ним, я хорошо понимаю и



 
 
 

чувствую. Более того, отец стал для меня постепенно живым
подтверждением правильности и нужности советского госу-
дарства.

Жизнь в семье отчима была налаженной и ровной. По
приезде в Москву он стал членом Московской Коллегии За-
щитников и зарабатывал неплохо. Но мне, так же, как и мно-
гим другим ребятам, казалось, что важно не богатство или
бедность людей, а то, во имя чего они живут.

Я понимал, что и отчим, и моя мама строили свою жизнь
только в плане личных интересов. Я не осуждал их. Я просто
думал, что правильнее жить иначе. Основным доказатель-
ством этому был мой отец.

Нельзя сказать, чтобы его жизнь в Москве была необыч-
ной или боевой. Отец занимал скромную должность заме-
стителя начальника одного из трестов авиационной про-
мышленности и тратил большую часть рабочего времени на
охоту за сырьем для заводов. Но я чувствовал в нем какую-то
особенную внутреннюю силу, целеустремленность, умение
жить, служа не самому себе, а чему-то высокому и «настоя-
щему». Мне не нужно было долго гадать, чтобы понять этот
основной смысл жизни отца. Его прошлое говорило само за
себя. Таким внутренним смыслом могло быть только слу-
жение партии, а через нее – Родине. Школа, книги, газеты,
радио подтверждали мне, что я был прав, что нет большей
чести для человека, чем посвятить свою жизнь построению
лучшего, справедливого мира – мира коммунистического.



 
 
 

В 1938 году я вступил в комсомол.
Однако мое участие в комсомольской работе не пошло

дальше «общественных нагрузок» в школе. Все большее ме-
сто в моей жизни стал занимать интерес к театру и кино. Го-
дам к семнадцати я окончательно решил, что попробую стать
кинорежиссером. Случилось это, в основном, под влиянием
отца.

Только став постарше, я сумел найти объяснение, почему
отец толкал меня на путь служения искусству, а не непосред-
ственно партии.

Мой отец обладал абсолютным музыкальным слухом, тон-
кой наблюдательностью, врожденным чувством красоты и
гармонии. Но ему не удалось ни применить своих способно-
стей, ни получить настоящей культуры. Для своих детей он
хотел, очевидно, иной судьбы.

Он возил с собой из города в город пианино и находил
учителей музыки для дочери. Мне он старался внушить ин-
терес к театру, музыке, живописи, кино.

Особенных противоречий между этими стараниями отца
и его революционным прошлым для меня не было. Я пом-
нил слова Ленина, что искусство является сильнейшим сред-
ством воздействия на психологию масс, и знал, что будущее
коммунизма зависит от битвы за человеческое сознание.

Я поступил в школьный театральный кружок. Потом по-
пал в киностудию «Союздетфильм». Роли мои были малень-
кие, самые второстепенные, но пронзительный свет дуговых



 
 
 

ламп и запах горького миндаля, пропитавший киностудию,
запомнился мне на всю жизнь. Я стал мечтать о дне, когда
смогу создавать кинокартины сам.

Параллельно с учебой в девятом классе я начал посещать
театральную студию.

Мама не одобряла моих планов. Она хотела для меня ка-
кой-либо более надежной профессии – адвоката, инженера,
преподавателя. Конфликт между ней и мной становился всё
более острым и достиг высшей точки летом 1940 года. В то
лето я закончил школу.

Может быть, по-своему мама и была права. Я получил
«золотой аттестат», мог поступить без экзаменов в любое
обычное высшее учебное заведение и за какие-нибудь четы-
ре-пять лет стать инженером или научным работником.

Вместо этого я собирался подать заявление в институт ки-
но, где нужно было держать экзамены по специальным пред-
метам. Мама доказывала мне, что в такой институт попадают
лишь люди, обладающие настоящим опытом работы в кино.
Было слишком много шансов, что меня не примут.

Мамины доводы не подействовали. Я послал свои доку-
менты в Государственный Институт Кинематографии.

В августе меня вызвали для сдачи специальных экзаме-
нов.

Но ни моя режиссерская разработка пьесы Погодина
«Кремлевские куранты», ни моя попытка превратить в сце-
нарий отрывок из «Хлеба» А. Толстого не произвели на при-



 
 
 

емную комиссию нужного впечатления. В списке, вывешен-
ном через две недели на доске около деканата, я своей фа-
милии не нашел. Мамины пророчества оправдались.

У меня оставался выбор: или поступить поспешно в один
из обычных вузов, или попытать свое счастье в киноинсти-
туте через год. Я выбрал второе. На этом наши с мамой от-
ношения испортились окончательно. Для сохранения семей-
ного спокойствия я переехал к отцу.

Я знал уже, что вступил на рискованный, ненадежный
путь, не хотел быть никому обузой в моих упрямых попытках
найти себя в искусстве и стремился как можно скорее стать
независимым, даже от отца. Для меня это стало вопросом
принципа, вопросом веры в самого себя. Помог мне случай.

Осенью 1940 года в Москве была открыта Студия эстрад-
ного искусства. По замыслу Комитета по Делам Искусств,
Студия должна была готовить за государственный счет арти-
стов эстрады из молодых, неискушенных кадров. Программа
звучала очень соблазнительно. Стипендия, бесплатные ко-
стюмы для сцены, выпускной концерт на лучшей эстрадной
площадке Москвы, обеспеченный заработок через шесть ме-
сяцев учебы. Как раз то, что мне было нужно. Оставался во-
прос – как туда попасть? Состязаться с легионом чтецов, де-
кламаторов, профессиональных актеров было бессмыслен-
но. Жонглировать или играть на пиле я не умел. Никакого
голоса для пения у меня тоже не было. Но зато я мог сви-
стеть. И я рискнул подать заявление. В октябре того же года



 
 
 

Всесоюзная Студия Эстрадного искусства стала моим пер-
вым местом работы и принесла мне мой первый заработок.

Весной 1941 года я принял участие в выпускном концерте
и стал затем разъезжать по Советскому Союзу с эстрадным
номером художественного свиста. Ужас мамы был неопису-
ем. Мы же с отцом были довольны. Работа на эстраде остав-
ляла мне достаточно времени для киносъемок в студии и для
подготовки по теории искусства. От военной службы я был
освобожден по зрению. Нам казалось, что мои шансы на по-
ступление в киноинститут становятся с каждым днем все бо-
лее серьезными.

Но в июне началась война.
В первые же ее дни отец ушел добровольцем на фронт. Его

поступок не удивил меня. Жизнь отца была неразрывно свя-
зана с коммунистической партией и советским правитель-
ством. Он пошел защищать то, за что боролся всю жизнь.
Все казалось логичным и правильным. Я был уверен, что хо-
рошо знаю и понимаю своего отца.

Гораздо меньше я ожидал от своего отчима, что он тоже
пойдет добровольцем на фронт. Не только потому, что он
носил очки еще более сильные, чем мои, и был по призванию
совершенно штатским человеком. Просто мне всегда каза-
лось, что отчим заботится в основном о благополучии своей
семьи и о своем положении в Коллегии Защитников. Ока-
залось, что он думал и о Родине не меньше. В начале июля
отчим ушел в народное ополчение. Мне оставалось только



 
 
 

позавидовать ему. Мой возраст для народного ополчения не
подходил.

Один за другим уезжали на фронт мои сверстники. Дезер-
тиром я себя не чувствовал, но ощущение обидной неполно-
ценности становилось все острее.

Как-то по дороге в киностудию я забрел в переулок неда-
леко от Садово-Каретного проезда. У ворот перед зданием
школы стоял часовой в необычной форме: солдатской, но
с треугольными голубыми петличками, – в форме истреби-
тельного батальона. Полувоенные части с таким грозным на-
званием были организованы в крупных городах для борьбы
с возможными вражескими десантами.

– А что, если попробовать? – мелькнула мысль.
Меня пропустили к комиссару. В тот же день я был зачис-

лен бойцом Истребительного батальона Октябрьского райо-
на Москвы.

Через несколько недель вслед за мной в батальон пришло
письмо из Комитета по делам Искусств. Киностудия просила
отпустить бойца Хохлова на месяц для съемки в кинофиль-
ме «Как закалялась сталь». Особых причин возражать у ко-
мандования не оказалось. Да и я сам уже успел убедиться,
что, кроме охраны складов и дежурства на крышах, никаким
особенным истреблением врагов батальон не занимался.

В первых числах августа я выехал в Ульяновск в составе
съемочной группы режиссера Марка Донского.

Но, видимо, нашлись какие-то другие глаза, следившие



 
 
 

за моей работой в Ульяновске и запланировавшие для меня
иную карьеру.

В сентябре телеграммой я был отозван назад, в батальон.
Еще в Ульяновске до меня дошли слухи, что истребитель-

ные батальоны превращаются в регулярные фронтовые ча-
сти. Чего я не мог предположить, это того, что возвращение
в Москву приведет меня в комнату в здании НКВД.

Хотя последняя мысль к анкетным вопросам, наверное,
никакого отношения не имела.

Ну, вот, пожалуй, и вся моя несложная жизнь до 28 сен-
тября 1941 года.

Неотвеченных вопросов осталось уже немного:
Служил ли в Белой армии? Нет, не служил.
Состоял ли в антисоветских партиях? Нет, не состоял.
Есть ли родственники за границей… Родственники за гра-

ницей…
Я протянул анкету Комарову.
– Не знаю, товарищ Комаров, что писать о родственниках

за границей. По-моему, у меня таких нет. Но ручаться не
могу. А вдруг есть?

Он засмеялся:
– Ничего, напишите, что нет. Подпишитесь на каждой ан-

кете и пойдемте к Михаилу Борисовичу.
Чуть позже Комаров и я сидели в соседнем кабинете и

наблюдали, как Михаил Борисович, склонившись над косо
поставленным у окна столом, шуршал анкетами, быстро их



 
 
 

просматривая.
Его широкий лоб уходил двумя острыми углами в ред-

кие темные волосы. Седина на висках. Узкий, плотно сжатый
рот. Крутой, упрямый подбородок.

Он поднял глаза и посмотрел на меня умным, присталь-
ным взглядом.

– Ну, что ж. Перейдем, пожалуй, к разговору по существу.
Мы – разведчики, Николай. Вы находитесь в одном из от-
делов военной разведки. Мы вызвали вас, чтобы поручить
важное государственное задание. Если вы захотите, конечно.
Мы работаем только на принципе добровольности…

Михаил Борисович встал, подошел к окну и побарабанил
пальцами по стеклу, как бы давая мне время подумать.

Но обдумывать мне было, в сущности, нечего. Реальность
оказалась такой, о которой в девятнадцать лет и в дни вой-
ны можно было лишь мечтать. Разведка! Это действительно
может оказаться не менее нужным, чем фронт.

Наверное, Михаил Борисович прочитал все это на моем
лице. Может быть, даже выражение моих глаз в тот момент
стало похожим на преданный взгляд молодого человека из
соседней комнаты, потому что, сев обратно за стол, Михаил
Борисович заговорил уже тоном начальника с новоприобре-
тенным сотрудником:

– Обстановка для Москвы складывается плохо, Николай.
Город, видимо, придется отдать. На короткое время, конеч-
но. Но все равно – если немцы войдут в Москву, они должны



 
 
 

почувствовать себя здесь, как в осином гнезде.
Михаил Борисович помолчал, скрестил пальцы и нахму-

рил брови. Чувствовалось, однако, что ему нравился ореол
значительности и ответственности вокруг затронутой темы.
Он продолжал, как бы обдумывая каждое слово:

– Для этого в городе должны остаться боевые группы. Лю-
ди, готовые ради борьбы на всё. Но дело не в одной реши-
тельности драться. Войти в доверие к немцам не так-то уж
просто. Мы подумали о небольших группах артистов эстра-
ды. Немцы любят искусство, в особенности не очень серьез-
ное. Они могли бы использовать такие коллективы для об-
служивания своих фронтовых частей. Вы свистеть не разу-
чились? Нет? Ну, и прекрасно. Мы включим вас в одну из
таких групп. Если немцы возьмут Москву, они обязательно
устроят парад Победы. И пусть устраивают… Может быть,
даже Гитлер пожалует. Представьте себе большой концерт
для фашистского командования. В зале немецкие генералы,
правительственные чиновники, министры всякие… И вдруг
– взрыв, один, другой… гранаты. Жив русский народ! Жив
и сдаваться не собирается. Понимаете, что это значит?

Я понимал. Даже излишняя театральность тона Михаила
Борисовича больше не резала мне уха.

Молчаливый Комаров, совсем утонув в кожаном кресле,
упорно покручивал одной рукой телефонный шнур.

– Как ваш немецкий язык? – продолжал Михаил Борисо-
вич, усердно разыскивая что-то в пачке бумаг.



 
 
 

– Не ахти как. В школе учил, чуть-чуть дома. В общем,
немного разговариваю…

– Внизу подколото, в самом низу, – бросил вполголоса Ко-
маров Михаилу Борисовичу.

– Ага, вот она! – Михаил Борисович вытянул узенькую
полоску бумаги и вернулся ко мне взглядом.

– Так что же? Решили?
– Какие уж там решения, Михаил Борисович. Говорите, с

чего начинать.
Михаил Борисович протянул мне полоску.
– Начните вот с этого. Перепишите своим почерком.
Бледно отпечатанный на машинке, видимо, стандартный

текст:
«…обязуюсь выполнять задания спецслужбы НКВД

СССР по борьбе с немецкими захватчиками.
Все, что мне станет известным по ходу этой работы, буду

хранить в полной тайне.
За нарушение настоящей подписки буду нести ответ-

ственность по всей строгости советских законов.
Подпись…»
– Подождите, – остановил меня Михаил Борисович. Вы-

берите какой-нибудь псевдоним. Так полагается.
Вспомнились рассказы отца о наших дальних предках с

Украины. Но «Больченко» длинновато. Я сократил и напи-
сал «Волин».

Подколов подписку обратно к бумагам, Михаил Борисо-



 
 
 

вич нажал кнопку на краю стола и сказал сразу и Комарову,
и мне:

– Теперь поговорим о конкретной работе.
Почти сейчас же раздался стук в дверь, и в кабинет вошел

человек небольшого роста, лет тридцати, курносый, с широ-
ким русским лицом, смеющимися глазами и лохматой голо-
вой.

Он не спеша подошел ко мне и переглянулся с Михаилом
Борисовичем, как бы ожидая сигнала.

– Вы знакомы? – спросил Михаил Борисович голосом, в
котором чувствовалась шутка.

–  Конечно, Боже мой, Николай!  – воскликнул вошед-
ший. – Как дела? Ты что – в армии? Вот уж не ожидал такой
встречи.

Последние слова прозвучали довольно неуверенно. «Зна-
чит, это он рекомендовал меня разведке», – подумал я.

–  Итак, вы уже знакомы?  – не то вопросительно, не то
утвердительно повторил Михаил Борисович.

– Как же, как же, – отозвался я. – Знакомы. Здравствуй,
Сергей. Что ты здесь делаешь?

Сергей усмехнулся и сел без приглашения.
– Вероятно, то же, что и ты. У нас теперь дела будут об-

щие, как видно…
Наступило короткое, немного неловкое молчание.
Я разглядывал Сергея с откровенным любопытством и ду-

мал, что в самом-то деле мое знакомство с ним было до сих



 
 
 

пор только поверхностным.
Примерно за год до начала войны и он, и я поступили во

Всесоюзную Студию Эстрадного искусства. Оба попали в од-
ну концертную бригаду, но особенной дружбы между нами
не завязалось. Наверное, из-за разницы в возрасте. Я был но-
вичком на эстраде. Сергей уже много лет работал професси-
ональным актером. За его плечами было трудное прошлое
бывшего беспризорника, затем – музыканта в военном духо-
вом оркестре, шофера-испытателя на автозаводе имени Ста-
лина. Поговаривали, что в армии он вступил в партию. Об-
разования Сергей не имел почти никакого, но, несмотря на
это, выдержал экзамены в Театральный институт и, успешно
закончив его, стал актером Театра Красной Армии.

Сергей Пальников обладал острым глазом артиста и боль-
шим чувством юмора. Поступив в эстрадную студию, он на-
чал писать фельетоны на бытовые темы и сам читал их со
сцены. В короткое время он создал себе известность на кон-
цертных площадках Советского Союза.

С началом войны партийная организация поручила ему,
как видно, принять участие в артистическо-разведыватель-
ных планах НКВД СССР.

Михаил Борисович хитро переводил глаза с одного из нас
на другого, явно довольный эффектно устроенной встречей.
Потом остановился взглядом на мне.

– Ну, что ж, Николай. Сергей будет вашим старшим това-
рищем по группе. Он член партии, вы – комсомолец. Буде-



 
 
 

те представлять коммунистическое ядро будущей эстрадной
бригады. Партдокументы оставите у нас и свою партийность
держите в секрете. В вашу группу мы наметили еще двоих.
Двух девушек. Обе они беспартийные. Вы встречались с ни-
ми в эстрадной студии. Одна из них – певица Тася Игнатова
– как говорят, ваша хорошая знакомая…

Я с укором посмотрел на Сергея, но тут же решил счетов
не сводить и ответил, пo возможности, безразлично.

– Да, я знаю ее по студии…
– Ну, и Нину-жонглершу вы тоже должны знать, – продол-

жал Михаил Борисович. – Не так ли? Коллектив, как видите,
набирается интересный. За вашу работу на эстраде я не бес-
покоюсь, а вот по поводу других вещей давайте поговорим
конкретно.

И мы начали разговаривать конкретно.
В начале октября месяца вместе с потоком «эвакуировав-

шихся» уехали в Ташкент моя мать и младшая сестра. В
квартире отчима, по московским условиям большой и удоб-
ной, никого, кроме меня, не осталось. Единогласным мне-
нием «коммунистического ядра» будущей эстрадно-боевой
группы квартиру было решено превратить в штаб для нашей
четверки.

Я уже вернулся работать в Эстрадно-концертное объеди-
нение, заявив во всеуслышание, что батальон послали на
фронт, а меня как белобилетника вернули к гражданской де-
ятельности.



 
 
 

Все вчетвером – Тася, Нина, Сергей и я – устроились в
одну эстрадную бригаду и начали выезжать на концерты во
фронтовые части. Днем выступали у самой линии фронта, а
вечером успевали еще вернуться в Москву. Так близко по-
дошел фронт к городу.

Но на концерты старались выезжать нечасто. Основное
наше время было занято подготовкой для будущей партизан-
ской работы в занятой немцами Москве.

Для большинства москвичей эти зловещие слова – «заня-
тая немцами Москва» – прозвучали бы тогда еще невероят-
ной, невозможной бессмыслицей. Но в высших правитель-
ственных кругах уже был отдан приказ – готовить город к
эвакуации.

В проходных будках заводов появились первые списки со-
трудников, отвечающих за вывоз оборудования. На вокзалах
стали скапливаться тысячи людей, которым «по секрету» со-
общили, что лучше выехать в тыл. Началось уничтожение
документов и важных бумаг в министерствах и учреждени-
ях. Даже в школах спешно сжигали архивы и списки учащих-
ся. К середине октября паника начала медленно расползать-
ся по городу. Слишком многие стали понимать, что судьба
столицы висит на волоске.

Улицы по вечерам были безлюдны и мрачны. По главным
магистралям, звонко стуча подковами сапог, бродили пары
военных патрулей. В темных закоулках время от времени с
неожиданно лиричным звоном рассыпались в куски витрины



 
 
 

продовольственных магазинов, а иногда и ювелирных. Ви-
новников редко ловили, а поймав – расстреливали, не цере-
монясь. Город был на осадном положении.

Многие покинули Москву в те дни. Но многие и остались.
По самым разным причинам. Для четверых артистов Мос-
ковской эстрады – Игнатовой, Мещеряковой, Пальникова и
Хохлова – причина была простой – задание советской раз-
ведки.

Идейный автор «артистическо-разведывательной брига-
ды» подполковник госбезопасности Михаил Борисович Ма-
клярский решил в первую очередь снабдить нашу четверку
следующими, по его мнению самыми необходимыми, веща-
ми: запасом продуктов, как самой сильной валютой военно-
го времени, и резервом советских денег на случай, если они
не будут аннулированы.

И то, и другое – для оплаты агентуры, взяток чиновникам
и прочих повседневных расходов разведработы.

Для выполнения же боевых заданий Михаил Борисович
решил создать на нашей штаб-квартире склад оружия и бо-
еприпасов.

В один из октябрьских дней Сергей и я появились на углу
Кисельного переулка, наискосок от продуктовой базы НКВД
СССР. Наше начальство старалось не вызывать нас в здание
НКВД, чтобы мы не примелькались там или не были заме-
чены кем-либо из непосвященных.

С противоположной стороны улицы медленно подошел



 
 
 

Комаров, почти сгибаясь под тяжестью двух серых мешков,
совсем не гармонировавших с элегантным синим пальто. Он
сбросил мешки на тротуар, облегченно вздохнул, поправил
сбившийся галстук, шепнул: «Несите так, чтобы не виде-
ли», – и исчез, оставив нас в некотором недоумении по по-
воду его совета.

Дома, собравшись вчетвером вокруг таинственных меш-
ков, мы развязали первый и с удивлением увидели, как из
него посыпалось несметное количество спичечных коробок,
затем бульонных кубиков, так на полмешка, и десятки кон-
сервных банок одной и той же комбинации – свиного сала с
фасолью. Сюрприз другого мешка был большим – копченое
сало и кусковой сахар. Сахар, наколотый большими серыми
обломками, лежал внизу. На него были набросаны пласты
сала. Кристаллы соли осыпались вниз, сахарная пудра под-
нялась вверх и в результате, как долгое время потом шутил
Сергей, нас торжественно наградили в октябрьские дни со-
леным сахаром и сладким салом. Но на самом-то деле для
военного времени эти мешки были настоящим богатством.
После короткого и бурного совещания богатство было сло-
жено в мамин диван.

Затем Сергей принес туго перевязанные банковским
шнурком пачки денег. Место для пачек было найдено легче
– они разместились в шкафу между бельем.

Подошла очередь оружия и боеприпасов.
Все в тот же Кисельный переулок, но на этот раз под вечер,



 
 
 

Комаров принес два фибровых чемодана. Оглянувшись по
сторонам, он заговорил скороговоркой и вполголоса:

– Осторожнее. Чемоданы очень тяжелые. Идите боковы-
ми улицами, старайтесь обходить патрули, чтобы вас не пой-
мали с этим делом. Ночные пропуска с собой?

Мы отнесли чемоданы к себе на квартиру. В них оказа-
лись пистолеты, гранаты, кубики взрывчатки и пачки патро-
нов.

Мы разместили «вооружение» в двух тумбочках, ставших
сразу такими тяжелыми, что передвигать их можно было
только с трудом.

В те же дни Комаров снабдил нас комплектами фальши-
вых паспортов на другие имена, воинскими «белыми биле-
тами» и наборами продуктовых карточек.

Вид у Комарова был явно замученный. Мы понимали,
что, кроме нашей четверки, ему, наверное, приходилось раз-
носить такие же вещи и другим группам. Во всяком случае,
он всегда куда-то спешил.

Но иметь склад оружия в квартире было мало. Нам пред-
стояло еще научиться обращению с ним. На одну из встреч
Комаров принес запечатанный пакет и, вручая его Сергею,
подчеркнул ногтем номер на конверте.

– Доедете на электричке до платформы Северной и спро-
сите вот эту воинскую часть.

В воинской части из начальства оказался только комис-
сар.



 
 
 

Небольшого роста, рябоватый, с рыжими, выцветшими
бровями, он начал медленно, высоким голосом читать:

– Просим обучить обращению и стрельбе из личного ору-
жия системы Наган… Так… Это можно… Полевого писто-
лета ТТ… Организуем и это… Иностранных марок: Зауер…
Ошибочка.

Комиссар прервал чтение, многозначительно посмотрел
на нас и сказал еще раз очень внушительно:

– Ошибочка. Грамотеи! Надо Маузер, а они Зауер. Ручка
есь? Сейчас поправим. Вот тоже, придумали: Зауер. А такой
и марки-то нет.

Я покосился на рукоятку пистолета в моем кармане и про-
читал про себя четкую надпись: Зауер, Германия.

– Ну, ладно, – комиссар отбросил в сторону пакет. – Бли-
же к делу. С собой оружие какое есь?

Сергей вынул бельгийский пистолет.
– Вот, почистить хотели, да не знаем, как разобрать…
Я удивленно взглянул на него. Ведь только вчера вечером

мы нашли секретную кнопку на затылке этого пистолета. Но
тут же понял и промолчал.

–  Это дело простое,  – повертел комиссар в руке изящ-
ную машинку. – Мы его сейчас… – Он потянул за рукоят-
ку, нажал на спуск, подергал ствол и вдруг громко крикнул:
«Саш!».

Из-за двери выглянул Саша, худенький, с бледными вес-
нушками на скучном лице.



 
 
 

– Дай-ка отвертку, – приказал комиссар и, подумав, доба-
вил нерешительно, – и… молоток.

Учеба не состоялась. Мы сбежали по пути на стрельбище,
как только получили обратно так и оставшийся неразобран-
ным бельгийский пистолет.

Комаров долго хохотал, слушая наши жалобы, а потом,
успокоившись, сказал:

– Ладно, дадим своего человека.
В день встречи со «своим человеком» шел проливной

дождь. Сергей с ходу рванул дверцу автомашины, одиноко
стоявшей на условленном месте, и, протискиваясь к сиде-
нию, спросил больше для формы:

– «Товарищ Комаров?»
– Н-е-е-т, – спокойно протянул незнакомый голос, – не

Комаров.
В машине одиноко сидел шофер.
– Простите, – выскочил, как ошарашенный, из машины

Сергей и, отойдя в сторону, поднял на всякий случай ворот-
ник пальто. Дождь не унимался.

Минут через десять шофер вылез из машины, обошел ее,
не торопясь, постучал носком сапога по задней шине и, не
оборачиваясь к Сергею, спросил его вполголоса:

– Может, все же сядете в машину-то?
Сергей уже прошел несколько уроков по конспирации, по-

этому он подчеркнуто удивленно посмотрел на незнакомца,
пожал плечами и сделал несколько демонстративных шагов



 
 
 

в сторону.
– Ну, мокните, мокните, – пробасил шофер и залез обрат-

но. Мокнуть Сергею пришлось довольно долго.
Наконец прибежал запыхавшийся Комаров и потянул

Сергея к машине.
– Знакомьтесь, – кивнул он на шофера, – ваш инструктор.
–  А мы вроде как уже познакомились,  – отозвался ин-

структор из глубины машины. Из соседнего подъезда подо-
шли и мы трое.

– Егор, – отрекомендовался инструктор и аккуратно подал
каждому руку лопаточкой.

Поехали недалеко – в соседний переулок, где размещалась
воинская часть. Спустились в подвал – длинный, узкий, но
сухой и ярко освещенный.

Егор вынул из кармана маленький пистолет с изящной
перламутровой ручкой, вставил обойму и протянул Нине.

– Стреляйте. Вон туда.
Он показал на белую мишень, пришпиленную к деревян-

ному щиту в конце подвала.
Нина выстрелила несколько раз, и пистолет заело. Мы с

Сергеем помчались к мишени. Пуль там не оказалось. Вдруг
Нинин пистолет сам собой исправился, хлопнул выстрел, и
пуля, пробив рукав Сергеева пиджака, шлепнулась в самый
центр мишени. Мы переглянулись. Лица у всех были блед-
ные. Но Егор улыбался.

– Осторожнее. Так убить можно… – прогудел он своим



 
 
 

невозмутимым басом.
Так началась наша боевая тренировка. Уже после несколь-

ких занятий мы привыкли к боевому оружию и правильному
обращению с ним. Особенно доволен был Сергей.

Сначала нам показалось было обидным, что для подготов-
ки столь важной группы, какой мы себя считали, выделили
обычного шофера. Но потом мы быстро оценили простоту и
опытность нашего инструктора. Сергей даже взял в привыч-
ку похлопывать Егора по плечу его неизменного синего ком-
бинезона и приговаривать покровительственно:

– Ну, что ж, Егор, – поехали, популяем, что ли?
Однажды, придя на встречу, мы увидели, что машина

завалена деревянными ящиками и мотками разноцветных
шнуров.

– Рассаживайтесь, ребята, как можете, поедем за город, и
там все это барахло нам понадобится, – махнул Егор рукой
на ящики.

Выехали к окраине города, на Горьковское шоссе.
Патруль контрольно-пропускного пункта, в желтых ов-

чинных полушубках, с новенькими автоматами и красным
флажком в руках, остановил нас для проверки документов.
Егор вытащил маленькую красную книжечку. Солдат взгля-
нул в нее, вытянулся и отдал честь: «Проезжайте, товарищ
полковник». Когда Егор засовывал книжечку обратно под
полушубок, мы увидели в просвет распахнувшегося ворот-
ника четыре шпалы полковника. Я взглянул в округлившие-



 
 
 

ся глаза Сергея, и мне стало почему-то дико смешно. Кто же
из нас мог тогда предположить, что шофер Егор был не кем
иным, как начальником боевой подготовки Партизанского
Управления, полковником госбезопасности, мастером пара-
шютного спорта Пожаровым?

В тот солнечный и яркий осенний день мы отъехали от
Москвы километров на тридцать. В прозрачном, уже холод-
ном лесу белели два-три цементных домика.

Егор завел машину прямо в гущу леса и сказал:
– Ну, теперь тащите ящики в траншею, да осторожнее, там

взрывчатка.
Мы перетаскали в узкую, кривую щель, вырытую между

цепкими корнями сосен, тяжелые ящики с желтыми брусоч-
ками, похожими на хозяйственное мыло. Но это был тол –
сильнейшее взрывчатое вещество.

Потом Егор показал нам, как отрезать наискось нужный
кусок серого Бикфордова шнура, вставлять его в алюминие-
вую трубочку и зажимать зубами.

Мы узнали, что трубочка эта вставляется в отверстие,
просверленное в толовой шашке, и простейшая бомба гото-
ва. Мы наделали несколько зарядов, привязали их к дере-
вьям, зажгли шнур плотно прижатой к нему спичечной го-
ловкой и с восторгом наблюдали, как после глухого, тепло-
го взрывного толчка четыре сосновых бревна разлетелись на
куски.

Мы познакомились с электрическими взрывателями и



 
 
 

с подрывной машинкой с замедленными и мгновенными
взрывными шнурами, с магнитными минами и с зарядами
«сюрпризного» действия.

Потом Егор вытащил из чемоданчика зеленую гранату с
длинной деревянной ручкой и сказал:

– Вон, танк стоит, видите?
Мы давно уже видели этот танк. Обгоревший и полураз-

битый, он чернел у опушки леса на песчаной площадке, ис-
пещренной темными пятнами.

– До него надо добросить. А бросать будете так, – и объ-
яснил.

Тася решительно дернула за маленький глиняный шарик,
свисавший из конца ручки и, широко размахнувшись, бро-
сила гранату прямо себе под ноги.

– В щель! – рявкнул Егор и, схватив девушек в охапку,
швырнул их в траншею.

Все отделались только испугом.
Время от времени на штаб-квартиру приходил «дядя Пе-

тя», пожилой, тихий и скромный человек. Он обстоятельно
объяснял нам, как по международным правилам следует на-
девать пальто и завязывать галстук, обращаться со столовы-
ми приборами, составлять меню обедов и ужинов, рассажи-
вать гостей, подавать к соответствующим блюдам соответ-
ствующие вина.

Он, наверное, был старым и опытным разведчиком, этот
«дядя Петя». Много интересного рассказал он нам и о том,



 
 
 

как работать в условиях подполья, как организовывать тай-
ные встречи и приходить на них незамеченными, как прове-
рять, нет ли за тобой слежки, как переносить незаметно ору-
жие и взрывчатку и многое другое, что должно было помочь
нам не только работать, но и выжить.

Настоящего имени «дяди Пети» мы никогда не узнали. Он
исчез так же внезапно, как появился. Потом, много позже,
Михаил Борисович обмолвился случайно, что наш инструк-
тор хороших манер погиб где-то в глубоком немецком тылу
при выполнении задания.

Так шли дни за днями, и мы все больше привыкали к сво-
ему положению полуартистов-полуразведчиков.

Повседневный быт нашей четверки тоже входил постепен-
но в налаженную колею.

Сначала нам было трудновато с продуктами. Мы крепи-
лись и маминого дивана не открывали. Но продуктовых кар-
точек не хватало, и жить приходилось впроголодь. Потом
нам надоели танталовы муки, и, по молчаливому сговору, на
нашем столе стали появляться обеды, приправленные слад-
ким салом, и чай с соленым сахаром. Мы были слишком
голодны, чтобы дожидаться прихода немцев. Но мы были
также и полураздеты. Зимние пальто девушек были холод-
ными и поношенными, у нас с Сергеем не было никаких.
Единогласным решением четырех голосов было постановле-
но, что в интересах самой работы мы должны приодеться по-
теплее и поприличнее. Так и случилось, что пачки денек бы-



 
 
 

ли вытащены из шкафа, и вся четверка направилась в «за-
крытый универмаг» на Кузнецкий. В магазин допускались
только «избранные», со специальными лимитными книжка-
ми, но наша неутомимая Нина – «хозяйственный мотор»
группы – раздобыла такую книжку одной ей известными пу-
тями.

Наш «оперативный фонд» начал таять.
Зато мы оделись, обулись и по вечерам в теплой, уютной

квартире, собираясь вокруг обеденного стола за стаканом со-
лоноватого чая, были по-своему счастливы. Мы ставили в
центр стола вазочку с пуговицами и отчаянно сражались на
них в покер. Обсуждали наши успехи и неудачи, столкнове-
ния с домоуправом и результаты последней стрельбы, сплет-
ничали о знакомых артистах и даже выдумывали анекдоты
про наше начальство.

Вот только о будущем, ожидающем нас, мы говорили
очень мало. Как-то было ясно и без разговоров, что мы оста-
немся и будем выполнять задания любой ценой.

Странное, какое-то совершенно особое было тогда время.
Не только для нас. Наверное, для всех русских людей. Изме-
нилась система мышления, даже весь смысл жизни. Привыч-
ные ценности забылись, отошли на дальний план, а их место
заняли новые, не всегда осознанные чувства и стремления.

Если бы кто-нибудь спросил нас тогда, почему мы согла-
сились стать разведчиками, что именно толкнуло нас на та-
кой далеко не безопасный шаг, вряд ли мы сумели бы отве-



 
 
 

тить точно и вразумительно. Мы просто знали, что так надо.
Так – правильно. Мы никогда не обсуждали вопроса, стоит
ли защищать советскую власть, хороша ли она, и почему фа-
шистов надо бить. Зачем? Мы были русскими людьми – это-
го было достаточно. Защищать мы собирались русскую зем-
лю и русскую столицу. Никакого другого места в этой войне
мы для себя не видели.

Каждый из нас четверых подписал полоску бумаги с че-
тырьмя буквами: НКВД.

Каждый из нас в довоенной жизни встречался со злове-
щим значением этого слова.

Тем не менее все мы хорошо знали, что не по отношению
к НКВД взяли на себя обязательства. Конечно, покривил ду-
шой Комаров при первом разговоре со мной. Не по простому
совпадению помещалась разведка в одном здании с НКВД.
Мы постепенно узнали, что наши начальники были офице-
рами 4-го Партизанского Управления НКВД СССР. Но все
равно в наших мыслях никогда не сочетались ни Егор, ни
Комаров, ни Михаил Борисович, ни вся их служба, ставшая
теперь хозяином нашей судьбы, с «карательным аппаратом
пролетарского государства».

Мы жили тогда в каком-то почти праздничном сознании
неповторимости происходящего.

Мы понимали, конечно, что за веселыми, забавными эпи-
зодами боевой подготовки скрывается перспектива реальной
борьбы с немцами в оккупированной Москве. Мы знали в



 
 
 

глубине души, что ждало нас при первой ошибке. Но ведь
другого, не менее честного пути не было. И мы потихоньку
гордились, что никогда не говорили друг с другом о возмож-
ном исходе.

Все это было именно так, наверное, потому, что мы чув-
ствовали, как думало в те дни большинство нашего народа.
Потому, что миллионы были бы готовы занять наше место.
Потому, что вместе с миллионами других русских людей мы
поняли истинные цели нацистского нашествия, остро ощу-
тили опасность, повисшую над Родиной и в первую очередь
над Москвой.

Особенно ярко и горько почувствовали мы готовность
правительства отдать Москву 15 октября. В этот день Ма-
клярский вызвал нас к себе, в здание НКВД. Когда мы шли
с Сергеем по коридору седьмого этажа, на этот раз полу-
освещенному и мрачному, навстречу нам попадались один
за другим спешащие, растерянные, изможденные сотрудни-
ки. В руках у них были ворохи бумаг. Архивы срочно уни-
чтожались уже и в здании НКВД.

Мы постучались в дверь кабинета Михаила Борисовича.
Он стоял за столом и что-то быстро писал, наклонившись над
записной книжкой.

Михаил Борисович протянул было руку к креслу, пригла-
шая садиться, как его перебил звонок телефона.

– Алло? – взял он трубку. – Да, да, знаю ее… Что, что? Т-
а-а-к… И уже во всем призналась?



 
 
 

Он покосился на нас, секунду помолчал и затем медленно,
подчеркивая каждое слово, сказал негромко в трубку.

– Ну, вот что… Немедленно арестовать и на рассвете рас-
стрелять… Да, да… Рапорт пришлете потом.

И бросил трубку.
Мы переглянулись с Сергеем. Вот оно, как бывает… Ми-

хаил Борисович сел в кресло и начал говорить небрежным,
но злым тоном:

– Раскололи тут девчонку одну. Успела уже связаться с
немецкой разведкой. Ну, мы, конечно, немедленно узнали.
У нас же там тоже свои люди есть. Зря поспешила…

Мы подавленно молчали. Откуда нам с Сергеем было то-
гда знать, что даже НКВД не расстреливает человека по про-
стому приказанию начальника отдела.

– Ну, что же, – поднял Михаил Борисович на нас глаза. –
Что я могу вам, ребята, сказать? Ничего хорошего… Моск-
ву оставляем… Немецкие танки на окраинах города. Держи-
тесь и помните, что вы будете защищать… Не горячитесь.
Ждите связи и указаний. Но и сами не плошайте. Запомните
– жизнь ваша нужна. Если уж и отдавать ее, то вовремя и с
толком…

Дверь открылась. Вошел Комаров и, поздоровавшись с на-
ми, повернулся к Михаилу Борисовичу:

– Вас ждут, товарищ подполковник.
Михаил Борисович поднялся из-за стола, обошел его кру-

гом и взял нас обоих за плечи:



 
 
 

– Ну, друзья, до свиданья. Помните все, чему мы вас учи-
ли. Увидимся в подполье.

Мы торжественно расцеловались и с Михаилом Борисо-
вичем, и с Комаровым.

– Еще раз помните – ждите указаний. Постарайтесь сна-
чала войти прочно в доверие к немцам… – говорил Михаил
Борисович, медленно шагая с нами по коридору.

У поворота к лифту, оглянувшись, мы увидели сзади в ко-
ридоре, у двери с номером 736, Михаила Борисовича, задум-
чиво провожавшего нас взглядом.

Внизу, в вестибюле, нас особенно тщательно проверил ча-
совой, и мы побрели на свою штаб-квартиру. Перспектива
боевой работы придвинулась совсем вплотную.

Но русский народ не сдал Москвы. Конечно, все мы по-
нимали, что потеря столицы не означала бы проигрыша вой-
ны. Мы говорили себе, что пока русский солдат не победит,
война не закончится. Но все же в Москве было столько сим-
волического и дорогого каждому из нас…

В канун Нового года захлебнувшаяся русскою кровью на-
цистская армия была отброшена от Москвы. Нам не при-
шлось встретиться с Михаилом Борисовичем в подполье.
Это было счастьем и для Москвы, и для нас – четырех арти-
стов эстрады, наскоро приспособленных к разведке.

Уединенная жизнь в штаб-квартире, хотя и сдобренная
салом и консервами, надоела нам довольно быстро. Мы не
видели особенного зла в том, чтобы выйти немного в свет.



 
 
 

Видно, уроки «дяди Пети» не предусмотрели всех случаев,
когда конспирация необходима. Мы стали часто посещать
ресторан Центрального Дома Работников Искусств, где еще
можно было за коммерческие цены не только хорошо пообе-
дать, но даже и прилично выпить. Держались мы, конечно,
всегда вместе и вели себя в соответствии с вызубренными
правилами конспирации. Наш таинственный и, в сущности,
подозрительный вид был быстро подмечен острыми глазами
завсегдатаев ресторана – московскими артистами и худож-
никами. Друзья и знакомые, артисты эстрады все чаще и ча-
ще заходили к нам на штаб-квартиру: посидеть в тепле, по-
играть в покер на пуговицы и выпить стакан немного стран-
ного на вкус, но все же не по-военному вкусного чая.

Разговаривали о том, о сем, и только когда Нинин друг-
саксофонист начинал подтрунивать над нашей таинственной
дружбой вчетвером, Нина сурово обрывала его, добавляя
неизменно значительным тоном: «Давай об этом не будем
говорить…»

Но «об этом» узнавало все больше людей.
Уже в декабре Михаил Борисович решил принять от нас

обратно «оперативный фонд». Когда оставшаяся сумма бы-
ла подсчитана, он схватился за голову и спросил убитым го-
лосом:

– Куда вы ухнули такую массу денег?
– Расходы по конспирации, Михаил Борисович, – почти-

тельно ответили мы.



 
 
 

– По к-о-н-с-п-и-р-а-ц-и-и? – расхохотался Михаил Бо-
рисович. – Это вы-то – конспираторы? Да вся Москва зна-
ла, что вы связаны с разведкой! Ваше счастье, что немцы до
Москвы не дошли. Болтались бы вы все четверо в первые же
двадцать четыре часа на ближайшем фонаре.

Но группу нашу он пока не распустил. Видно, его служба
все обдумывала, кого из нас и как можно использовать в из-
менившейся обстановке.

Наверное, именно для этого привез к нам однажды Миха-
ил Борисович своего начальника.

– Познакомьтесь, товарищи, – это Павел Анатольевич!
Михаил Борисович почтительно посмотрел в сторону мо-

ложавого темноволосого человека среднего роста, с внима-
тельным взглядом больших черных глаз из-под нависших
мохнатых бровей.

Мы сразу почувствовали, что речь идет о высоком началь-
стве. Мы не разбирались в форме и званиях НКВД, но крас-
ный ромб на зеленых петличках его гимнастерки внушил
нам почтение.

Он умел держать себя и знал, как нужно разговаривать с
людьми, чтобы подавить их своей выдержкой, отточенными
манерами, тихой, взвешенной речью большого и умного на-
чальника. И он действительно был большим начальником,
генерал-майор государственной безопасности Павел Анато-
льевич Судоплатов, руководитель Партизанского Управле-
ния НКВД СССР, хозяин специальных отрядов в немецком



 
 
 

тылу. Он знал цену подчеркнутой простоте, которую могут
разрешать себе люди, имеющие силу. Он посмеялся вместе
со всеми рассказам Сергея о наших похождениях и о войне с
местным домоуправом, посоветовал вести себя поосторож-
нее, особенно не расконспирироваться и, в основном боль-
ше послушав, чем поговорив, отбыл в ту же неизвестность,
откуда появился.

Но ненадолго.
В ночь под Новый 1942-ой год, часа в два, раздался зво-

нок, и я, не веря своим глазам, впустил в квартиру Михаила
Борисовича и Павла Анатольевича.

Михаил Борисович держал подмышкой бутылки с вином,
Павел Анатольевич – большой букет цветов.

– С Новым годом, – бодро прокричал Михаил Борисович
и направился прямо в кухню. – Вы что, Николай, один дома?

– Н-е-е-т, – запинаясь от неожиданности, стал объяснять
я. – Сергей и Нина работают на праздничном концерте, а у
нас с Тасей свободный вечер. Она, по-моему, спит.

– Ничего, разбудите. Кто же спит под Новый год? – весе-
лился Михаил Борисович, выкладывая на сундук бутылки и
пакеты из карманов.

Павел Анатольевич, мягко улыбнувшись, прошел в столо-
вую и показал мне на стул рядом:

– Как живете, Николай? Мама пишет вам? Как она там
управляется с дочками в Ташкенте?

Пока Тася одевалась, а Михаил Борисович собственно-



 
 
 

ручно откупоривал бутылки, Павел Анатольевич медленно
втолковывал мне:

– Знаете, Николай, пожалуй, даже очень удачно, что ва-
ших пока никого нет. Мы посовещались с Михаилом Бо-
рисовичем и решили вашу группу распустить. Опасность
для Москвы миновала. Надеемся, что навсегда. Кроме того,
некоторые ваши коллективные неудачи с конспирацией за-
крыли путь для дальнейшей работы вчетвером. Но мы по-
думали о вас лично. О вашем будущем. Как бы вы, напри-
мер, отнеслись к работе в разведке не потому, что необхо-
димость обязывает, а несколько иначе? Скажем, как к боль-
шому, очень серьезному и очень нужному Родине делу. Тут
придется и много поучиться и много поработать над собой.
А потом, может быть, поехать в дальнюю и ответственную
командировку…

– А куда? – не удержался я. – Куда поехать?
Павел Анатольевич задумчиво приподнял два пальца, не

отрывая всей ладони от скатерти, и вдруг, уронив их обрат-
но, сказал решительно:

– Ну, скажем, в Германию…
– В Германию? – чуть не вскрикнул я. – Конечно, поеду!

Но как? И что я там буду делать?
– Тихо, тихо, Николай, – остановил меня вошедший Ми-

хаил Борисович, – Не все сразу… Сначала вам нужно стать
настоящим профессиональным разведчиком.

Он разлил вино в стаканы, взял один из них и продолжал,



 
 
 

смерив меня торжественным взглядом:
– Говорят, вы мечтали когда-то стать актером или режис-

сером… Ну, что ж: теперь ваша мечта может исполниться…
С той, правда, разницей, что режиссировать вам придется
свои собственные шаги и играть не на сцене. В жизни…



 
 
 

 
Глава 2

 
Первая роль, которую наметил для меня генерал Судопла-

тов, оказалась ролью «грузинского немца».
Километрах в пятидесяти к югу от Тбилиси есть неболь-

шой город – Люксембург. Еще со времен Екатерины Вели-
кой там жили тысячи колонистов-немцев. За сотни лет их
язык потерял связь с западным немецким языком, сами ко-
лонисты обрусели, но в принципе по-прежнему считали се-
бя немцами. С началом войны им пришлось расплачивать-
ся за свою национальную обособленность. Поезда с тысяча-
ми «грузинских немцев» потянулись из Люксембурга на во-
сток в дальние и неизвестные места. Нашлись десятки смель-
чаков, решившихся бежать к недалекой турецкой границе.
Многим удалось попасть на другую сторону. Немецкое по-
сольство в Анкаре переправляло их в Германию, где они вос-
станавливались в «арийских» правах. Обо всем этом совет-
ской разведке было хорошо известно. В феврале 1942 года я
получил от генерала Судоплатова задание выехать в Тбили-
си, познакомиться с Люксембургом и затем превратиться в
немца-колониста. Дело в том, что сотрудникам судоплатов-
ской службы удалось найти среди колонистской молодежи
юношу, одного со мною возраста, и с внешностью, примерно
похожей на мою. Мне предстояло изучить своего «двойни-
ка», запомнить его родственников и знакомых и потом с его



 
 
 

документами в кармане бежать через турецкую границу. Су-
доплатов серьезно верил, что я смогу попасть в Германию.

Он далее назначил мне встречу в Берлине, на одной из
аллей Зоологического сада. Предполагалось, что из Герма-
нии я буду добиваться зачисления в армию и на фронте уста-
новлю связь с партизанской агентурой. Для моих неопытных
ушей все звучало, как почетное и вполне осуществимое зада-
ние. Но мне не пришлось проверить правильности судопла-
товских расчетов. Приехав в Грузию, я сразу заболел сып-
ным тифом и пролежал без сознания двадцать дней. Только в
конце мая врачи разрешили мне вставать с постели. Ценное
время было потеряно. «Бегство» в Турцию было отменено,
и в июне я вернулся в Москву. Дебют в роли «грузинского
немца» не удался.

Однако моя судьба в разведке была решена. Судоплатов
окончательно привык к мысли, что меня надо превратить
в немца, одеть в гитлеровскую форму и заслать в тыл фа-
шистским войскам. Разница между грузинским колонистом
и офицером немецкой армии с «арийской» родословной бы-
ла, конечно, огромной.

Для нашего противника такой метод борьбы был не нов.
Гитлеровская разведка с первых дней войны начала забра-
сывать в тыл нашей армии группы фальшивых офицеров,
милиционеров и даже дворников, одетых в безупречно со-
ветскую одежду и снабженных «железными» документами.
В Германии нашлось достаточно бывших русских, готовых



 
 
 

выполнить любое поручение иностранных хозяев. Эти люди
хорошо ориентировались в советской обстановке. Их сбра-
сывали на парашютах впереди быстро наступающей фашист-
ской армии, и они успевали выполнять сложнейшие задания
по диверсии и саботажу.

В советской разведке людей, способных сыграть роль нем-
ца, можно было пересчитать по пальцам еще до войны.
Они были в основном иностранцами, политэмигрантами.
В условиях же отступающей советской армии вопрос дове-
рия к иностранцам становился особенно острым. Кроме то-
го, в первые месяцы основное внимание уделялось оставле-
нию агентуры под видом советских граждан. Готовить искус-
ственных фашистов для заброски через фронт было некогда.

Так было до начала 1942 года, до психологического пере-
лома в ходе войны. Когда проснулась сила и воля русской
нации, когда гитлеровская армия была остановлена и в тылу
ее стало расти партизанское движение – появилась и для со-
ветской разведки возможность заброски в тыл противника
своей агентуры во вражеской военной форме.

Сначала были подготовлены небольшие «специальные от-
ряды». Они формировались из спортсменов: боксеров, лыж-
ников, бегунов, пловцов. Под Москвой, в военном городке
Отдельной Мотострелковой Бригады Особого Назначения,
или, как мы все называли ее, «ОМСБОН», эти люди прохо-
дили особую тренировку для суровых условий партизанской
войны. Там же было собрано разнообразное трофейное ору-



 
 
 

жие, созданы лаборатории диверсионной техники, сосредо-
точены лучшие инструкторы по боевой подготовке.

Уже в начале 1943 года несколько отрядов «особого на-
значения» было сброшено в партизанские районы глубокого
тыла гитлеровской армии.

Эти отряды обосновались в лесах Украины и Белоруссии,
установили радиосвязь с Москвой и начали разведку бли-
жайших городов. Следующим этапом являлась заброска спе-
циально подготовленных людей, которые могли бы, с помо-
щью уже устроившихся отрядов, проникнуть в районы, кон-
тролируемые гитлеровцами, и приступить к диверсиям. Та-
кие люди тоже готовились в Москве, начиная с лета 1942
года. Конечно, не все они предназначались для работы в
немецкой военной форме. Многие должны были разыгры-
вать белых эмигрантов, беженцев из прибалтийских стран,
подданных разных государств, воюющих на стороне Герма-
нии, и так далее.

Но были места в фашистском тылу, куда можно было про-
никнуть только в форме немецкого офицера. Эти места бы-
ли особенно интересны для советской разведки.

Летом 1942 года службе генерала Судоплатова – Парти-
занскому Управлению НКВД СССР – было разрешено под-
готовить четырех человек для заброски за линию фронта в
немецкой военной форме. Трое из намеченных Судоплато-
вым людей были настоящими немцами. Четвертым «гитле-
ровским офицером» предстояло стать мне.



 
 
 

Начинать нужно было со шлифовки немецкого языка. Ме-
ня поселили на одной квартире вместе с Карлом Кляйнюн-
гом, немецким коммунистом, одним из остальных трех кан-
дидатов. Разговоры с Карлом давали необходимую практи-
ку. Внимательно присматриваясь к нему, я запасался кры-
латыми словечками, типичными жестами, разными мелоча-
ми поведения, деталями воспоминаний о Германии – коро-
че, тем материалом, из которого мне предстояло создать об-
раз немецкого офицера по своей мерке.

Участвовать в войне Карлу приходилось не впервые. Он
родился и вырос в Кельне – в одном из промышленных горо-
дов Германии. Всю свою молодость Карл отдал «делу рабо-
чего класса». Верил ли он по-настоящему в легенду о Про-
метее двадцатого века – закованном пролетариате? Навер-
ное – да. Иначе вряд ли хватило бы ему сил для долгих лет
подполья в нацистской Германии, выдержки для холодных и
жестоких ночей под Гвадалахарой в Испании, упорства для
скитаний вдали от родины, захваченной социальными пре-
ступниками.

Но и ему предстояло первый раз в жизни надеть на себя
мундир фашистского офицера и пойти за линию фронта. Мы
быстро сдружились. Он оказался хорошим и верным товари-
щем. А по идейным вопросам разногласий у нас быть не мог-
ло: в 1942 году защита советской власти означала для меня
защиту Родины.

Наверное, поэтому чувство счастливой гордости все рос-



 
 
 

ло и росло в моей душе. Инструкторы, замелькавшие в моей
жизни с осени того года, принесли с собой причудливые ку-
сочки романтической мозаики. Из этих кусочков для меня
все больше и больше складывались слова: «особое доверие
государства».

Так было, например, когда я в первый раз пришел в тир
клуба НКВД.

Меня встретил у входа человек в штатском сером костюме
и негромко пригласил: «Пойдемте, Николай».

Мы прошли через большой, пустой и полутемный вести-
бюль и спустились к железной двери в подвал. Мой спут-
ник вошел первым и зажег свет. Стены, обитые темным мяг-
ким материалом, тяжелая плотная занавесь поперек комна-
ты, кресла, столики.

– Садитесь, Николай. Поговорим… Моя фамилия Годлев-
ский. Я буду тренировать вас в стрельбе из личного оружия.
Расскажите, как вы стреляете…

Годлевский говорил медленно, тихо, и невидимая улыб-
ка витала вокруг его резко очерченного рта. Он сразу вну-
шил мне доверие к себе. Я поспешил перечислить свои се-
рьезные успехи в стрельбе из разнообразного оружия. Улыб-
ка Годлевского на мгновение стала видимой. Он поднялся с
кресла.

– Ну, давайте, попробуем.
Прошуршала отдернутая занавесь, щелкнул выключатель,

и я увидел длинный прилавок. За ним, как окошко в стене,



 
 
 

уходил далеко вперед ярко освещенный туннель с тремя ма-
ленькими рельсовыми путями. Годлевский откинул щиток
на стальной тележке, пришпилил мишень и нажал рычаг. Те-
лежка плавно поехала вглубь туннеля. Годлевский положил
на прилавок немецкий пистолет «Вальтер» и пять патронов.

– Заряжайте.
Я вложил обойму, взвел курок и поднял пистолет.
– О, нет! – остановил меня Годлевский. – Спустите курок.

Положите пистолет в карман. По команде можете стрелять.
На скорость. Я засеку время… Внимание… Огонь!

Когда отзвучали выстрелы, Годлевский нажимом рычага
вернул мишень к прилавку. Одна пуля попала примерно в
середину, остальные разбрелись куда попало.

– Может быть, пистолет не пристрелян? – смущенно про-
бормотал я.

Годлевский молча послал мишень вглубь туннеля, заря-
дил пистолет и выстрелил пять патронов молниеносной се-
рией, почти не целясь.

В подъехавшей мишени пять пуль тесно сжалось в сере-
дине черного яблочка. Во внимательном взгляде Годлевско-
го не было ни хвастовства, ни укора. Глаза его всего-навсего
подчеркивали зазвучавшие слова:

– Примерно так вам нужно стрелять. Даже если вас разбу-
дят ночью. Скорее всего, именно тогда. В темноте, наощупь,
в доли секунд. Над этим мы и будем работать.

Часа через два, когда в моей голове уже звенело от бесчис-



 
 
 

ленных выстрелов, а руки онемели от беспрерывной вскид-
ки пистолета, Годлевский ушел проверить, свободен ли от
посторонних людей наш обратный путь через вестибюль.

Оставшись один, я начал рассматривать большую таблицу
международных спортивных рекордов в углу тира. В графе
«стрельба из боевого оружия» стояла фамилия Годлевско-
го. Мой учитель был, оказывается, многолетним чемпионом
СССР. Неудивительно, что все пять пуль так послушно лег-
ли в центр…

В те же дни я начал учиться радиосвязи.
Сначала пришлось несколько недель выстукивать на те-

леграфном ключе буквы алфавита. Ключ был привинчен к
краю маминого обеденного стола, и стука его никто, кро-
ме инструктора и меня, не слышал. Потом появился вто-
рой ключ и тонко жужжащий зуммер. Инструктор ушел в
другую комнату. Начались «радиоразговоры» на интернаци-
ональном радиокоде. Если я чего-нибудь не понимал, можно
было приоткрыть дверь и переспросить на словах.

Но однажды радиоинструктор принес на урок небольшой
аккуратный чемодан. Три светло-коричневые коробки, каж-
дая с небольшой сигарный ящик, были торжественно выну-
ты и положены на стол. Инструктор соединил их толстыми,
многожильными шнурами и подключил к штепселю. Меж-
ду верхушкой буфета и гардеробным крючком в передней он
развесил белый провод-антенну и вернулся к коробкам.

– Это наша последняя модель портативной радиостанции



 
 
 

от переменного тока. Называется «Набла». Надписи сделаны
на английском языке для маскировки.

Он передал мне пару наушников, нажал на ключ и стал
настраивать передатчик. Вспыхнула розовая неоновая лам-
почка. Инструктор объявил, что станция готова к передаче
и приему. Потом многозначительно взглянул на часы.

– Через двадцать минут у вас будет первый сеанс. Пока я
объясню, как составлять позывные.

Позывными называются буквы или цифры, отличающие
одну радиостанцию от другой в эфире. Мне предстояло в бу-
дущем работать из района, занятого врагом, и я не мог иметь
постоянной «фамилии». Каждый раз, появляясь в эфире, я
должен был менять свои позывные. Инструктор объяснил си-
стему. Из комбинации месяца, даты и дня недели получалась
несложная таблица. После нескольких перестановок остава-
лись три буквы.

У нас получилось две комбинации. ФДК для меня и ЛТР
для неизвестного собеседника, с которым я должен был
встретиться в эфире через десять минут.

Я надел наушники. Медленно вращая зубчатое колесико,
я прослушивал волну, где должен был вынырнуть мой «кор-
респондент».

Десятки станций пищали и звенели на разные голоса. Где-
то вдали шумела эфирная гроза, пропуская время от време-
ни обрывки джазовой музыки. Чей-то надрывный голос кри-
чал что-то непонятное в пространство. Казалось невероят-



 
 
 

ным, что в этой запутанной звуковой сумятице можно услы-
шать три буквы, только что вычисленные на кусочке тетрад-
ной бумаги. Тонкий и чистый голосок новой станции при-
влек мое внимание.

Я никак не мог сообразить, почему задержался на нем.
Он упорно отсвистывал одну и ту же фразу. И вдруг, как-

то сразу, я прочитал: «ФДК… ФДК… я ЛТР… я ЛТР…»
Трудно описать эмоции первой радиосвязи с корреспонден-
том. Они похожи, может быть, на радость, которая охваты-
вает вас, когда в чужом городе, в незнакомом обществе вы
встречаете вдруг привычное лицо старого друга. Я схватил
ключ и начал отвечать. ЛТР тут же остановил меня протяж-
ным и приветливым свистом и заявил, что всё – «Р» и «Кю-
ЭсЭль». В вольном переводе это означало поздравление с
первой радиосвязью.

Я никогда не увидел в лицо ни оператора ЛТР, ни всех
других, с кем пришлось вести радиосвязи, сначала из Моск-
вы, потом из-за линии фронта. Они так и остались для меня
теми или другими «дежурными» буквами – ниточкой между
моим радиоключом и центром, Москвой. И я для них был
только группой из пяти цифр – 49445. Этот номер обозна-
чал таблицу шифра, закрепленную за мной. Преподаватель
по шифровке показал мне, как превращать слова телеграм-
мы в сочетания цифр.

Мое начальство знало, что, работая в немецком тылу, я
могу оказаться и без радиостанции. Нужен был запасной



 
 
 

способ связи. Я стал учиться тайнописи.
Девушка-инструктор вынула из портфеля белый меди-

цинский халат и, расправляя запутавшиеся тесемки, сказала
невозмутимо:

– Нет, уколов делать вам я не буду. Но платье жалко пор-
тить. Некоторые химикалии оставляют несмываемые пятна.

Она аккуратно расставила на письменном столе склянки
и пробирки и приступила к уроку.

– Сначала о чернилах. Наш отдел подобрал для вас водоч-
ный раствор глюкозы. Глюкоза продается в большинстве ап-
тек. Покупка ее вас не скомпрометирует. Водка тоже веще-
ство не подозрительное. Если вас и застанут за письмом, вы
всегда можете просто выпить «чернила». Некоторым нашим
лаборантам они показались даже вкусными.

Я составил раствор. Инструктор продолжал посвящение.
– Писать будете обычной ручкой, но с отожженным пером.

Я принесла несколько телеграмм. Они составлены по ваше-
му шифру. Начнем писать. Набирайте немного чернил и вы-
писывайте каждую цифру аккуратно.

Пока я писал цифру, она еще была видна мокрыми лини-
ями. Когда «письмо» было закончено, «чернила» высохли и
исчезли.

– Если вы так его пошлете, – говорила девушка, – то на
кварцевом облучении места бумаги, где легли чернила, ста-
нут видны. Надо защитить письмо. Намочите вату в водке и
быстро протрите листок бумаги с обеих сторон. Сразу после



 
 
 

защиты будете сушить листок между промокашками. А то
чернила расплывутся. Ничего не поделаешь. Конечно, слож-
ная история. Зато никакая контрразведка вашего письма не
прочитает.

Когда листок был «защищен» и высушен, оказалось, что
нужно еще заложить его в толстую книгу для возвращения к
прежнему «фабричному» состоянию.

Девушка перешла к рассказу о проявке.
– Проявка делается двумя веществами – ляписом и ка-

кой-нибудь сильной щелочью, скажем, натрием. Ляпис легко
достать в аптеке. Натрий бывает в химических магазинах.

Девушка бросила в два блюдечка по горошинке каждого
вещества и залила водкой. «Письмо» было вытащено из кни-
ги. Оно высохло и ничем не отличалось от чистой бумаги.

– Полагалось бы написать какой-либо видимый текст, но
это в следующий раз. Давайте проявим.

Девушка намочила в одном из блюдечек ватный тампон и
провела по невидимым строчкам моего «письма». Ничего не
случилось. Только бумага стала желтеть и коробиться.

–  Теперь быстро вторым раствором,  – продолжала ин-
структор.

На этот раз за тампоном потянулся светло-коричневый
след, и на нем начали проступать темные цифры.

– Вот и все. Текст надо быстро переписать, потому что
минут через десять он снова исчезнет. В общем, вы видите,
процесс простой.



 
 
 

Из вежливости я согласился с девушкой. Но прошло мно-
го недель, прежде чем мои письма стали действительно «тай-
ными» и понятными для сотрудников специальной химиче-
ской лаборатории НКВД СССР в Москве.

Когда я окончательно освоился со способом превращения
аптечных средств в тайные чернила, пришло время для сле-
дующего шага: познакомиться со способами превращения
аптечных средств во взрывчатые, так называемые «боевые
вещества».

Мало кому из людей «мирных профессий» известно, что
самые банальные «химикалии» могут стать иногда грозными
разрушителями. Ацетон продается в аптеках для удаления
с ногтей старого лака. Перекись водорода – для корректу-
ры природного цвета женских волос. Соляная кислота идет
на балансирование желудка и для пайки металлов. Но не ре-
комендуется смешивать вместе эти три вещества. Получаю-
щийся от смеси белый порошок является сильнейшей взрыв-
чаткой.

Из кинопленки, ацетона и воды опытный разведчик в
несколько минут может приготовить пироксилиновую шаш-
ку, раза в два сильнее толовой. Марганцевый калий и глице-
рин дают опасную зажигательную смесь. Фосфатные удобре-
ния, пропитанные керосином, рвутся от детонации. Алюми-
ниевые опилки и порошок фотовспышки горят с температу-
рой свыше тысячи градусов.

Много таких «самодельных» рецептов пришлось вызуб-



 
 
 

рить мне в те дни. Я познакомился и с готовыми «разруши-
тельными средствами». И в первую очередь со знаменитой
английской магнитной миной.

Конструкция ее очень проста. Кубик тола, заключенный в
коробочку, и два небольших магнита по краям. Весь смысл
мины заключается в том, что ее можно одним движением ру-
ки «прицепить» к любому металлическому предмету. В дни
войны таким предметом чаще всего были стенки цистерны
с бензином, металлические полосы на ящике со снарядами
или крышка буксовой коробки у железнодорожного вагона.
К минам прилагался «магический карандаш». Он действи-
тельно как две капли воды походил на настоящий карандаш.
С той разницей, что был сделан из светлой бронзы. На бе-
лом ярлычке, прицепленном к середине «карандаша», стоя-
ли цифры: два, четыре, двенадцать часов. Карандаш вклады-
вался в мину. Ярлычок отрывался, и через соответствующее
количество часов кубик тола взлетал на воздух.

В середине зимы 42–43 гг. на моем горизонте снова по-
явился Егор Пожаров. На этот раз как инструктор прыжков
с парашютом.

В крошечной кабине учебного самолета У-2 было тесно.
Егор взял меня за плечо и закричал в ухо:

– Садись осторожно на край, свесь ноги и по моей команде
прыгнешь вниз головой.

Я покосился на дыру без двери и, стараясь не вытолкнуть
Егора наружу, стал протискиваться в приказанном направле-



 
 
 

нии. По высунутым ногам ударила плотная струя мчащегося
мимо воздуха. Я прижал лицо к краю толстой фанеры и за-
глянул вниз. Мохнатые черточки деревьев окружали засне-
женный аэродром. Тоненькие дороги, рядом с ними – тем-
ные полоски домов, пушистый клубок пара от паровоза на
соседней станции… Красиво. Но когда мелькнула мысль, что
туда нужно ринуться вниз головой, мурашки пробежали по
спине и в желудке засосало.

Егор накрутил на руку белый шнур, привязанный к моему
парашюту, и наклонился ко мне:

– Приготовиться, – заорал он.
Готовиться было нечего. Казалось совершенно диким, что

через несколько секунд я полечу, как камень, туда, вниз.
– Пошел! – крикнул Егор и столкнул меня решительным

пинком в спину.
В то же мгновение чья-то ледяная рука сдавила сердце.

Открывшийся судорожно рот пытался схватить воздух. Но
воздуха не было. В ушах свистело. Барахтающиеся движения
рук напоминали, наверное, рыбу, выброшенную на песок.
Сколько секунд прошло, я не знаю. Резкий толчок встряхнул
меня, как куклу, вернул небо наверх, землю вниз, а мне –
способность мыслить.

Кругом воцарились тишина и покой. Я неподвижно висел
в воздухе. Над головой шуршал гигантский купол парашюта.
Мне стало ясно, что произошла техническая ошибка. Пара-
шют был слишком большим для моего веса. Ветер, очевид-



 
 
 

но, нес меня и не давал падать. Я огляделся по сторонам уже
совсем трезво. Земля была по-прежнему далеко внизу, но не
казалась больше страшной. Наоборот, вопрос возвращения
на нее начинал уже немного беспокоить. И вдруг сразу все
изменилось. Извилистые разводы дорог бешено помчались
навстречу. Едва успев согнуть, по инструкции, ноги, я пова-
лился в снег. Земля оказалась мягкой и приветливой.

Потом мне пришлось прыгать с транспортного самолета
«Дуглас», с высоты и в шестьсот метров, и в девятьсот, с при-
цепленным тросом и с кольцом, но всякий раз, подходя к от-
крытой двери, я задерживался на секунду, вспоминая ледя-
ную руку, сжавшую сердце при первом прыжке. Она никогда
больше не вернулась. Человек легко привыкает ко всему.

Но самым главным и самым трудным оставалось другое –
образ немецкого офицера. Изучить его было мало – в него
нужно было вжиться, привыкнуть к нему, как к самому себе.

Разными путями я пробивался к этой цели. Специальные
преподаватели знакомили меня с историей Германии, с ее
культурой и экономикой. Чтение нацистских книг и газет
открывало мрачные перспективы розенберговской «идеоло-
гии». Зубрежка немецкого военного устава учила безоши-
бочно ориентироваться в чинах и позументах гитлеровской
армии. Барабаня одним пальцем на мамином пианино, я
привыкал к звучанию мелодий «Эс-А марширт» и «Ун-
тер дер латерне». Каждый вечер через особый приемник
мне приходилось выслушивать очередную трескучую свод-



 
 
 

ку Берлина и «темпераментные» проповеди геббельсовских
радиоораторов. Кроме того, Карл и я получили возможность
встречаться с настоящими, вернее, бывшими гитлеровскими
офицерами в подмосковном лагере для военнопленных.

Примерно через полгода после начала войны НКВД СССР
построило в подмосковном городке Красногорске специаль-
ный лагерь. Он был своеобразной лабораторией советской
разведки. Сюда со всех фронтов и из всех лагерей присы-
лались пленные гитлеровцы, представлявшие «оперативный
интерес». Некоторые из них обрабатывались для сотрудни-
чества, другие были редким источником информации или
связей. В эту «лабораторию» мы с Карлом стали регулярно
наведываться.

Опрашивая пленных, мы узнавали детали офицерского
быта. По нашей просьбе солдаты разыгрывали сценки строе-
вого шага при встрече с генералом, отдачи рапорта офицеру
и прочие «проблемы» прусской военной шлифовки. Я фо-
тографировал полагающееся по уставу расстояние локтей от
бедер при стойке «смирно» или положение головы при по-
вороте на каблуках. Работа кипела. Нам все больше и боль-
ше казалось, что стать немецкими офицерами будет не так
уж сложно.

Но у нашего начальства были, по-видимому, серьезные
колебания по этому вопросу. В апреле 1943 года Макляр-
ский вызвал меня на одну из квартир, принадлежащих су-
доплатовской службе, на улице Горького. На таких кварти-



 
 
 

рах офицеры разведки тайно встречались с агентурой и на-
зывались они «конспиративными квартирами», или, проще,
«КК».

В кабинете «КК» номер 141, кроме Маклярского, был еще
один не знакомый мне человек.

Развалившись в кресле, грузный и неподвижный, он
несколько секунд молча сверлил меня маленькими глазками.
Потом, не подымаясь, протянул руку и сказал:

– Садитесь. Как ваши парашютные прыжки?
– Ничего, прыгаю…
Видя, что я замялся, незнакомец добавил:
– Леонид Александрович, мое имя. Ну, а к немцам спрыг-

нете?
– Для этого я и тренируюсь…
– Знаю, знаю. Но вы-то русский. А они – немцы. Не раску-

сят они вас в два счета? Не повесят на ближайшем фонаре?
– Я не самоубийца…
Тон незнакомца начинал раздражать меня, но притихший

Маклярский заставлял подозревать, что передо мной сидит
большое начальство. Леонид Александрович продолжал:

– Мы тоже не хотели бы жертвовать вашей жизнью, очер-
тя голову. Надо проверить сначала, чему вы научились. В ла-
герь немецких военнопленных поедете?

– Мы уже много раз там бывали.
– Я имею в виду поездку под видом пленного. Сумеете

прожить в лагере, скажем, месяц? Не догадаются, кто вы та-



 
 
 

кой?
Я задумался. А почему бы и нет? Если под обостренно

внимательным взглядом пленных наша немецкая маскиров-
ка устоит, то шансы на успех за линией фронта станут реаль-
ными.

– Ну, что ж… Поеду, если надо…
Леонид Александрович удовлетворенно взглянул на Ма-

клярского.
– Организуйте это дело. Никакой протекции с нашей сто-

роны. Пусть проверят себя оба по-настоящему.
Но совсем без протекции дело не обошлось. Когда через

несколько дней Карл и я сели в купе поезда, направлявше-
гося на север, вместе с нами было трое сотрудников развед-
ки, назначенных в помощь. Мы ехали в городок Оболовку,
километров за четыреста от Москвы.

По дороге выяснилось, что Леонид Александрович был
старым знакомым Карла. Кляйнюнг состоял в его личной
охране в Испании и знал как генерала Котова. Во время ис-
панской войны генерал Котов руководил партизанской де-
ятельностью Интернациональной бригады. Но в те годы он
был и хозяином советской разведки во Франции. Немало
сложных разведывательных комбинаций по Европе родилось
в свое время в широколобой, лысоватой голове с маленьки-
ми буравящими глазками. Настоящая фамилия Котова была
– Эйтингон. В 1943 году он в чине генерал-майора был за-
местителем Судоплатова.



 
 
 

Городок Оболовка оказался похожим больше на крупное
село. Тем не менее районное управление НКВД помещалось
в каменном доме с несколькими подъездами.

Через черный ход наши спутники провели нас незаметно
в кабинет начальника управления. Туда же были принесены
два чемодана с военной формой. Начальник перечитал еще
раз письмо из Москвы, смерил нас изучающим взглядом и
нейтрально предложил «устраиваться, как дома».

Мы с Карлом не заставили себя долго просить и начали
облачаться в заношенные, наскоро продезинфицированные
трофейные «комплекты». Толстое бумажное белье, узкие
трубочки застиранных галифе, шершавый мундир с непо-
слушными, пузатыми пуговицами, заскорузлые, тяжелые са-
поги…

Сопровождавшая нас «переводчица» достала из портфе-
ля привезенные из Москвы погоны. Цокая металлическими
подковами, мы с восхищением прошлись по комнате друг
перед другом. Начальник управления подписал сопроводи-
тельные бумаги, постучал по чернильнице, чтобы прекра-
тить смех, и нажал кнопку звонка.

– Вызовите караул, – сказал он появившемуся секретарю.
Караул состоял из рослого солдата в шинели, не лучше

наших трофейных, и потертой трехлинейки с примкнутым
штыком.

– Возьмите вот этих, – ткнул пальцем в нашу сторону на-
чальник, – и доставьте в лагерь.



 
 
 

– Слушаюсь, – отчеканил солдат и зашел нам в спину. –
Вперед, фрицы!

«Фрицы» послушно поплелись к двери.
Наши спутники остались в комнате. Теперь они могли

следить за нами только издали и тайно.
В тот день в городе Оболовке стояла плохая погода. Мо-

росил мелкий дождик, и небо было затянуто ровной, безна-
дежной пеленой.

На своем пути через город наша унылая группа большой
сенсации не произвела. Запахиваясь в намокшие шинели от
порывов холодного ветра, стараясь не поскользнуться на раз-
мокшей дорожной глине, виновато сгорбившись, как бы под
тяжестью всех грехов гитлеровской армии, мы брели тихонь-
ко по русской проселочной дороге и чувствовали, как горь-
кое бремя пленного начинает потихоньку давить на нашу ду-
шу.

Из-за тревожного ли военного времени или просто из-за
плохой погоды городок казался безлюдным.

Только на одном перекрестке две девушки в синих ватни-
ках оглянулись с любопытством, и задорный голос крикнул
в спину: «Фрицев ведуть!!»

Да еще перед самой окраиной, там, где уже стоял первый
деревенский колодец срубом, женщина в белом головном
платке и мужском осеннем пальто составила ведра на доро-
гу, проводила нас долгим взглядом и перекрестилась украд-
кой. Мне стало почему-то теплее на душе и, оглянувшись



 
 
 

еще раз, я подмигнул широко раскрытым глазенкам малень-
кой девочки, уцепившейся за край ведра.

Город кончился. Впереди лежало полотно узкоколейки, и
вдоль него – семь километров до лагеря.

Часа через два нас сдали под расписку дежурному охран-
нику. В одном из бараков мы получили каждый по полоске
деревянных голых нар и были включены в «трудовое распи-
сание» на следующий день.

Тридцать дней и ночей я прожил затем за колючей про-
волокой под видом младшего офицера немецкого пехотного
полка Вальтера Латте, попавшего в плен в одном из боев се-
вернее Сталинграда.

Карл, по совету Эйтингона еще в Москве, удовольствовал-
ся званием унтер-офицера. В такой комбинации чинов был
свой особый смысл, полностью себя потом оправдавший за
линией фронта.

Как и следовало ожидать, жизнь в лагере оказалась
несладкой. Доля пленного всегда незавидна.

Трудовой день оболовских пленных начинался ранним
утром. Для моих товарищей по нарам подъем был труден,
как мучительное расставание со сном. Я же скоро начал бо-
яться утреннего подъема по другим причинам.

Когда человек просыпается, первыми включаются наи-
более привычные рефлексы. Поэтому слова в этот момент
«смутного сознания» невольно подбираются из родного язы-
ка. Родным языком Вальтера Латте был, к сожалению, рус-



 
 
 

ский. В первое же утро, пытаясь поднять свое ноющее тело с
неудачной комбинации досок и щелей, я преспокойно про-
бормотал: «Который час?» – на чистейшем русском языке.
Тут же очнувшийся мозг заставил меня с ужасом вскочить.
Вблизи никого не было, и мой первый провал оказался неза-
меченным. Но испуг остался. Я стал старательно развивать в
себе привычку, проснувшись, держать язык за зубами, пока
сознание не прояснится. За линией фронта такая «оговорка»
может стоить жизни.

Но не говорить по-русски было мало. Предстояло разу-
читься понимать родной язык. Это оказалось труднее, чем я
думал.

Вместе с остальными пленными нам с Карлом приходи-
лось выполнять самую различную работу. Разгружать бревна
из железнодорожных вагонов, разбирать разрушенные дома,
возить вагонетки с углем и торфом по местной узкоколей-
ке, копать канавы для осушки торфяных болот и многое дру-
гое. Протекцией от центра мы не пользовались. Наши спут-
ники приехали в лагерь под видом офицеров контрразведки
и внешне ничего о нас не знали. Один только начальник ла-
геря был посвящен в тайну двух «искусственных фашистов».

Время от времени, обычно под вечер, Карл или я задер-
живались по пути в барак в тени одного из недостроенных
сараев. Там, в ветреном, темном углу, боязливо оглядыва-
ясь по сторонам, мы рапортовали шепотом нашим «наблю-
дателям» о развитии своей карьеры военнопленных и, в пе-



 
 
 

редышках между фразами, наскоро сжевывали кусок колба-
сы или бутерброд. Девушка приносила даже яблоки и груши.
«Для витаминов», – уговаривала она. Но мы в уговорах не
нуждались. Жидкая пшенная кашица и скудный паек черно-
го хлеба заставляли нас ждать «рапорта», как манны небес-
ной.

Однажды нашу рабочую бригаду послали на разработку
торфа. Оттопав километров пять, мы добрались до только
что осушенного болота. Охранники уселись отдыхать на коч-
ках, а мы приступили к резке торфа и укладке его в кучи для
просушки.

Оглядываться по сторонам было некогда. Наверное, по-
этому раздавшийся вдруг совсем рядом женский голос за-
ставил меня вздрогнуть от неожиданности. Голос звучал на-
рочито громко и нескрываемо игриво.

– Эй, Фриц! Не ходи до Машки! Она до мужиков охочая!
Дружный бабий хохот заглушил дальнейшие слова. Я

оглянулся. Метрах в десяти от нас, на соседнем участке, ра-
ботали девчата. Очевидно, поденщицы из соседнего колхо-
за. Немец, рослый и тощий, старшина из Баварии, забрел
неосторожно на их участок. «Машка», молоденькая и пух-
лая девчонка, красная от смущения, ждала паузы, чтобы вы-
крикнуть что-нибудь поостроумнее. И выкрикнула. Девча-
та снова грохнули смехом. Мне стало немного не по себе.
Остроту Машки не напечатал бы ни один приличный юмо-
ристический журнал. Немцы смотрели на развеселивших-



 
 
 

ся соседок и растерянно улыбались, не понимая ни слова.
Охранники сидели далеко и увлеклись собственным разго-
вором. Девчата быстро сообразили, что стесняться в остро-
словии некого. Подзадоривая друг друга, они начали переби-
рать возможные варианты использования нас как мужчин и
перешли, не задерживаясь, к личностям. Я невольно прислу-
шивался к необычным женским откровенностям. Карл рез-
ко дернул меня за рукав.

– Ты чего покраснел? Слушаешь, что они болтают? С ума
сошел, ты же можешь выдать себя так!

Я быстро пригнулся к земле, чтобы скрыть лицо, и стал
усердно собирать торф. Плохо у меня с выдержкой. Опять
чуть не выдал себя.

К счастью, такие уроки не проходили даром.
Постепенно я привыкал относиться равнодушно к звуча-

нию русских слов. Мне помогли убедиться в этом два совет-
ских контрразведчика.

В оболовском лагере, как во всяком приличном лагере
для военнопленных, имелось отделение контрразведки. Два
офицера, капитан и лейтенант, «изучали» пленных и вербо-
вали агентуру.

Некоторое время контрразведчики присматривались к
Карлу и ко мне, а потом вызвали в маленькую комнатку ря-
дом с санчастью. Карл попал туда первым. Он хмуро и кате-
горически заявил, что никаких разговоров с коммунистами
вести не будет. В результате храброго унтер-офицера поса-



 
 
 

дили на урезанное питание и стали посылать на тяжелые ра-
боты. Карл не горевал: рацион он пополнял лишними пор-
циями колбасы во время «рапортов», а к тяжелым работам
привык с детства.

Мое знакомство с контрразведчиками сложилось несколь-
ко иначе. Мне казалось, что средний тип пленного должен
быть на допросах более уступчивым. Я попытался расска-
зать им несколько красочных историй о городе Кенигсберге
и о фронтовых впечатлениях Вальтера Латте. Часть этих рас-
сказов была почерпнута из Красногорских воспоминаний,
часть была создана тут же, в промежутках между вопроса-
ми заинтересовавшихся офицеров. К сожалению, мое твор-
чество, разыгравшееся под влиянием лагерной монотонно-
сти, получило совершенно неправильную оценку. Контрраз-
ведчики решили, что Вальтер Латте мог бы перейти с инфор-
мации о родном городе на информацию о друзьях по бараку.
Прежде чем приступить к «посвящению» в агентурные таин-
ства, офицеры решили проверить, не знает ли Латте русско-
го языка. Я так и не понял, зачем им это было нужно, но по-
сле инцидента с развязными девчатами методы контрразвед-
чиков показались тусклыми и ненадежными. Они открыва-
ли, например, за моей спиной коробку папирос и предлагали
на русском языке закурить. Или вскрикивали неожиданно:
«Падает! Лампа падает!» Лейтенанту первому надоело, и он
заявил скучным голосом:

– Хватит, Саш. Не знает он русского. Давай, вербуй.



 
 
 

Тут я сообразил, какую ловушку приготовил себе. Карье-
ра агента контрразведки была мне ни к чему. Пришлось рез-
ко менять курс. Вся история кончилась тем, что я разделил
судьбу Карла. Мы стали приходить одинаково голодными на
«рапорта», оказались на одной и той же тяжелой работе и, в
конце концов, вместе попали в карцер.

Но одно обстоятельство – радовало. Контрразведчики
располагали сетью информаторов среди пленных. Если им
никто не донес, что Карл и я не настоящие «фашисты», зна-
чит, «коллеги» по лагерю ничего не подозревали.

Я почувствовал, как повышаются наши шансы выжить
при разыгрывании таких же ролей в немецком тылу.

Тем временем тридцать дней подходили к концу.
В один из вечеров я остановился у колючей проволоки. По

дорожке от барака медленно шел старый генерал-немец. Мне
не хотелось лишних разговоров, и я стал усиленно всматри-
ваться в горящий солнечным отсветом Запад.

Получилась, наверное, классическая картина пленного,
тоскующего по Родине, потому что старик подошел ближе и
положил руку мне на плечо.

– Не горюйте, молодой человек. Все обойдется. Мы еще
вернемся туда.

Я промолчал, но не из-за нехватки немецких слов.
Он почти угадал мои мысли. В них я был уже за лини-

ей фронта, бродя по немецкому тылу в форме гитлеровско-
го офицера. Образ этого второго «я», не так давно еще со-



 
 
 

всем не знакомого, начал приобретать в моем сознании ре-
альные черты. Теперь нужно было вдохнуть жизнь в вымы-
сел, дать ему биографию, документы, место службы, звание
и даже ордена.

Ждать оставалось недолго.
На следующее утро Карл и я были вызваны к начальнику

лагеря. Вместе с нашими спутниками мы отошли километра
на три от колючей проволоки, переоделись под откосом уз-
коколейки в гражданскую одежду и поспешили в Москву.

Через несколько недель в одну из партизанских землянок
в белорусских лесах пришла радиограмма. Командиру спец-
группы Партизанского Управления НКВД СССР полковни-
ку Куцину приказывалось установить связь с соседним пар-
тизанским аэродромом и подготовить приемку самолета…

26 августа 1943 года с одного из военных аэродромов
вблизи Москвы поднялся самолет. Круто забравшись на го-
ловокружительную высоту, он пошел на запад ровной скоро-
стью в 250 километров, характерной для американских «Ду-
гласов». На его птичьем теле не было ни единого светлого
пятнышка. Плотная серо-зеленая краска покрывала и те ме-
ста, где обычно находятся опознавательные знаки. Самолет в
них не нуждался. До линии фронта путь ему открывали спе-
циальные условные радиосигналы. После линии фронта пи-
лот мог полагаться только на свое мастерство, удачную об-
лачность и большую порцию счастья.

В предыдущую ночь счастья оказалось недостаточно. Се-



 
 
 

ро-зеленая птица вернулась с полпути с пробоинами в кры-
льях. За день пробоины были залатаны, пассажиры, отдох-
нув по домам, привели в порядок свои нервы и, пристроив-
шись на узких волнистых скамейках, готовились снова по-
пытать судьбу.

Их было восемь человек.
Все в одинаковых защитного цвета «десантных» комбине-

зонах, они дремали, откинувшись назад на угловатые, твер-
дые мешки парашютов, пристегнутые к спинам. В самолете
было темно. Вечер уже обогнал его и умчался на запад, оста-
вив за собой мерцание ранних звезд и темную синь неба, за-
полнившую слюдяные окошечки. Пилот старался идти над
облаками.

Пассажиры не разговаривали друг с другом. Не только по-
тому, что рев моторов заглушал голос. Но, направляясь за
линию фронта, лучше не заводить новых знакомств и не от-
кровенничать без нужды. Защитные, одинаковые комбине-
зоны и надвинутые на брови летные шлемы помогали скрыть
человека, как раковина закрывает улитку.

У двоих из пассажиров комбинезоны закрывали, кроме
того, немецкие военные мундиры. Этими двумя были Карл
и я.

Портной спецсклада хорошо подогнал по мне офицер-
скую форму. Я успел уже привыкнуть к ней. Мне предстояло
еще привыкнуть к имени Отто Витгенштейн. На это имя бы-
ло выдано небольшое удостоверение, лежавшее в нагрудном



 
 
 

кармане моего мундира. Оно было напечатано на особом зе-
леном материале, похожем на клеенку. Где-то в Германии
какая-то военная типография строго хранила секрет зеленой
клеенки. И все же в Москве лаборатория НКВД изготовила
бланк, не отличимый от настоящего. Текст, вписанный спе-
циальным косым шрифтом, удостоверял, что Отто Витген-
штейн является старшим лейтенантом Тайной Полевой По-
лиции и служит во фронтовом отделении № 49. Я знал, что
такое отделение существует, но начальник его вряд ли слы-
шал что-нибудь об Отто Витгенштейне. Зато вид удостовере-
ния был внушительным. На одной его половине Отто снисхо-
дительно улыбался с фотокарточки, подтверждающей право
старшего лейтенанта носить штатскую одежду. На другой по-
служебному вытянутое лицо Витгенштейна старалось соот-
ветствовать тщательно отглаженному мундиру, блестящим
погонам и аккуратно втиснутым в фотографию орденским
ленточкам. Я, между прочим, не особенно настаивал, чтобы
вышли непременно все ордена, но фотограф спецслужбы за-
явил категорически, что «в ленточках самая краса».

В том же нагрудном кармане лежали бланки «марш-бе-
фелей», то есть командировок. В них старшему лейтенанту
приказывалось отправиться из города Орши в город Минск
для выполнения задания командира части. Каждый бланк
содержал один и тот же приказ, но был датирован на неделю
позже. Из Москвы трудно было предвидеть, когда и как Отто
Витгенштейн сумеет попасть на удобный участок маршрута,



 
 
 

ведущего из Орши в Минск.
Под комбинезоном Карла скрывался мундир унтер-офи-

цера той же полицейской части. По мысли Эйтингона, ун-
тер-офицер Шульце автоматически обязан был говорить и
действовать больше, чем старший лейтенант Витгенштейн.
Эйтингон считал, что биография Витгенштейна как немец-
кого офицера слишком коротка, и лучше ему первое время
держать в основном язык за зубами. Несмотря на свое юно-
шеское самолюбие, я в душе соглашался с генералом.

Самолет закачало. Мы поползли по скамейке вниз, к хво-
сту. Пилот старался набрать высоту. Внизу, в просвете об-
лаков, тонкий, бледный луч описал полукруг, чуть касаясь
земли, и погас, фиолетовый огонек замигал нервно и быстро,
но тут же исчез за краем тучи.

Из летной кабины высунулась фигура в меховой куртке,
крикнула нам: «Фронт!» – и снова скрылась.

Зенитки молчали. Мы ждали, что с минуты на минуту
снова полетят к нам вверх вереницы разноцветных, пыла-
ющих штрихов, что снова ослепительные вспышки начнут
встряхивать машину, и снова безжалостная рука пилота бро-
сит самолет вниз в жутком, захватывающем дыхание уходе
от обстрела. Но в эту ночь зенитки молчали. Похоже было,
что на этот раз мы долетим.

Я пристроился поудобнее на скамейке и приладил под го-
лову мешок парашюта. Партизанский аэродром обещал при-
нять нас с посадкой. У них есть раненые, и они просят отпра-



 
 
 

вить их в советский тыл. Удастся ли сесть? Заранее предска-
зать трудно. Или придется ринуться вниз головой в непро-
глядную тьму, заполненную невидимыми деревьями и топью
болот?

Мы летели уже над землей, занятой гитлеровцами. До рас-
света всего несколько часов. Если будем прыгать с парашю-
том, времени у пилота, чтобы дотянуть обратно до линии
фронта, останется в обрез.

Да нет, все должно обойтись хорошо. Ведь только за час
до отлета пришла радиограмма, что Куцин ждет нас на лес-
ной поляне, в 60 километрах к востоку от Минска. Сигнал к
посадке – три костра, выложенные условным знаком. Завтра,
наверное, я буду уже знать свое первое задание.

Интересно, каков этот Куцин…
Самолет резко накренился, и меня отбросило к окну. Вни-

зу, в беспросветной темноте плавали маленькие огненные
точки… Костры. Мы долетели. Пилот повернул машину еще
более круто, описывая узкий круг над сигналом. Внезапно
точки вспыхнули яркими пламенными языками. Нас услы-
шали и подбросили дров в костры. Значит, можно садиться.

Уши заложило. Оттого ли, что самолет стремительно ри-
нулся вниз, или от внезапно наступившей тишины. Из кры-
льев между моторами вырвались ослепительные снопы све-
та. Странно, никогда не подумал бы, что, садясь на парти-
занский аэродром, пилот осмелится включить фары.

Мягкий, пружинящий толчок, потом резкое торможение,



 
 
 

и самолет остановился. Снаружи, в фантастических брыз-
гах искр, темные фигурки яростно затаптывали прогорев-
шие костры.

Летчик отбросил стальную дверь люка. Карл и я одними
из первых спрыгнули на землю.

Самолетные фары потухли. Кругом стояла темнота. Толь-
ко по зубчатым верхушкам деревьев можно было понять, где
начинается небо, да тлеющие головешки отбрасывали крас-
новатые отблески на незнакомые силуэты людей. Пахло ды-
мом, осенней сухой травой и лесным пьяным воздухом. В
настороженной тишине запиликал бесцеремонно какой-то
невидимый сверчок, и в душе моей мелькнуло на секунду
видение дачного подмосковного участка, самовара на ело-
вых шишках, террасы, озаренной светлым пятнышком керо-
синовой лампы, белых ночных бабочек, стукающихся о рас-
каленное стекло, и обрывков разговора на скамейке в саду…

Но видение тут же рассеялось.
Плотная, коренастая фигура придвинулась решительно, и

низкий голос спросил по-хозяйски:
– Товарищи Волин и Виктор здесь?
«Волиным» и «Виктором» были мы. Дружеские руки под-

хватили наши вещевые мешки и потащили вглубь леса. Там
пришлось отвечать на чьи-то рукопожатия, рассказывать
невидимым людям, как долетели, не стреляли ли по нам зе-
нитки и какая в Москве погода.

– Ну, пошли, – скомандовал кто-то.



 
 
 

Рядом взвизгнули несмазанные колеса подводы. Я уце-
пился за деревянную перекладину и попробовал попасть в
ногу с фыркавшей где-то впереди лошадью. Это оказалось
удачной находкой. Идти было легко, опираясь на отполиро-
ванный сотнями прикосновений край телеги. Даже когда по-
светлело, я не отпустил удобной перекладинки.

Мы шли по заброшенной проселочной дороге. Трава, при-
жимавшаяся к ней, была запорошена густой утренней росой.
Сквозь поросли можжевельника виднелись рваные полосы
тумана, запутавшегося в темных стволах деревьев. Рослый,
по-осеннему богатый листвой белорусский лес обступал нас
со всех сторон.

Я мог уже рассмотреть своих новых знакомых. Их было
человек десять. Все в таких же, как у нас, защитного цве-
та комбинезонах и с новенькими автоматами в руках. На-
верное, автоматчики из отряда капитана Козлова. Я слышал
от Маклярского, что капитан спрыгнул со своими людьми в
расположение группы Куцина несколько недель тому назад.

Начались болота. Вещи были сняты с подводы. По одно-
му, гуськом, балансируя с помощью подобранных палок, мы
двинулись вдоль узких жердочек, проложенных с кочки на
кочку. Острый запах тины и теплого мха пощипывал ноздри.
Ярко-зеленый трясучий покров между кочками напоминал,
что оступаться нельзя.

Солнце уже взошло, когда мы снова вышли на твердую
землю.



 
 
 

Небольшой партизанский лагерь приютился в низкорос-
лом сосновнике у самого края болота. Мы подошли к одной
из покрытых дерном крыш, как бы поставленных прямо на
землю. Снизу, из распахнутой маленькой дверки, доносил-
ся стук радиоключа. Рослая фигура в венгерском френче пе-
сочного цвета и таких же галифе вышла к нам навстречу.

– Привет, привет! С приездом, ребята.
Фигурой во френче был полковник Куцин.
После завтрака из густого партизанского картофельного

супа и чая с жестяным привкусом болота Куцин пригласил
меня прогуляться для разговора «по душам».

Первые минуты беседы прошли во взаимном изучении.
Куцин выспрашивал меня, а я присматривался к нему. В
1943 году полковнику было лет сорок.

Он шел рядом со мной не спеша и немного вперевалку.
Глядя на его круглую, лысую голову, с темной прядкой лихо
зачесанной через темя, я вспомнил невольно запорожцев с
репинской картины.

Куцин вынул прокуренную трубку из угла рта и постучал
ею о дерево.

– Давайте сядем, – показал он широким жестом на два
пенька.

Куцин задумался на минуту, глядя на кусты орешника, за
которыми скрылся лагерь.

– Хорошо, что вы прилетели сегодня, Николай. Немцы,
кажется, собираются блокировать этот район. В ближайших



 
 
 

гарнизонах накапливаются войска.
– Что же, драться будете?
– Нет. Зачем? Нам своих людей беречь надо. Побегаем с

неделю по болотам, только и всего. Здесь же места для тех-
ники непроходимые. А немец тоже человек. Погоняется за
нами и устанет. Жаль, конечно, лагерь покидать. Сожгут его.
Ничего, построим новый. Но вам обязательно до начала бло-
кады надо вырваться в Минск.

– Раз уж речь зашла, товарищ полковник… Маклярский
говорил, что для нас уже есть конкретное задание. Может
быть, вы…

– Конечно. Скрывать мне нечего. Вам с Карлом предсто-
ит ликвидировать гауляйтера Белоруссии Кубе. И как можно
скорее. Могила по нему давно скучает.

Мое сердце екнуло. Пробраться в столицу оккупирован-
ной Белоруссии и убить человека, имя которого воплощает
страх и террор для миллионов. Гитлеровского гауляйтера, на
руках которого столько крови русских людей. Ради такого
дела стоило готовиться и ждать…

Куцин заметил, наверное, восхищение, мелькнувшее в
моих глазах.

– Тихо, тихо, Николай. Это не так просто, как кажется.
Кубе стал за последнее время очень осторожен. Здесь десят-
ки партизанских отрядов, и все хотят убить гауляйтера. Нуж-
но было придумать что-то вне конкуренции. Поэтому мы и
договаривались с Москвой, что вашей первой работой здесь



 
 
 

будет операция по Кубе. В то время он не особенно берегся.
Офицеру в форме можно было подойти к нему на улице во
время прогулки и застрелить. Местного человека охрана, ко-
нечно, и близко не подпустила бы. А офицеру могло удать-
ся. Или зайти в его рабочий кабинет с каким-нибудь «сек-
ретным пакетом» и бросить гранату. В общем, возможности
были большие. Но пока в Москве, по их привычке, совеща-
лись да «утрясали», время ушло. Теперь Кубе на прогулке не
увидишь. Ездит в закрытой машине. На работе появляется
неожиданно и ненадолго. В общем, поумнел… Но уничто-
жить его все равно надо.



 
 
 

 
Глава 3

 
В тридцати километрах от Минска, рядом с Московским

шоссе, лежит местечко Смиловичи. С востока край много-
километрового лесного массива подходит узким клином по-
чти вплотную.

В конце августа 1943 года лесная чаща, граничившая с ме-
стечком, была удобным местом для выхода на территорию,
контролируемую немцами. Партизанские лагеря находились
глубже в лесах, у далеких болот. Но по Московскому шос-
се сновали сотни немецких автомобилей, поддерживавших
связь Минска с фронтом. Поэтому в Смиловичах стоял силь-
ный гарнизон, а в окрестных деревнях немцы посадили ста-
рост, полицейских и завербовали агентуру на ближних хуто-
рах. Специальные моторизованные отряды держались наго-
тове, чтобы закрыть подходы к шоссе при первом известии
о появлении партизан.

Тем не менее в ночь с 27 на 28 августа небольшая груп-
па людей подобралась к шоссе, не всполошив окружающих
гарнизонов.

Нас было тринадцать человек. Накануне вечером, рас-
прощавшись с Куциным и его штабом, мы выскользнули из
неплотного кольца только что начавшейся блокады, обошли
деревни и хутора и ранним утром достигли молодого ель-
ника, недалеко от намеченной деревушки. Капитан Козлов,



 
 
 

командир сопровождавшей нас охраны, послал четырех сво-
их людей вперед, к краю леса, на разведку. Они бесшумно
скользнули в чащу с автоматами наперевес, и их комбинезо-
ны защитного цвета растворились в зелени леса. Мне нра-
вились ребята из отряда капитана. Их дисциплина, выдерж-
ка и способность легко переносить трудности партизанской
войны были не случайными. Большинство прошло много-
летнюю школу в спортивных обществах. Под зеленоватыми
комбинезонами бойцов спецотряда скрывались порой обла-
датели рекордов по слалому, плаванию, легкой атлетике, ма-
стера ринга и беговой дорожки. Поэтому призывные пункты
или комсомольская организация и послали их в свое время в
ОМСБОН для выполнения особых заданий в немецком ты-
лу.

Коренастый, плотно сбитый паренек со светлыми «фрон-
товыми» усами на мальчишеском лице ловко закинул де-
ревянное колесико на вершину елки, подергал за конец бе-
лого шнура, оставшийся в руке, и елка утвердительно кач-
нула веткой. Антенна для моей радиостанции была натяну-
та. Его товарищ, положив автомат на землю, расставил ме-
таллические ножки небольшой скамейки, привинтил сверху
цилиндр динамо-машины и прикрепил длинную ручку. Все
сооружение называлось «солдатиком». Наверное, из-за цве-
та краски, напоминавшей цвет солдатской шинели. Крутить
ручку «солдатика» было тяжелой работой. Но в то утро мне
предстояло установить радиосвязь с Москвой, и передатчи-



 
 
 

ку нужна была максимальная мощность.
Тем временем я закончил шифровку телеграммы. Текст

был короткий: «Руководству. К переходу на немецкую тер-
риторию готовы. Волин».

Паренек, поплевав многозначительно в ладони, налег на
ручку, и «солдатик» тонко зажужжал. Контрольная лампоч-
ка ярко вспыхнула на панели передатчика.

– Стоп, стоп! Хорош пока.
Теперь можно включать приемник и искать Москву. Она

появилась в эфире, как всегда, точно в назначенное время.
Голос ее был чистый, звонкий и уверенный. А может быть,
мне только так казалось, потому что это был голос родной
Москвы.

Московский оператор отстучал свое «АР» и «К». Я дал
знак пареньку. Теперь мои позывные пошли в эфир и поле-
тели через линию фронта. Москва тут же ответила: «Слышу,
давайте телеграмму». Через минуту текст моего сообщения
лежал на столе в далекой московской радиорубке. Мы попро-
щались с оператором. Но только для вида. Через тридцать
минут нам предстояло встретиться на другой волне. Время,
нужное московскому оператору, чтобы расшифровать теле-
граммы, связаться с генералом Судоплатовым, получить от-
вет, зашифровать и снова выйти в эфир.

– Коль, дай сводочку послушать, а? – умоляюще обратил-
ся ко мне мой помощник по «солдатику».

Правильно. В Москве стрелки подходили к семи, и с ми-



 
 
 

нуты на минуту голос диктора Левитана должен был провоз-
гласить торжественно: «От Советского Информбюро…»

– На, слушай, конечно. Настройка вот здесь.
– Будь спокоен! Поймаю.
Паренек положил наушники в жестяной котелок, и через

секунду все остальные ребята сгрудились над импровизиро-
ванным громкоговорителем, затаив дыхание.

Отодвинувшись под елку, я пытался собрать свои мысли.
В двух шагах от меня Карл все еще рассматривал вместе

с капитаном разложенные по траве замусоленные кусочки
карты-километровки и что-то горячо обсуждал, водя паль-
цем между жирной линией Московского шоссе и квадрати-
ками смиловических домов. Смешной у него язык, но впол-
не понятный. Они очень подружились – Карл и капитан, как
говорят, «с первого взгляда». Пусть обсуждают. Меня лично
вопрос «прикрытия автоматным огнем» при выходе в дере-
вушку, не беспокоит. Немцев в ней, видимо, нет, и ничего с
нами не случится. Самое трудное начнется потом, когда мы
пойдем от деревушки к Смиловичам. Там уже никакие авто-
маты не защитят. Все будет зависеть от счастья и от нас са-
мих. Главное, не струсить при первом препятствии и не по-
бежать обратно. По бегущим стреляют и обычно убивают. За
Карла я спокоен. Он-то готов на все. А я? Дело не в страхе.
Неизвестно, как я себя буду чувствовать в случае реальной
опасности. Но впереди – убийство Кубе. Настоящее, хладно-
кровное убийство. Ну, и что же? А Лужица? Накануне, ко-



 
 
 

гда Куцин показывал на карте, как выскользнуть из кольца, я
спросил его, почему на месте партизанского аэродрома сто-
ит надпись «Лужица».

Он ответил просто.
– Наоборот, Николай. Аэродром на месте Лужицы. Там

была деревня. Гитлеровцы в прошлую блокаду сожгли ее на-
чисто и угнали жителей.

Аэродром на месте деревни… А школа в Столбцах, ближ-
нем к лагерю селе? Черная запекшаяся масса человеческих
тел. Деревянные стены сгорели, а люди, загнанные в школь-
ный зал прикладами, так и остались прижавшимися друг к
другу даже после дикой смерти в огне и дыму. Я же видел
все это своими глазами, а не вычитал в газете… Да, что там.
Какие могут быть колебания…

Я подымаюсь и иду обратно к радиостанции. Надо скорее
кончать все и двигаться в Минск. Действительно – заждалась
Вильгельма Кубе могила.

Тридцать минут на исходе. Москва снова появляется в
эфире. Я принимаю короткую телеграмму. Оператор пере-
дает: ««73» – лучшие пожелания», – и мы с ним прощаем-
ся. На этот раз по-настоящему и, наверное, надолго. Моя ра-
диостанция останется на хранение у капитана. Связь из го-
рода будет вестись через курьеров. Один из них, Маруся,
уже ушла накануне в город. Куцин нашел ее в одной из де-
ревушек вблизи партизанского района. Маруся часто бывала
в Минске и имела там много знакомых. В 1943 году ей бы-



 
 
 

ло лет 20. Хорошенькая, отчаянная по характеру, она уме-
ла благополучно проскальзывать через немецкие контроли.
Маруся знала, что «немцы», которым ей предстоит помо-
гать, – советские разведчики. В руках девушки не раз уже
были жизни наших людей, и ей можно было довериться.

Одна из Марусиных подруг уехала в Киев и позволила
ей жить в пустующем домике на окраине Минска. По плану
Куцина, этот домик должен был послужить для нас первым
пристанищем в городе.

Но до Минска надо еще добраться. Я показываю расшиф-
рованную телеграмму Карлу. Она касается и его.

«Товарищам Волину и Виктору. Выход разрешаю. Счаст-
ливого пути. Будьте осторожны. Андрей».

«Андрей» – это Судоплатов.
Ну, вот, кажется, и все. Можно снимать комбинезоны и

прощаться с охраной. Они останутся на краю леса, под дере-
вьями. Нам с Карлом – дальше.

Радиостанция сложена и передана капитану. Еще раз по-
вторены условия встречи при возвращении. Капитан, опу-
стившись на колено, укладывает наши комбинезоны в веще-
вой мешок и шепотом рассылает своих ребят на боевые пози-
ции. Под тенью последних деревьев мы с Карлом переводим
стрелки часов с московского времени на берлинское и огля-
дываем друг друга. Все, кажется, в порядке. Погоны на ме-
сте, сапоги начищены, орденские ленточки, сбившиеся было
под комбинезонами, приведены в порядок. Оба почему-то



 
 
 

улыбаемся, не то смущенно, не то счастливо. Капитан дает
знак, что путь свободен. Карл протягивает мне руку. Я креп-
ко пожимаю ее, и мы одновременно выходим на освещенную
солнцем тропинку.

Теперь вперед, не задерживаясь, в тень первого сарая.
Оглядываться нельзя и ни к чему. Я и так знаю, что сзади,
слившись с землей, одиннадцать пар глаз следят за каждым
нашим движением. Вот и сарай. Можно отдохнуть секунду
и осмотреться.

Следующим этапом была изба, третья с края. Мы при-
смотрели ее еще из леса. Наши предчувствия оправдались.
В избе никого, кроме старухи и маленького пузатого маль-
чугана в рубашонке, не было. При виде нас старуха не ис-
пугалась и не удивилась. Едва я промолвил на своем лома-
ном русском языке «матка, яйки», а Карл захлопал руками,
изображая курицу, как она молча вышла в сени и вернулась с
пятком яиц. Мы поделили их соответственно субординации:
унтер-офицеру – два, офицеру – три, – свернули большие,
демонстративные кульки из разорванной пополам немецкой
газеты и двинулись не спеша по центральной улице дальше.
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