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Аннотация
«Работа не приносит мне больше удовольствия. Мне даже

странно, что когда-то я считал ее для себя всем», – записал Олег
Даль в своем дневнике, а спустя неделю он умер.

В книге, составленной лучшим другом актера А. Г. Ивановым,
приводятся уникальные свидетельства о последних годах
популярнейшего советского актера Олега Даля. Говорят близкие
родственники актера, его друзья, коллеги по театральному цеху…
В книге впервые исследуется волнующая многих поклонников
Даля тема – загадка его неожиданной смерти. Дневниковые
записи актера и воспоминания родных, наблюдавших перемены,
произошедшие в последние несколько лет, как нельзя лучше
рассказывают о том, что происходило в душе этого человека.



 
 
 

Одна из последних киноролей Даля – обаятельного негодяя
Зилова в «Утиной охоте» Вампилова – оказалась для него
роковой…

«Самое страшное предательство, которое может совершить
друг, – это умереть», – запишет он в дневнике, а через несколько
дней его сердце остановится…
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От составителя

 
Я обязан передать, что об этом говорят, но

не обязан всему верить, и это относится ко всему
моему повествованию.
Геродот

Олега Даля не стало 3 марта 1981 года. Тридцать лет, ми-
нувшие со дня его ухода, – достаточный срок для осмысле-
ния и оценки вклада артиста в отечественную культуру.

На первый взгляд человек этот не был обойден посмерт-
ным вниманием и памятью зрителей. Посвященные ему
книжные, звуковые и видеоиздания не залеживаются на при-
лавках, несмотря на постоянные допечатки тиражей. А це-
лый ряд фильмов и передач о нем по-прежнему собирает
многомиллионную телеаудиторию.

В газетно-журнальной периодике Олег Даль стал тоже по-
стоянно востребованным «персонажем»: ни одна дата его
светлой или печальной памяти не обходится без подборки
публикаций самого широкого спектра: от обзорно-аналити-
ческих статей в интеллектуальных и глянцевых журналах до
сомнительной эссеистики «желтой» прессы. И лишь мему-
арное направление, пользующееся всегда наиболее устойчи-
вым читательским интересом, на мой взгляд, обошло арти-
ста своим вниманием. Точнее, постоянным репродуцирова-
нием одних и тех же текстов создало устоявшийся в людском



 
 
 

восприятии, но весьма тенденциозный портрет артиста и че-
ловека.

К стыду и сожалению, автор этих строк тоже внес свою
лепту в этот, в общем-то, понятный и закономерный про-
цесс, ибо Олег Даль ушел из жизни столь рано, что это не
могло не обусловить так называемую «цензуру времени».

По счастью, нынешняя социально-культурная ситуация
в нашей стране делает возможным для автора-составителя
представить читателю материал многолетних исследований
и изысканий, адекватный масштабу личности героя.

В конце 80-х – начале 90-х годов мне выпало счастье
пообщаться с тремястами людьми, сопричастными творче-
ству, жизни и судьбе Олега Ивановича Даля. Кто-то из них
был связан с артистом долгими годами личной и творческой
дружбы. Кому-то довелось лишь прикоснуться к сложному
внутреннему миру незаурядной личности. Но всех объеди-
нило искреннее желание раскрыть хотя бы интервьюеру, а
потом, опосредованно, другим людям необыкновенного че-
ловека, выдающегося Артиста, тонкую и глубокую личность.

Беседы эти скрупулезно фиксировались, что дало возмож-
ность не только передать индивидуальные особенности речи
собеседников, но и логику их рассуждений, ход их мыслей,
не говоря уже о том, что рассказчики с невероятной точно-
стью воспроизвели голос, интонацию того, о ком вели речь.

В основном блоке представленных воспоминаний раскры-
лись более полусотни личностей, жизненных опытов, взгля-



 
 
 

дов наших современников на одного героя, как ныне здрав-
ствующих, так и, к прискорбию, уже ушедших. Отсутствие
же комментариев, привычных в любом мемуарном сбор-
нике, объясняется единственно желанием автора-составите-
ля сохранить сиюминутность непосредственного восприя-
тия Личности широким кругом людей – от обладателей всем
известных имен до абсолютно рядовых зрителей. Именно по-
этому это – народная книга.

В ходе работы неожиданной даже для меня, тогда еще
слушателя, стала возникшая почти осязаемо картина жиз-
ни героя книги – глубокого, неоднозначного, противоречи-
вого человека, сделавшего сутью своего творчества (во мно-
гих жанрах актерской профессии) разговор со зрителем как
о повседневности жизни, так и, прежде всего, о духовной,
нравственной ее составляющей.

Для полноты картины творчества Артиста в приложении
публикуется расширенная и уточненная версия моей автор-
ской разработки «Роли. Годы. Даль», включающей в себя
полный список работ Олега Даля во всех проявлениях его
профессиональной жизни, так как речь на страницах кни-
ги пойдет отнюдь не о «талантливом человеке, который всю
жизнь оставался дилетантом». Этот фактографический рас-
сказ о герое книги в полной мере соответствует ее названию
«Неизвестный Олег Даль…», так как в столь полной мере
объемная хронологическая картина творческой жизни Оле-
га Даля перед читателем не представала никогда.



 
 
 

«Звездочкой» отмечены немногие тексты, не являющие-
ся плодом деятельности автора-составителя, но включенные
в состав настоящего издания исключительно по причине их
точного «попадания», соответствия уровню и тональности
книги. Это те голоса, которые не могут не прозвучать. На-
пример, впервые в книжном издании даются свидетельства
Владимира и Дмитрия Миргородских, проливающие некото-
рый свет на обстоятельства ухода Олега Ивановича из жиз-
ни. Здесь же воспроизводится последняя из известных нам
украинских публикаций на тему киевских событий 2–3 мар-
та 1981 года. В ней впервые звучит голос кинорежиссера
Николая Рашеева – человека, назначившего Далю роковую,
несостоявшуюся встречу тридцать лет назад.

В каждом из этих текстов есть ссылка на источник первой
публикации. Особо надо сказать о том, что публикуемые ин-
тернет-тексты нами уточнены, фактологически выверены.

Кстати, читатель может убедиться, какие последствия
имеет пусть даже минимальное постороннее вмешательство
в чужую прямую речь. Достаточно посмотреть, насколько
«хирургически» было сокращено для публикации интервью,
взятое у О. И. Даля Эдуардом Церковером. Но как сильно
при этом пострадало звучащее слово Артиста!

Еще более заметно влияние редакторской правки в двух
вариантах речи Владимира Миргородского, воспроизведен-
ных одним и тем же корреспондентом. И опять же, сокраще-
ния, казалось бы, невелики. Да только смысл меняется кар-



 
 
 

динально.
Можете себе представить, с какими сложностями столк-

нулся автор-составитель, фактически переводя свои много-
часовые, а порой и неоднократные диалоги с рассказчиками
в формат мемуарного рассказа.

В заключение хотел бы поблагодарить всех, кто согласил-
ся поделиться своими воспоминаниями об Олеге Дале, кто,
ни о чем не спрашивая, по первому зову предоставлял воз-
можность ознакомиться с материалами частных и государ-
ственных архивов.

Моя особая благодарность – народному артисту СССР,
недавнему художественному руководителю Театра им. Е. Б.
Вахтангова Михаилу Александровичу Ульянову и народно-
му артисту СССР, профессору Высшего театрального учи-
лища им. Б. В. Щукина Владимиру Абрамовичу Этушу, оце-
нившим и одобрившим этот труд. Уверен, что издание книги
вряд ли бы состоялось без их благожелательного, искренне-
го, добросердечного отношения к своему товарищу по про-
фессии, к памяти о сделанном им в искусстве.

И, конечно, без вас, уважаемые читатели, без вашей люб-
ви и интереса к Артисту эта работа не смогла бы состояться.
Надеюсь, что ваши отклики на это издание помогут и даль-
ше собирать и сберегать творческое наследие нашего общего
героя – русского актера Олега Ивановича Даля.



 
 
 

Также от всего сердца благодарю Ольгу Евгеньевну Цвет-
кову за неоценимую помощь в подготовке текста.

Александр Иванов
Москва, 2011
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Часть I

Было такое время
 
 

Александр Зархи
Рассказ о свободном человеке

 
Я бы начал с того, как Василий Аксенов попал на съем-

ки фильма «Мой младший брат». Он был автором сценария,
и эта картина ему очень нравилась. Я его впервые «тащил»
в кино вот здесь, в этой же гостиной: он откуда-то приехал и
даже еще занимался медициной… И как раз здесь мы с же-
ной говорили ему всяческие комплименты. Он делился тем,
что отца только что освободили, мать только что освободи-
ли. Евгения Гинзбург, пьеса которой идет в театре «Совре-
менник», – это его мама. А отец до сих пор жив, он был сек-
ретарем обкома крупного города. Вот Василий сейчас был
здесь, в Союзе, и ездил к отцу…

А тогда все было не так просто, потому что роман, кото-
рый еще не появился в те годы в печати, уже вызывал неод-
нозначную оценку. К нему было какое-то очень насторожен-
ное и даже, я бы сказал, очень враждебное отношение со сто-
роны целого ряда организаций, которые следили за нашей
культурой.



 
 
 

Я имею в виду комсомол. Помню даже выступление секре-
таря ЦК ВЛКСМ Павлова, который был категорически про-
тив печатания этого романа, называл его «Звездные мальчи-
ки». Я понимаю, в чем дело. Они, герои этой повести, бы-
ли люди свободные, с какими-то свободными взглядами на
жизнь. Эти юноши руководителей комсомола не устраивали.
Для них самое главное – Устав и невылезание за рамки при-
вычных дел. Поэтому появление таких персонажей, таких
людей, как вот эти трое ребят, уже было несколько необычно.

Причем, когда роман еще не вышел, я дал читать его руко-
водителям кинематографии – и… победил. Победил, и мне
дали возможность его ставить по рукописи в 1961 году, ве-
ря, видимо, в то, что я сделаю картину, которая не будет вы-
биваться за пределы дозволенного. Повесть же вышла одно-
временно со съемками – в «Юности», у Катаева.

Ну это действительно – трое юношей и девушка – люди,
рвущиеся к свободе. Я бы сказал, выходящие за пределы «со-
циалистических норм». Не совершающие никаких амораль-
ных вещей. Живущие так, как, им казалось, надо бы жить.
Жить – и все. Быть людьми, соблюдающими моральный эти-
кет, но быть СВОБОДНЫМИ.

И вот наступила пора создания фильма. А она начинается
с того, кто будет играть этих персонажей. Я считаю, что мне
в этом смысле просто повезло. Потому что надо было найти
таких молодых ребят, которым тоже по восемнадцать-девят-
надцать лет. И вот – Щукинское и Щепкинское театральные



 
 
 

училища. И вот – двое из этих училищ, еще студенты, пред-
стали перед моими глазами. Я имею в виду Збруева и Даля
– молодого юношу с бородой, размахивающего руками, сво-
бодно двигающегося, человека каких-то широких жестов и
широкой души человеческой. У меня было такое ощущение,
что вот это он и есть – человек свободной души, свободно
разговаривающий, не сдерживающий себя в оценке проис-
ходящих вокруг событий, людей и т. д. Вот такой Алик Кра-
мер. И Олег как-то очень влюбился в этот образ, который, я
бы даже сказал, был в какой-то степени зеркальным отобра-
жением его самого.

В своих воспоминаниях о съемках Даль говорил о том,
что, когда он работал, его игра всегда чуть-чуть выпадала за
пределы кадра, и режиссер его останавливал… Да, вот это –
особенность Даля. В этом смысле мне с ним было не очень
просто, потому что я человек, который относится к актер-
ской игре в кинематографе чрезвычайно осторожно и скру-
пулезно. У меня существует один из самых главных процес-
сов в создании фильмов – репетиция. То есть во время ре-
петиции создается картина. Так было, и когда мы с Хейфи-
цем делали «Депутат Балтики» с Черкасовым, так было, и
когда мы делали «Член правительства» с Марецкой, и рань-
ше, в «Горячих денечках»… Репетиции продолжаются у ме-
ня всегда месяца три-четыре. Это долгий процесс, мучитель-
ный поиск.

В этом смысле Даль – человек очень для меня трудный,



 
 
 

потому что для него съемка – это импровизация, то есть ка-
кой он есть в данный момент. Сегодня он репетирует так,
завтра репетирует по-другому, находясь в том же образе,
но – все иначе. Точностью, которая, мне кажется, является
необходимостью, он… не то чтобы не владел… это было вне
его актерской натуры. При его совершенной свободе репети-
ции были очень трудны. Доставляло забот еще и то, что, ко-
гда закрепленное нужно было снимать, – он был другим, все
было так, как ему надо.

И действительно, он выходил из кадра или, не теряя своей
словесной интонации, выходил за отрепетированные и при-
нятые партнерами рамки сцены. Для его партнера это было
полной неожиданностью, ведь на репетиции все было иначе!
В этом было его своеобразие, и мне как режиссеру нужно бы-
ло очень и очень привыкать и подстраиваться под его актер-
скую индивидуальность. Он – человек чрезвычайно талант-
ливый. Вот это его неожиданное поведение во время съемок
(я имею в виду работу над образом) поражало своей необы-
чайностью и требовало подчинения меня как режиссера то-
му, как он в данный момент вел себя.

Я как-то очень горжусь тем, что я, так сказать, обнаружил
этот Талант и вывел его на свет Божий. Его и Сашу Збруева.
Миронов до этого уже снимался, а Даль и Саша Збруев – вот
это были как раз те студенты, которые, как говорится, еще
«далеки от кинематографа». И было довольно трудно.

…Ну, конечно, как всегда, мы взяли их на определенный



 
 
 

срок, договорились с руководством институтов. Мы, как все-
гда, запаздывали со съемками, отставали от плана, а студен-
тов не отпускали с занятий. Я помню, уже в финале были та-
кие моменты: очень часто, выезжая на съемки и заворачивая
по пути в институт, я говорил, что сегодня последний съе-
мочный день, и умолял педагогов освободить их от занятий,
чтобы они могли быть на площадке. Так начинался рабочий
день: я заезжал за Збруевым и Далем и прямо «из-за парты»
вытаскивал их на съемку.

Горжусь и тем, что, когда кончилась наша работа, встреча-
ясь с руководителями театров «Современник» и имени Ле-
нинского комсомола, я настойчиво рекомендовал им обра-
тить внимание в фильме на этих двух актеров, на эти две
совершенно не известные фамилии: «Обратите внимание на
Даля и на его товарища…» Помню, уговаривал Табакова
взять Даля в «Современник». Он спрашивал: «Какой такой
Даль? Какой?..» Я говорил: «Да вы возьмите его! Вот он
только что сдал экзамены и кончил институт». И его потом
туда взяли.

А Збруева взял к себе Театр имени Ленинского комсомо-
ла. По-моему, Эфрос там тогда работал. Я говорил: «Есть
вот такой Збруев…» Саша, встречая меня сейчас, говорит:
«Вы – наш крестный». Збруев и Даль. Конечно, они и сами
нашли бы свое место в искусстве, но мне так хотелось быть
«ЗА» них! Вот так…

Если говорить о Дале, то он действительно создал образ



 
 
 

молодого Человека… Такого, о котором мы сейчас мечта-
ем, чтобы он у нас в России был. Со свободным взглядом на
жизнь, в поведении – свободным, с какой-то чистотой, от-
кровенностью суждений!

В целом это был, конечно, образ новаторский.
Сложности съемок… Кинематографическая особенность:

надо быть все-таки очень точным, потому что ты распола-
гаешь определенным пространством – зрительным и звуко-
вым. И надо быть очень точно нацеленным на то, как ты это
делал на репетиции, чтобы операторское и звукооператор-
ское дело было соотносимо с тобой. Ты ли подчинен им, они
ли подчинены тебе, но факт остается фактом: импровизация
в кинематографе очень сложна. Она, конечно, необходима,
она есть и будет, но в каких-то пределах предварительно сде-
ланной работы.

Это Далю всегда было очень тяжело. Он каждый дубль не
мог повторить дважды. Каждый дубль у него всегда был но-
вый. И всегда неожиданный: и для режиссера, и для опера-
тора, и для звукооператора.

К гриму Олег относился небрежно. Считал, вот у него бо-
рода – он так с ней и будет. Всяческие нежелания менять об-
лик – в моей, во всяком случае, картине и в той роли, кото-
рую он исполнял… Он к этому относился, я бы сказал, пре-
небрежительно. Он очень не любил какие-то парики, краски,
тени – ему это мешало. Ходил такой, какой он есть в жизни.
Он не играл, как некоторые актеры… И в жизни… Нет. У



 
 
 

него такая полная раскованность человеческих чувств: хочу
вот быть таким, каким я в данный момент себя чувствую.
Довольно своеобразно, потому что поведение человека в об-
ществе все-таки требует какого-то подчинения, рамок, а он
мог совершенно спокойно встать, уйти, сказать все что угод-
но… Вот этой дисциплины человеческой и подчиненности
каким-то условностям в нем не было, поэтому он, конечно,
был не такой простой человек.

О судьбе картины… Она с трудом выходила на экраны из-
за той реакции нашего официоза, о которой я уже говорил. И
после 1963 года ЦК ВЛКСМ – против картины. Вот отноше-
ние к компании молодых людей в фильме, которые ничего
преступного не совершают, но находятся вне трафарета нра-
вов, считавшихся для каждого молодого человека необходи-
мостью и нормой. Они – вот эти «звездные мальчики», о ко-
торых Павлов говорил на крупном партийном собрании… И
так, постепенно, картину сняли из проката, потом один или
два раза показали по телевизору и тоже прекратили демон-
стрировать.

Несколько месяцев тому назад, в очень «несмотрибель-
ное» время, днем ее показали в связи с памятью Андрея Ми-
ронова. Я посмотрел ее тогда по телевизору… Она не уста-
рела. В ней есть такая же трогательность ребят, своеобраз-
ная чистота этих юношей, потребность быть благородными
и чистыми…

Пресса у картины была. Кстати, публика фильм любила.



 
 
 

В каких отношениях Даль был с партнерами по съемкам?
У меня такое впечатление, что он с ними дружил. Он по
свойству своего характера всегда был безапелляционен чуть
больше, чем нужно, такой «человек со своим мнением», но
это никогда не было враждебным к окружающим. Он был
человеком с каким-то особым взглядом на жизнь, очень ин-
дивидуальным, не похожим на мнения других своих товари-
щей, но очень дружил с ними. Во время съемок они всегда
были какой-то чудесной компанией.

Что касается дальнейшей кинобиографии Олега, то я не
очень помню его картины. Я вот помню, что за ним, конеч-
но, всегда «охотились». Режиссеры хотели его снимать. И он
снимался очень много, но был все-таки свободным в своих
суждениях: мог взять и отказаться, а в свое время это было
очень наказуемо…

Съемки наши были безумно тяжелыми, не хочется это
вспоминать. Понимаете, я ужасно не люблю вспоминать лю-
дей, которые высказывали какие-то свои суждения и указа-
ния давали, для того времени казавшиеся не то что нормаль-
ными, но – обычными. Потому что сейчас это выглядит про-
сто как удар по личности художника. Я снимал… Эти звонки
из ЦК: «Что вы там снимаете?!» Эти люди, которые до сих
пор живы, некоторые даже… ну, не люблю я об этом вспо-
минать. Было время такое, и заниматься сейчас «перемыва-
нием костей», напоминать, кто что когда-то сказал… Мне
кажется, это не занятие для взрослых людей.



 
 
 

Конечно, у меня были виды на дальнейшую работу с Да-
лем. Повторяю, несмотря на то, что у Олега своеобразная
актерская натура, полная свободы, полная заложенной в ней
импровизационности, что для меня лично очень тяжело, но
все равно, он оставался для меня человеком, которого я все-
гда с удивлением смотрел как актера. Я, конечно, еще бы его
снимал… Потому что он – актер особенный. Особенный ак-
тер и особенно сейчас, когда у нас так мало хороших актеров.
Молодым людям никогда не понять, что это было за время,
когда в каждом театре выходили на сцену великие артисты.
Не то что хорошие! Хорошие были все, но были – великие!

Я не знал, что Олег писал свое: стихи, прозу и другое. Но
думаю, то, что не были ни запущены, ни поставлены вещи
по его сценариям, это все-таки из-за его характера. Вот – то,
что мы называем раскованностью и свободой, одновременно
– это отсутствие какого-то умения приспосабливаться к су-
ществующим нормам человеческого бытия. Оно не давало
ему возможности издаваться, печататься и т. д. Видимо, он
не горел каким-то особенным желанием «пробивать» свое,
устраивать, идти на какие-то компромиссы. Так… Написал
– написал. Бросил – бросил. Вот – характер. То же самое, что
и «неумение» вести себя в кадре, «неумение» вести себя в
общежитии… Может, и неумение, а может, особый способ
жить…

Олег… Он – благороднейший человек. О нем у меня са-
мые лучшие воспоминания.



 
 
 

Москва, 21 января 1990 г.
 

Анатолий Петрицкий
Пересечения

 
Собственно говоря, мне много рассказывать не придется.

Каких-то особых случаев я не помню, ярких воспоминаний
нет. С Олегом Далем мы пересекались в жизни дважды. Пер-
вый раз – на съемках фильма «Мой младший брат». Вто-
рой… Это даже не встреча. Олег позвонил мне незадолго до
своей кончины и попросил, чтобы я снял его режиссерский
дебют, к которому он тогда готовился.

Как я попал на съемки «Младшего брата»? Очень просто.
Я работал у Александра Зархи на его предыдущей картине
– «Люди на мосту», и он предложил мне снять фильм «Мой
младший брат». Конечно, был очень интересный сценарий –
яркая аксеновская вещь. Она была свежая, только что про-
шли «Коллеги» – и вот появилась эта повесть. И Зархи ее на-
шел в тот момент, когда она еще не была напечатана, поэто-
му так получилось, что вскоре после опубликования вышла
и картина. А в общем, вещь была такая очаровательная… Я
считаю, нам просто повезло.

У меня были точные представления о том, как это надо
снимать. Ну, и началось с проб.

Было очень приятно, что герои – молодые. Но там все бы-



 
 
 

ло не так просто – Александр Григорьевич хотел снимать
другую героиню. Я могу сейчас напутать… по-моему, ее фа-
милия была Иваненко… Таня Иваненко, которую пробова-
ли на роль Гали. Она произвела на меня очень приятное впе-
чатление, а внешне, во всяком случае, была действительно
похожа на Бриджит Бардо, как у Аксенова и было написано.

Но… Поскольку Иван Александрович Пырьев был руко-
водителем объединения, в котором это дело затевалось, он
тогда настоял на том, чтобы снималась Люся Марченко.

Было очень обидно за Иваненко. И как-то в кино она боль-
ше не появилась. Это не редкий случай, конечно. А у Даля
как это все происходило! Чуть ли не все картины либо не
сразу выходили, либо что-то надолго задерживалось… Судь-
ба актерская – вещь вообще очень сложная, тем более в ки-
но.

Так вот, вокруг героини сложилась эта троица. Я не пом-
ню, чтобы было много разных претендентов на роли этих ре-
бят. Саша Збруев как-то сразу прошел. По-видимому, с Ми-
роновым у Зархи было чисто режиссерское решение еще до
проб. И – Даль, который сразу завоевал симпатии всех.

Потом мы выехали в экспедицию в Таллин. Я бы сказал,
что из них наименее ярким был Андрюша Миронов, а наи-
более ярким – Даль.

В первой экспедиции они жили втроем в большом номе-
ре гостиницы «Палас», такая огромная была комната. Даль
был заводилой с гитарой. Играл на гитаре и пел какие-то там



 
 
 

хулиганские песни. Песни такого, я бы сказал, романтиче-
ски-уголовного характера. Может быть, там даже было что-
то и свое, но точно я не могу сказать. По-моему, он и тогда
писал стихи, не скрывал этого, хотя и не показывал. Но мы
и не были настолько близки. Я ведь в силу обстоятельств и
профессии не всегда свободен, у меня и времени не было…
Я все время занят: на съемке и после съемки. Для общения в
экспедиции времени нет, поэтому были какие-то случайные
встречи с ребятами. Но вот это в Олеге – было. И человеком
он был, во всяком случае, привлекательным.

Он попивал… Начинал попивать. Это тоже накладывало
свой отпечаток. Хотя, если я об этом говорю, то просто за-
помнился отдельный случай. Надо сказать, что они, в общем,
вели себя очень прилично. Там не было такого разгула, ка-
кой бывает иногда. Нет, они все были очень интеллигентные
ребята и вели себя достаточно порядочно.

У нас были сложности с морскими съемками, потому что
каждый выход в море – это было для актеров целое событие,
им бывало нехорошо, их укачивало. Всякие такие обстоя-
тельства осложняли это дело. Но Даля и вообще этой моло-
дой троицы они не касались.

Хочу еще раз повторить: у меня было такое впечатление,
что он – наиболее яркий из этих троих. Ну, и жизнь так по-
казала, наверное. Судьба его сложилась трагически, но актер
он, думаю, был наиболее значительный из этой троицы. Хо-
тя Миронов достиг в признании очень многого. Наверное,



 
 
 

больше всех.
Как Олег чувствовал себя перед камерой… Там различа-

лось так. Андрюша Миронов не очень запомнился, потому
что он уже имел какой-то опыт, он «из кадра не выходил».
Люся Марченко была вообще опытной кинематографиче-
ской актрисой. А Олег, я бы сказал, был несколько недисци-
плинирован. В нем было много такого… ну, своеволия, что
ли.

Вот он говорил в одном из интервью: «Под меня подка-
пывались». А это ведь в прямом смысле, потому что он был
очень высокий, выше своих партнеров, и очень часто это бы-
ло неудобно. Да, при съемках с Далем мы иногда подкапы-
вали лопаткой место под ним, для того чтобы ребят как-то
«уравнять». Было такое…

Импровизировал ли на съемках? Да, он – импровизатор.
Конкретного ничего не могу сказать, но и роль давала ему
возможность вести себя в кадре достаточно вольно. Харак-
тер, по-видимому, совпал с написанной Аксеновым ролью.

Кстати, Аксенов был там тогда, и он очень многое поправ-
лял в сценарии по ходу действия. Он приехал в Таллин и жил
там. Очень дружил с молодыми актерами, и они все время
проводили вместе.

Единственное, чего я никак не мог, – ни его, ни Зархи вы-
тащить в море, чтобы они посмотрели, как ловится рыба и
как все происходит… Ну, нельзя их было завлечь! Зархи был
в море однажды, но это, видно, произвело на него удручаю-



 
 
 

щее впечатление.
Сейчас подробности уже вспоминаются плохо, ведь это

был 1961 год! Эти две экспедиции запомнились и потому,
что я был в Таллине еще и без актеров, зимой, в декабре, –
снимал шторм. Поскольку мы опаздывали, экспедиция вме-
сто летней оказалась осенней. Уже было холодно. Стоял сен-
тябрь месяц… Там вообще холодное море, а вот эти сцены
в воде, с актрисой, снимались просто мучительно. Было хо-
лодно, собрать народ сложно… Хотя, знаете, это был все-та-
ки, скорее, август, просто там холодное лето, потому что мы
доснимали и по приезде в Москву.

Поведение Даля по отношению к съемочной группе… Бы-
ли ли у него способы «набрать очки», какие-то запрещенные
приемы? Нет, этого не было. Отнюдь. Да это ему и не нужно
было. Может быть, иногда его одергивали.

Иногда он действительно выходил из кадра, начинал им-
провизировать и увлекался, забывал о репетиции и мизан-
сцене, которую установили. Знаете, как в кино бывает: от ко-
лышка до колышка, отсюда – досюда. А он это принял не
сразу… Ну, это тоже профессия, навыки актерские, когда че-
ловек чувствует себя в кадре уверенно, когда он знает, как
он повернулся, как он встал к аппарату. Это – механика ак-
терская, которая не должна мешать. А для него это было в
первый раз… Ему это мешало, сдерживало, сковывало его
как актера, и поэтому он, часто все забывая, выходил за эти
рамки. Вот тогда и возникали такие моменты, когда режис-



 
 
 

сер или я кричали: «Стоп!».
Первое время вообще было сложно – все были не увере-

ны. Я был не уверен, и актеры молодые были не уверены.
А тут еще режиссер «сумел» не поддержать нас, а послал в
Москву телеграмму, что оператор не справляется и поэтому
требуется помощь. Приехали из Объединения, посмотрели
материал и сказали… что снято очень хорошо! А покрити-
ковали – актеров. Ну, для кино – это обычная кухня.

Картина вышла. В «Правде» была рецензия. По-моему,
Лев Кассиль написал. Премьера прошла хорошо. У меня да-
же где-то была премьерная программка из «России» с фо-
тографией – Даль, Миронов и Збруев втроем возле рыбно-
го склада. Было лето 1962 года. Массовым тиражом картина
вышла в ноябре, а премьера была в такое теплое время. Я
это очень хорошо помню, потому что мы вышли из только
что построенной, совсем новой «России», и пошел дождь.

О театральных его работах сказать ничего не смогу – так
сложилась жизнь, что я их почти не видел. А потом его судь-
ба совсем ушла куда-то в сторону от моей, и мы не встреча-
лись.

На тех съемках у нас сложились ровные дружеские отно-
шения, которые привели к тому, что потом, через много лет,
он мне предложил с ним работать. Но это не состоялось –
смерть виновата…

Москва, 26 февраля 1990 г.



 
 
 

 
Владимир Семаков
Было такое время!

 
С Олегом Далем мы работали вместе на двух картинах.

Первая – «Мой младший брат». Честно говоря, съемки эти
были так давно – тридцать лет тому назад, – что у меня оста-
лись сейчас уже какие-то ровные воспоминания, без частных
впечатлений.

Веселое было время – те годы. Олежка был совсем моло-
дой, остроумный, обаятельный и ничем не выделялся в ком-
пании главных героев, которые просто все были молодень-
кие и какие-то шалые, и… этим сказано все.

Вот Андрюшка Миронов – толстый и слегка ленивый, лю-
бивший поспать и все время обижавшийся, когда его вызы-
вали на съемку не ко времени или без причины, как ему ка-
залось.

Была Люся Марченко, которая как-то не очень сюда впи-
сывалась. Я, будучи вторым режиссером картины, находился
в затруднении, даже подходил тогда к Пырьеву и говорил о
своих сомнениях. А Иван Александрович настаивал: «Возь-
мите Люсю!» И она была здесь, и это тоже – то время.

Был Саша Збруев – просто Саша…
Все четверо блистали великолепным знанием Василия

Аксенова и «телеграфного стиля современной прозы». И ра-
ботали все эти ребята в кино по-крупному впервые. И впер-



 
 
 

вые снимал Толя Петрицкий. Ну, в общем, это была удиви-
тельная пора, восторженная пора. Пора какого-то наива.

Мы выезжали в экспедицию и жили два месяца в Таллине.
В Таллине тех лет, где на каждом шагу продавались кильки,
где не было и в помине никакого национализма, вообще не
стояло никаких вопросов, с этим связанных.

У нас на съемках работала эстонская массовка, которая
блистала своей аккуратностью. Это были молодые ребята,
которые относились ко всему совершенно серьезно и зара-
батывали деньги.

Вот так я помню «Моего младшего брата».
Потом мы работали с Олегом на картине «Человек, кото-

рый сомневается».
Поначалу ни у Аграновича, ни у меня (здесь я уже высту-

пал в качестве сорежиссера) не было какой-то окончатель-
ной уверенности в том, что Олег сможет это сыграть, – роль
очень сложная и неоднозначная, а он был еще молодой актер,
хотя уже с кинематографическим опытом. Но после проб
сразу же утвердили Олега на эту роль.

Приехали мы снимать натуру в ярославскую тюрьму. Олег
там сказал: «Братцы, ну посадите меня в камеру… Я хочу на
своей шкуре это все почувствовать».

Его посадили в общую камеру. Я решил сыграть с Олегом
злую шутку, устроить «проверку»: продержать его в камере
дольше оговоренного срока и посмотреть, что он будет де-
лать. Думаю: ты все хорохоришься, а вот как не придут за



 
 
 

тобой утром – поглядим-ка, что будет. Но из этого ничего
не получилось, потому что я пошел к Тикунову Вадиму Сте-
пановичу – министру охраны общественного порядка, и он
запретил проводить подобные «эксперименты», сказав мне:
«Да вы что!.. Даже выбросьте это из головы!!!» Это было еще
до времен Щелокова, такой был порядочный министр…

Как снимали картину? Трудно. Искали, пробовали, оши-
бались. Нормальная серьезная работа. Конкретно? Ну, вот
снимали проходы Дуленко и Тани, были там комбинирован-
ные съемки, но было холодно, была ранняя весна, а Олег
ходил в легком летнем костюмчике по еще зимним улицам
Ярославля, и это было очень нелегко снимать.

И еще одна вещь мне запомнилась очень, потому что она
меня «встряхнула» тогда. Когда снимали освобождение Оле-
га – Дуленко из тюрьмы и его встречу с матерью, зэки из мно-
гих окон смотрели сквозь решетки вниз, во двор, на эту сце-
ну и… понимали, что вот этот парень уходит на волю, при-
нимая его за своего и сопереживая всему происходящему. А
мать Дуленко очень здорово играла Иветта Киселева.

Что еще запомнилось о съемках… Работа над «Челове-
ком» была напряженной: план – тюрьма – павильон и т. д.
Мы с Олегом и не так много виделись вне работы, в номе-
ре за бутылкой не сидели… Может быть, здесь сказалась на-
ша разница в возрасте. У Олега была какая-то своя, другая
среда, а у меня – своя. При всем при этом мне запомнились
удивительная органика, естественность поведения Олежека,



 
 
 

которые были всегда и во всем.
Ну, а насчет каких-то баек, историй, «балдения» и сво-

бодного времяпрепровождения, так это всегда в группе на
съемках есть какие-то мальчики-девочки из массовки… Это
все – накипь… Это не Олег, и это – не к нему.

Сдавали мы картину на «Мосфильме». Генеральный ди-
ректор студии Сурин вызвал Тикунова. Вадим Степанович
остался доволен фильмом, особенно понравился ему Лека-
рев в исполнении Куликова. Он тогда сказал: «Давно в кино
не было такого следователя. По-настоящему с характером».
Он даже предложил Куликову работу… в следственном ап-
парате. Зато Тикунов остался недоволен эпизодом, в кото-
ром Дуленко кричит о том, что его били под следствием. Ва-
дим Степанович – светлая личность того времени – сказал:
«Знаете… Может быть, мои замы меня и обманывают, но вы
это все-таки уберите…» И переозвучили одну реплику Оле-
га: «Бить нельзя!» на «Врать нельзя!»

После того как Тикунов принял картину, нас поддержал
и ЦК. Тут уж пошли копии, реклама… Была премьера, а по-
сле нее – банкет в ВТО. «У Бороды», как мы тогда говори-
ли. Во время банкета Олег вдруг взял гитару и запел. Пел
он в тот вечер прекрасно, а напротив него за столом сидел
Сурин и совершенно недоумевал: как сие возможно? Даль –
неприятный тип с отталкивающей внешностью (по картине)
– вдруг в жизни такой…

Потом мы ездили по России, по кинотеатрам. Конечно,



 
 
 

картина была необычна для того времени. Это сейчас гово-
рят: «Стояла оттепель»… А Швейцер, например, чуть рань-
ше нас снимал «Тугой узел» и застрял с ним наглухо. Я про-
сто не понимаю, как мы проскочили. Взял бы Пырьев и не
запустил сценарий в производство, и не было бы никакого
фильма… Плюс ко всему и у Аграновича, и у меня – это бы-
ла первая полнометражная самостоятельная работа, а общий
язык нам было найти непросто. Леонид Данилович тогда уже
был асом-кинодраматургом, а в работе – злым, настырным.

После этих двух картин мы с Олегом не скажу, что часто,
но виделись. Помню, как он приходил в Дом кино, брал в
буфете бутылку вина и садился в фойе один за столик с бо-
калом в руке и смотрел на входящих и выходящих… И он
был независим и ни перед кем не лебезил. А до этого, еще во
время нашей работы на «Младшем брате», я его спрашивал:
«Олежек, ты не родственник Владимиру Ивановичу Далю?»
А он с гордостью отвечал: «Он – мой прапрадед…»

Через много лет, в конце 70-х, я готовился к запуску кар-
тины «Главный конструктор» о создателе танка Т-34 Кош-
кине на Свердловской киностудии. Олег в те годы уже жил
на Смоленском бульваре. Я поехал к нему домой – предла-
гать главную роль. Он прочел сценарий. Помолчал. Потом
сказал: «Владимир Григорьевич, я очень хочу, но не могу. Я
панически боюсь морозов и зимы – у меня плохо с легкими,
а тут вся натура в железном танке на снегу. Я свалюсь и вас



 
 
 

подведу». В итоге Кошкина сыграл никому не известный ар-
тист Боря Невзоров.

Одна из наших последних встреч с Далем была на телеви-
дении в Москве. Он работал в какой-то картине или переда-
че – я не помню ни названия, ни содержания. Мы столкну-
лись случайно, Олег выскочил в коридор весь белый, трясу-
щийся. Я спросил: «Олежек, что с тобой?» Он очень нервно
ответил: «Все! Не могу больше!!! Надоело! Сволочи!..» Как
я понял тогда, его невероятно взвинчивала и бесила цензу-
ра, те атмосфера и настрой работы, в которые его окунали
или пытались окунуть. Думаю, что здесь всегда были обо-
юдно безжалостные отношения. Особенно в последние годы
жизни Олега.

Москва, 6 апреля 1990 г.
 

Александр Збруев
Незаменимость

 
В космически далеком 1960 году мне – в то время уча-

щемуся Щукинского театрального училища – дали прочесть
киносценарий, написанный Василием Аксеновым по его по-
вести «Звездный билет». По повести, кстати говоря, еще не
опубликованной. У меня сложилось определенное впечатле-
ние о героях этой вещи: это были очень узнаваемые ребята.
У них был тот же сленг, те же проблемы, те же заботы и ра-



 
 
 

дости, что и у реально живущих сверстников.
По сценарию в фильме было три главные роли. На одну из

них пригласили уже дебютировавшего в небольшой киноро-
ли Андрея Миронова. Он был из известной актерской семьи.
Кто же не знал и не любил дуэт «Миронова – Менакер»! Они
были популярнейшими артистами эстрады, что во многом
определило выбор Андреем актерской профессии, его твор-
ческую судьбу. На две другие роли утвердили Даля и меня –
студентов, для которых эти съемки были первыми.

В те дни, когда мы познакомились, Олегу не было и два-
дцати лет. Несмотря на такой молодой возраст, у него были
печальные глаза; в них скрывалась какая-то тайная грусть,
которая манила, притягивала. Он много пел, но и песни тоже
были грустными: романсы и какие-то полублатные вещи…

Я всегда считал и сейчас считаю, что утверждение Оле-
га на роль Алика Крамера было не просто прямым попада-
нием – это было более чем стопроцентное попадание. Пово-
рот головы, мимика, жесты, пластика, реакции – во всем был
Алик. Думаю, что это и есть та самая «жизнь в искусстве»,
о которой так любят говорить. В каком-то смысле, в этом
святость искусства: какой ты есть – такой есть. Без боязни
показать свои недостатки, без желания «выиграться полно-
стью». Просто всегда быть самим собой. Мне, например, все-
таки приходилось играть своего Димку Денисова, а у Олега
никакого перевоплощения не было. Вся разница между Кра-
мером и Далем была только в именах. Точнее, в фамилиях.



 
 
 

Некоторым из-за этого было трудно работать на съемочной
площадке: рядом – артисты, а он – «живой персонаж».

Олег Даль – самое удачное, что есть в картине. Я никогда
не встречался с ним до съемок, но у меня возникло такое
ощущение, что Аксенов был с ним знаком прежде и, зная о
существовании студента театрального училища Даля, напи-
сал с него одного из персонажей своей повести. А в действи-
тельности ничего подобного-то не было!

У нас принято говорить, что незаменимых людей нет. А
Даль, вот, – незаменим. Ни в театре, ни в кино, ни на теле-
видении. Потому что его работа, его энергетика всегда но-
сили печать таинства. Ему не надо было кричать, чтобы са-
мовыразиться или быть заметным. Он просто был непреду-
гадываемым…

В течение всего съемочного периода нашу группу здорово
«поджимали» сроки: и на натуре, и в павильоне. А к концу
работы над картиной, когда почти все было уже снято и ли-
хорадочная гонка вступила в стадию монтажа, выяснилось,
что нужно доснять крупные планы главных героев – что-то
там у режиссера не состыковывалось. Сейчас это было бы
сделано мгновенно, с одного раза, да и в те годы тоже рабо-
тали оперативно, но, правда, по-старому: давали пять-шесть
дублей.

И вот на темном фоне в кадр встал Олег Даль, которому
надо было сказать короткую реплику. Сняли дубль. Зархи
решил на всякий случай сделать еще один и попросил Оле-



 
 
 

га произнести текст точно так же. Сняли второй дубль – все
иначе. Поставили Даля перед камерой в третий раз, и режис-
сер снова попросил его произнести фразу так, как он это сде-
лал на первом дубле. Третий дубль готов. Все отлично, но
сыграно и не так, как в первом, и не так, как во втором. Все
были несколько растеряны. В общей сложности в ту смену
сняли 21 (!) дубль с Олегом и с единственной его репликой.
И он ни разу не повторился!!! Полагаю, что у Зархи был му-
чительный процесс на предмет того, что из этого материала
отобрать в картину. Вот маленький пример Даля-импрови-
затора, потому что он, конечно, был удивительным импро-
визатором.

Во время летних съемок в Таллине была еще такая исто-
рия: у Домского собора снимали Олега – Крамера, слушаю-
щего органную музыку Баха и плачущего, сидя возле стены.
Надо было этот момент как-то «оживить», и Зархи сказал
Далю:

– Давай-ка мы тебе сейчас глицерину в глаза накапаем.
Олег удивился:
– Зачем?.. Это же Бах…
И когда заработала камера, у него были внешне спокой-

ные глаза, из которых градом лились слезы. Это был не тех-
нический трюк, а плач его души, сердца…

Таких воспоминаний у меня очень много, и я, не прини-
жая достоинства других актеров, мог бы говорить и говорить



 
 
 

о случаях, связанных с Олегом Далем. Но главное, что он
был именно таким, каким написал этого человека Аксенов.

Аксенов в ту пору создал удивительную вещь: о молодых
людях, молодых помыслах. Но Зархи – умудренный ас кине-
матографа – все же был человеком другого поколения. Это
сказалось в работе над фильмом, и, наверное, что-то отсю-
да вытекает. Вот потому-то с годами и мог Даль пересмот-
реть свое отношение к картине, более критически к ней от-
носиться. Что касается недовольства и неуютности в творче-
стве, ощущаемых им, особенно в семидесятые, то ведь Олег
мог сам столкнуться с молодежью и с годами не понять ее.
Шло время… Менялось все: обстановка, окружение, люди.
Может быть, это не было так явно заметно, но менялся, на-
верное, и он сам…

Вообще, появление картины «Мой младший брат» связа-
но с двумя именами: Аксенов вывел на сцену этих ребят, и,
собственно, Алика Крамера, а Зархи «пробил» фильм. Ко-
му бы еще дали поставить? Он именно «пробил» его сквозь
все, что стояло «против». Это, конечно, колоссальная заслу-
га Александра Григорьевича. А вот понятие «загадка Аксе-
нова» так и осталось по сей день неразгаданным…

В Таллине мы жили поначалу в гостинице «Палас», втро-
ем в одном номере. И Олег нам с Андрюшей Мироновым
время от времени в свободные часы показывал всевозмож-
ные рассказики, эссе, скетчи, драматические сценки – это



 
 
 

были очень талантливые зарисовки.
Вот так и жили мы тогда на съемках. Были мальчишками,

которые очень спокойно относились к своему быту, к тому,
что в гостинице не было, например, горячей воды. Это сей-
час актеру дают билет в «СВ» и он катит себе спокойнень-
ко на съемки, а тогда мы добирались в Таллин чуть ли не в
плацкартном вагоне и жили в довольно спартанских услови-
ях.

Потом нас все-таки «допекло» и мы устроили «забастов-
ку»: после одной из съемок на берегу моря заявили, что с
пляжа не уйдем, пока нас не поселят в отдельные номера с
соответствующими коммунальными удобствами. Группа со-
брала вещи, аппаратуру и уехала в город, а мы остались на
холодном песке в плавках и каких-то полугрязных халатах.
Через некоторое время приехал кто-то, по-моему, из дирек-
ции картины и потребовал немедленно прекратить «эти глу-
пости» (слово «забастовка» тогда не было в употреблении).
Мы, конечно, стояли на своем и в итоге добились выполне-
ния наших условий. Вот такой у нас был первый опыт за-
бастовочной борьбы с административными безобразиями. Я
даже не помню, кто был инициатором всего этого дела. Воз-
можно, Миронов. Он был самым ухоженным и домашним из
этих трех мальчиков.

У Андрея и Олега на съемках были дружеские, теплые
взаимоотношения. Они частенько веселились вместе, под-



 
 
 

шучивали друг над другом. Конечно, всякое бывало, но, ес-
ли и возникали конфликты, то – юношеские. Оба были очень
музыкальны, но каждый по-своему. Андрей музицировал
и исполнял больше какие-то джазовые вещички, впослед-
ствии, привнеся это в свои выступления на эстраде. Олег же
пел заунывные песни и при этом существовал почти анемич-
но, но в этом было очень много чувств. Они оба были влюб-
чивыми, и девушки в них влюблялись, но только Андрею для
этого надо было стать «действенным», а Олегу – просто рас-
слабиться в кресле с гитарой. Даже в те, ранние годы они
были очень разными, но оба были прекрасны…

Олег был очень худой, какой-то невероятно вытянутый.
Казалось, что вот подует сейчас сильный ветер – и унесет
его куда-то… Однажды он открыл чемодан и показал мне
лежавшую там «финку». На рукоятке было вырезано имя ка-
кого-то «страшного человека», живущего, как и сам Олег, в
Люблино и подарившего ему этот нож. Я сам в те годы за-
нимался гимнастикой, а Олег был, ну, просто человеком без
мышц, что называется. Может быть, он не знал, чем себя за-
щитить, и считал, что «финка» придает ему силу и уверен-
ность в себе. Иногда он брал «финку» в руки и начинал че-
го-нибудь показывать, изображать, играть.

После этих съемок мы с Олегом встречались как друзья
детства. А что может быть дороже детства, юношеской по-



 
 
 

ры? Он пришел на мой первый спектакль в Театр имени Ле-
нинского комсомола – «До свидания, мальчики!» Это было
днем… Словом, оказалось полной неожиданностью, что он
сидел в зале, а потом пришел ко мне за кулисы после спек-
такля.

Мы не так часто встречались друг с другом. У актеров,
работавших однажды вместе, встречи радостные, короткие.
Я просто чувствовал, что где-то есть Олег Даль… И гордился
тем, что это – друг моего юношества, поры становления в
жизни и в творчестве.

Я никогда не был на творческих вечерах Олега – у актеров
не принято ходить на такие мероприятия в качестве зрителя.
Но я могу предугадать то, что там происходило, и то, что он
говорил, потому что знал его гражданскую позицию. Зато я
бывал в «Современнике» и видел его работу на сцене… Все
роли были интересные, талантливые. И все-таки эпохальной
роли он не сыграл! Ни в кино, ни на телевидении. Мешал
его сложный характер, мешали обстоятельства. Мешало и то,
что он был «сам себе режиссер». И вследствие этого вступал
в конфликты с теми режиссерами, с которыми ему доводи-
лось работать. Олег предлагал свои варианты, но творчески
недалеким людям это всегда мешает. А подавлять свое твор-
ческое «Я» ему было сложно.

Он был человеком, который не мог найти себе места, и от-
сюда все его метания – «Современник», МХАТ, Ленинград-
ский Ленком, Театр на Малой Бронной, а под конец жизни –



 
 
 

преподавание во ВГИКе. Он не принимал ложь и неискрен-
ность. Он не мог обрести себя. Люди, бывшие рядом, начи-
нали его жалеть за невоплощение какой-то мечты, а Олега
это раздражало еще больше. Да что там раздражало – злило!

У него не было «своего режиссера», который исчерпывал
бы его полностью, раскрывая все больший потенциал, с го-
дами копившийся в Олеге. Увы, у нас «раскрывают» челове-
ка лишь после его ухода. У нас никогда не ценят таланты,
никогда их не берегут. Погибнуть, заболеть, прийти к духов-
ному неравновесию – вот то, что им «разрешено» при жиз-
ни. Это не злонамеренность – это система. У нас обязательно
нужно, чтобы все укладывалось в схему, уровень: понятно –
доступно – в массы. Чтобы не было излишних мозговых и
душевных затрат. А Олег Даль – это актер не массовой куль-
туры. Это неудобоваримый талант. Такой человек всегда да-
леко впереди. Его надо догнать, понять…

Вот поэтому он был и остается незаменимым.

Москва, 27 июня 1990 г.
 

Иван Савкин
Жестокий поиск

 
С Олегом Далем мне довелось встретиться только в од-

ной киноработе. Но зато это была его первая экранная роль
– Алик в фильме «Мой младший брат».



 
 
 

Казалось бы, такой повод предполагает сохранение в па-
мяти каких-то ярких, ровных картин бытового и творческого
общения. Но даже по этому периоду лета – осени 1961 года
Даль запомнился мне очень по-разному. Может быть, пото-
му, что сцен в одном кадре у нас было не так много: беседа в
вагоне поезда, встреча на улице города и работа на сейнерах.
Вот и весь разговор…

Первое впечатление от него было такое: скрытный чело-
век. Но все время что-то ищущий. Что и где?.. В людях ли?
В себе? Защиты ли от окружающего? Но он никогда и ни на
что не жаловался. И вообще вел себя предельно сдержанно:

– Здравствуй, Олег!
– Здравствуй…
И все. Вообще, на этих съемках все держались как-то куч-

кой, а он все тянулся в сторонку. Сядет на камень, как роде-
новский «Мыслитель», подперев подбородок, и молча смот-
рит вдаль…

Однажды его, что называется, прорвало. И он очень силь-
но заплакал, уткнувшись лицом мне в плечо, как делают де-
ти. Я совершенно опешил и растерялся – человек-то он был
уже взрослый:

– Олег… Олег!.. Послушай… Ну что ты мечешься?.. Да
что случилось-то?!

– Ты знаешь… у меня все… все…
И опять ревет. Вот беда-то какая!
Слово за слово, выяснили, что он очень горюет о каких-то



 
 
 

уже не живущих родственниках. Умерли ли они сами, погиб-
ли или были расстреляны – я не спрашивал.

– Да что ж ты так?.. Эх, па-а-арень…
Потихоньку он успокоился. И опять удалился посидеть на

своем любимом камне.
А я вспоминал эту сцену двадцать лет спустя, когда был

на похоронах Даля…

Троица эта – Збруев, Миронов, Даль – была просто заме-
чательно найдена. Правда, уж очень все они любили подзу-
живать Андрея, не без оснований полагая его маменькиным
сынком. В съемках сцен на пляже Андрюша подходил к мо-
рю и осторожно трогал его ногой:

– О-о-ой! Водичка-то… холодновата-с!..
А Саша или Олег мгновенно реагировали:
– Шубу тебе не дать?
Миронов делал вид, что это совершенно к нему не от-

носится, а наутро появлялся перед камерой в плавках и…
очень модном, пижонистом шарфике, обмотанном вокруг
горла. Тут уже не выдерживал Зархи и вопил:

– Да ты что?!! Нет, это у тебя на шее что?!!
Из всех троих больше всего, по крайней мере творчески,

выделялся Саша Збруев.
Кстати, он – единственный из троих, кто обращался ко

мне по имени. А Олег с самой первой встречи-знакомства
звал просто – Дядя.



 
 
 

Я жил в Таллине в другой гостинице, и, бывало, утром он
прибегал ко мне:

– Дядь, дай денег…
– Что, «прособачились»?
– Ага…
«Сошел» же он с этого в один не самый хороший мой

день…
– Дядя! Ты чего хромаешь?!
– Много ранений имею… И контузию одну.
Ну и рассказал Далю кое-что из своей жизни. Нельзя ска-

зать, что его «как подменили». Да, нет… Он остался все тем
же люблинским парнишкой – и в жизни, и в роли. Но уровень
нашего общения по-мужски перешел совершенно в другой
тон, в другую плоскость.

Кстати, творческую дисциплину на площадке очень жест-
ко обеспечивал директор картины – легендарный Лазарь На-
умович Милькис.

Понятно, что в Прибалтике тех лет было немало всевоз-
можных соблазнов. Особенно для людей молодых, впервые
оторвавшихся от отчего дома во «взрослую жизнь».

Хорошо помню один из приездов Василия Аксенова на
съемки в Таллин.

Выходной день, встреча, шашлыки, водка, неторопливая
приятная беседа… Сидели с нами и Даль со Збруевым. Ми-
ронов – уклонился. В самый разгар застолья демонически
явился Милькис (возможно, кто-то ему «настучал») и очень



 
 
 

медленно и внятно, с мефистофельскими интонациями про-
изнес:

– Если вы завтра опять напьетесь и будете у меня под ап-
паратом спать – всех на х…

И ушел. Может быть, потом кто-то где-то и «гудел» по-
тихому, но явные и демонстративные расслабления, «по-ев-
ропейски», на этом в группе закончились.

Съемки в рыболовецком колхозе им. С. М. Кирова осе-
нью 1961 года запомнились мне довольно хорошо. Это уже
была закрытая, пограничная зона. Въезд, проход, проплыв
– только по спецпропускам. Все съемки – только на специ-
ально закрепленном за нами сейнере «170-17». Володя Се-
маков, встречая меня впоследствии на «Мосфильме», всегда
интересовался:

– Ну, как, Иван, сейнер тебе наш не снится?
С первого же дня съемок в колхозе всех (а особенно на-

ших троих мальчишек) неизменно приводила в восторг одна
и та же сцена. С завидной периодичностью со стороны вра-
жеских вод в сторону советского берега прилетали воздуш-
ные шары со шпионской начинкой. Всякий раз в ответ на
их появление из своего домика с устало-печальным выраже-
нием лица выходил комендант особой зоны, который сбивал
«вражеское отродье» первой же пулей из огромного маузера.
После чего с мрачным видом удалялся в дежурку.

А на съемки в море мы выходили строго по графику,



 
 
 

невзирая ни на какие шары, ни на уже начавшиеся балтий-
ские шторма. Команда судна была маленькой: пять эстонцев
и один русский – механик. В каждое плавание брали с собой
ящик ликера «Vana Tallinn» – для поддержания «боевого»
духа.

Збруев, Миронов и Даль приятно поразили всех (и ко-
манду, и группу) своей внезапно обнаружившейся мужиц-
кой крепостью, хотя условия в море оказались и для людей
бывалых нелегкими.

Ну, а для того, чтобы было понятно, как нам порой при-
ходилось «кувыркаться», приведу один из своих диалогов с
нашим капитаном Пикком:

– Слушай, Пикк, почему сейнер неуправляемый?
– Ваниа, мы руль паттерья-али…
– И что?
– Если до острофа доплывем, то ветер снесет к берекк.
– А если нет?
– Разопьемса о камни.
Так вот мы и снимались тогда с Олегом и его молодыми

товарищами…

Последующие встречи с Далем не были частыми, но бы-
ли – немногословными, что, как ни странно, мне приятно.
Помню, я столкнулся с ним, когда он сыграл Шута в «Коро-
ле Лире»:

– Олег, а у тебя хорошая работа получилась!



 
 
 

– А-а-эх-х!
Длинная далевская рука с расслабленной кистью резко ру-

банула воздух и повисла плетью. Для себя я отметил: «О-о,
это что-то новое!» Точно таким же жестом он отреагировал
и на мои успокоения по поводу его горького участия в «Зем-
ле Санникова» – тремя годами позже.

Потом я заметил этот жест недовольства и в его экранных
ролях. Но убежден, что это просто «просачивалось» на экран
из жизни. Безусловно, из его жизни, в которой он оставался
непонятной многим натурой.

Да, Олег не был доволен своими работами. Постоянно
хватаясь, как за соломинку, то за режиссуру, то за сочине-
ние стихов или сценариев, он всю жизнь искал. И всю свою
короткую жизнь он оставался «не при деле». Мне кажется, в
этом и была трагедия этого редкого русского Таланта.

Москва, 18 января 1994 года
 

Леонид Агранович
Он органически не мог врать

 
Давайте не по порядку, чтобы потом чего-нибудь не за-

быть. Вот, начнем с ярославской тюрьмы.
Во-первых, когда мы приехали туда снимать, Олег попро-

сился посидеть в камере. С уголовниками. Это было очень
легко устроить, поскольку мы там уже снимали сцены, и он



 
 
 

провел там сутки, реализуя свой, какой-то острый, страст-
ный художнический интерес ко всему этому. Ну, и сказал:
«А что, люди как люди». Ничего такого специфического он в
них не обнаружил. По-видимому, он очень легко нашел об-
щий язык с ними. Наверное, не самые страшные «статьи»
были к нему подсажены из того, что тогда имелось… Хотя,
нужно сказать, что тогда заключенные в тюрьме были самым
дисциплинированным народом. Это вот сейчас там происхо-
дят какие-то взрывы, мятежи в колониях, а тогда все было
спокойно, нормально.

Во-вторых, там же мы снимали (и это есть в картине) мо-
мент освобождения. Камера снималась в павильоне, худож-
ник Женя Черняев делал специально «рубашку», которую
нужно. А вот все эти сцены – это настоящая тюрьма. Видно
даже по стенам…

И там пришел этап, переводили в тюрьму заключенных,
как я сейчас понимаю. Они были отдельно, где-то там у вхо-
да… Я помню свои ощущения. Там был один с такой длин-
ной бородой, и я подумал: вот, наверное, страшный человек.
Я представил себе, что он какой-то убийца, что у них ка-
кие-то религии с убийствами, с жертвоприношениями. Че-
го-то я такое выдумал. А Олег, пока мы ставили свет, на-
стилали рельсы – съемки, ведь это процесс занудный, похо-
дил-походил, а потом пошел туда, к ним, к этапу.

Тюремная администрация была растеряна. Мы, штатские
люди, ходили по тюрьме куда ни попадя. Электрики, освети-



 
 
 

тели, ассистенты – они ведь не церемонятся. Им надо, что-
бы все было на месте. Олег вдруг пошел, и я вижу, что он
там «глубоко общается». И со стариком этим бородатым,
и старик этот чего-то руку ему на плечо положил… Меня
немножко «мороз» пробрал. Теперь-то, думаю, когда уже по-
литических нет, ведь вот они, ПРЕСТУПНИКИ – уголов-
ные, страшные. И вот он с ними прекрасно общался. Я вдруг
увидел, как он не отличается от них. Сам-то он в этот мо-
мент играл заключенного, и я подумал: как он смешался с
пейзажем, с этим контингентом. Вот он был такой, хотя он
был тогда мальчиком. И откуда у него была такая страсть к
познанию и такое бесстрашие? Вот – Олег.

Теперь – сначала. Привел его Володя Семаков, который
был ассистентом на картине «Мой младший брат» у Зархи.
Там они познакомились, подружились. А мы искали: какого
артиста надо для этой роли? Он говорит: «Вот Даль…». Во-
лодя отвез Олегу сценарий, потом его привел, и мы спроси-
ли:

– Ну, как, вам нравится это?
– Нравится…
– Ну, будете играть.
Когда Володя его привел, сразу стало понятно, что, конеч-

но, Даль должен это играть. Мы его постригли еще до утвер-
ждения. И когда он, постриженный – такая шишкастая голо-
ва, – уселся… И – странный… Причем, нужно сказать, что
он, как всякий большой артист (тогда мы еще не знали, что



 
 
 

он большой артист, знали, что – способный), заставлял при-
нять себя таким, какой он есть.

У него было не очень благополучно с дикцией. Вряд ли он
получал одни пятерки в театральной школе. Он был странен,
у него была какая-то специфика в речи. Вообще, у него бы-
ла масса недостатков. И внешне он был не очень эталонен,
как какие-нибудь красавцы. Он был не красавец. Он раздра-
жал. Он раздражал своим поведением. И он был самим со-
бой. Олег был той самой кошкой, которая ходит сама по се-
бе. Тем не менее, здесь он был как-то «в лист».

И еще я заметил одну замечательную вещь.
Поскольку это была моя первая картина как режиссера, я

ко всем приставал и старался, чтобы у меня все люди сыгра-
ли как написано.

Почему я взялся за постановку? Потому что меня, напри-
мер, не устроило, как режиссер Ордынский снимал «Человек
родился». И картина имела успех, и все, и Ордынский был
прав, но мне хотелось, чтобы все было так, как я написал.

И тут, на съемках картины «Человек, который сомнева-
ется», по-разному реагировали актеры. Артист Куликов, у
которого была большая замечательная роль, все хотели ее
играть, отбоя не было от желающих,  – на меня обижался.
Обижался, обижался, пока однажды, где-то в конце карти-
ны, чуть не взбунтовался, потому что я заставлял его, гнул
какую-то свою линию, не давал ему вздохнуть. А Олег очень
спокойно и дисциплинированно, заинтересованно выслуши-



 
 
 

вал мои рассуждения по поводу каждой сцены и кусочка –
и все делал по-своему. Было совершенно ясно, что иначе он
не может. Он органически не мог врать. Вот это в нем су-
ществовало, и это меня довольно быстро с ним примирило.
Иначе он не может. Не может! Вот он ТОЛЬКО ТАК может.
У меня было такое ощущение, что он все делает чуть-чуть
мимо. Куликов все делал точно, а Олег все делал мимо. И он
меня немножко беспокоил…

Мы начали сдавать материал. Директор «Мосфильма»
Пырьев, который дал мне эту постановку (ну, это уже другой
разговор, не про Олега, о том, как я ее получил), был вро-
де нашим покровителем. Когда Иван Александрович первый
раз смотрел материал, он взбесился и заявил раздраженно
буквально следующее: «Герой у тебя – подонок (имелся в
виду Олег). Мать его – б…». В общем, картина такая: непо-
нятно, для кого делаешь то, что делаешь.

Я тихо сидел у микшера. А это был Пырьев, он не терпел
никаких возражений. С ним никто не спорил, даже сам Ют-
кевич. И вот, я сидел глухо у микшера, понимая, что мне
полный конец и все – бред. Я сказал: «Иван Александрович,
я же не могу строить всю свою работу из одного соображе-
ния, чтобы угодить Пырьеву». И стало безумно тихо.

В этом директорском зале сидело человек двадцать – моя
группа и какие-то его приближенные. Иван Александрович
поднялся, пошел к своему пальто, палке и шляпе, которые
лежали тут рядом, на кресле… Его уже два часа ждал Пре-



 
 
 

зидиум оргкомитета Союза, который тогда образовывался, –
он был там главным и заставил всех сидеть и ждать, потому
что важнее – вот эта картина, производство, а остальное все
– мура. И там его ждут знаменитые крупные люди, а здесь
какой-то мальчишка «позволяет себе», и он теряет время на
это! Он был очень огорчен. И ссутулившийся, оскорбленный
Пырьев, ни слова не говоря, взял свое хозяйство, пошел к
дверям и, уже возле них остановившись, полуобернувшись,
сказал: «На вашем месте, Ленечка, я бы так не говорил». То
есть я такая сволочь неблагодарная! А это вот я заступался
за Олега, потому что не мог примириться.

Но все равно, оставалось какое-то ощущение, что где-то
Олег не очень точен, где-то он мог быть и поочаровательнее,
и помилее, и не такой скрипучий, и не такой раздражающий
– он все время раздражал.

А потом я увидел, какой он имеет успех и что на нем дер-
жится картина. Когда через 20 лет посмотрел эту картину
(уже прошли большие 20 лет, многое заставившие нас пере-
смотреть и передумать!), я увидел, что в картине один Олег
Даль настоящий. Все остальное – на уровне нормального на-
шего среднестатистического кино, которое может быть, мо-
жет не быть, а Олег один – настоящий. После него я видел
много тюрем и заключенных, и судеб разных, и делал карти-
ны… Вот он – подлинный, он – настоящий, со всеми этими
недостатками.

Более того, есть интересные вещи. Нас заставили немнож-



 
 
 

ко помучиться. Кто-то там донес, что картина «не та»…
И были просмотры. Приезжал товарищ Грачев, такой ма-
ленький блондин, заведующий Отделом административных
учреждений ЦК КПСС, который ничего не сказал, посмот-
рел картину и исчез. Потом появился у меня министр внут-
ренних дел товарищ Тикунов Вадим Степанович – духами
от него пахло, обихоженный такой человек…

А в картине был удар по милиции. За прокуратуру был я, у
меня консультанты были все из прокуратуры – прокуратура
была хорошая, а вот милиция – нехорошая.

Посмотрев картину, Тикунов сказал: «Так. Ладно. Я кар-
тину, в общем, принимаю, мне нравится. Но вот это место я
ни за что не пропускаю. Просто режьте меня на куски, но это
я не могу принять…». А там Олег кричал: «Когда тебя бьют
сапогом в живот…». О том, что избивали и почему он со-
знался, когда следователь прокуратуры его спрашивал: «За-
чем ты на себя наговорил?» Вот крик такой, истерика. Тику-
нов же настаивал: «У нас бьют в милиции. Бьют. Но где? При
задержаниях, в вытрезвителях, но если человек уже сидит,
его допрашивают, на него заведено дело, то это вряд ли, это
немыслимо, если вы мне это найдете и назовете…»

Я сказал: «Конечно, я не найду. Где найти? Кто мне рас-
скажет, кого вы избиваете на допросах?» Но было совершен-
но ясно, что мне придется это вымарать. И мы, не меняя там
ни одного метрика, ничего в монтаже не трогая (тогда я бе-
режно с этим обращался), заставили морщившегося Олега –



 
 
 

ему это не нравилось очень – произнести какую-то муру так,
чтобы губы в кадре смыкались: «Когда тебе врут!» Какую-то
ерунду он нес там, «рыбу» какую-то. Это вот осталось в кар-
тине.

Потом она была принята, пошла широко, был у нее тираж
и пресса – все, как полагается, но, сколько бы мы ни участ-
вовали в очень больших обсуждениях (в Красноярске, допу-
стим, был гигантский зал – тысяча или больше человек – во
Дворце культуры), кто-нибудь обязательно говорил: «Его же
избивали в милиции!»

Это, может быть, ответ на вопрос Льва Романовича Шей-
нина: как же мы не объяснили, почему это все происходит?
Его же избивали в милиции, и никто это не опровергал. Так
что, кроме того, что Даль это играл, это СУЩЕСТВОВАЛО,
присутствовало, переживалось. Есть еще и какой-то другой
закон – вычеркнуто, а играл-то он вот ЭТО. Какой там текст
не подложи, в особенности когда смотришь картину в ка-
ком-то сельском клубе, где ни черта не видно и ни черта не
слышно, но публика, привыкшая к нашим «замечательным»
условиям проката, все отлично понимает и переживает под-
линные обстоятельства.

Мы просто удачно проскочили с «Человеком». Тогда,
несмотря на то, что заволновались какие-то товарищи в ад-
министративном отделе, тем не менее, мы нашли поддерж-
ку. Мы показывали картину Генеральному прокурору СССР
Руденко и старику Горкину, Председателю Верховного суда.



 
 
 

В общем, был специальный наказ, они пришли запрещать,
поскольку возникло такое мнение… «надо закрывать». Ну,
как это такое: человека вдруг приговаривают к расстрелу.
Зря. Могли и расстрелять, если бы не произошло дополни-
тельное расследование. Как это в нашей прекрасной социа-
листической юстиции вдруг приговаривают человека? Там
было много неприятных вещей. Ненужных вещей. Там была
очень комплиментарная картина в адрес вообще всей про-
куратуры. Даже такой широко мыслящий человек, как Лев
Романович Шейнин, и то – покривился, поморщился. Мол,
недостаточно хорошо картина сделана.

А тут были у меня Руденко и Горкин. Два человека – и
все. Вот мы им показывали картину. Мне кажется, Олег был
тогда в зале. Почему-то у меня такое ощущение, что он был,
сидел где-то рядышком. Не первый ли раз он тогда смотрел
всю смонтированную картину? Был, был – точно. И Руденко
меня так похлопал по коленке, сказал: «Все в порядке». В
общем, они не стали запрещать, попрощались, поручкались
и ушли. Все. С тех пор все решили, что мы им картину сдали.
Куда уж выше? Какие инстанции еще? Посмотрели они – и
все. Пошли печататься копии.

Ездил ли Даль с картиной по стране? Мне кажется, в Крас-
ноярске он с нами был. А потом либо он где-то снимался,
либо в театре играл. Лучше всего ему было в театре, конеч-
но. Поскольку он был очень талантлив и профессионален с
младых ногтей, он очень легко входил во все системы, в лю-



 
 
 

бую группу. Я уверен, что он замечательно себя чувствовал
в Ленинграде на «Лире» у Козинцева, наверняка был любим
всеми. Его нельзя было не любить, при всем раздражении.

Это тоже ведь свойство артиста. Большого артиста. Вот,
скажем, Певцов, большой петроградский и ленинградский
артист, немножко заикался. Гликерия Николаевна Федото-
ва была немножко кривобокенькая. Алиса Георгиевна Ко-
онен была с кучей каких-то физических недостатков – со
странной речью, с моргающими глазами. Я, например, ее не
очень воспринимал… Любимцы публики, властители дум.
Вместо того чтобы подладиться и создать из себя нечто та-
кое, всех устраивающее, эталонное, нейтральное, стерилизо-
ванное «никакое», артист заставляет полюбить все его недо-
статки. И этим становится прекрасен. Ему даже подражают.
Молодые артисты всегда подражают недостаткам какого-то
другого артиста. Достоинствам труднее подражать… Начи-
нают волочить ногу…

Олег был сам по себе, у него был свой голос, с детства, с
молодых лет. У него же почти дебют был в картине. Я вот не
помню почему, но у Зархи он был недоволен фильмом.

Он очень увлеченно играл, потому что в сути своей бы-
ла правда: защита невиновного человека, который попал в
страшный переплет. И то, что он был не душечка, не «пер-
вый любовник», – в этом была также и огромная наша заслу-
га, что мы его взяли в картину и спаслись этим, ибо он при-
внес, конечно, много правды в это дело. Человек в этой ситу-



 
 
 

ации уже неприятен. Когда сидишь в тюрьме или где-нибудь
в следственной части и рассматриваешь людей… Кажется,
что от них пахнет не так, что они все не те, что они… В об-
щем, это ужасно. Ужасно! Это нечеловеческое состояние, и
Олег это вдруг ощутил как-то и передал. Не зря он так ки-
дался общаться с заключенными, ощутить запах карболки,
глухоту камеры, лязг дверей, топот каблуков по коридорам.
Все это он воспринимал, впитывал и за какие-то дни узнавал
лучше моего. Нет, он был замечательный актер…

Он соответствовал по возрасту, по всему. Но вот, напри-
мер, хуже нет сцены, где он должен был изображать любов-
ника, когда на его остриженную «под нуль» голову мы наце-
пили золотой парик. И вот играть это надо. Да еще «наплы-
вы» сделали, пойдя на поводу у соавтора с оператором, ко-
торые все просили творческого самовыражения. Там полу-
чилось сусло, мура какая-то. И Олегу сразу тошновато стало
от этого всего. Какая-то была в этом неправдочка. Зато во
всем подлинном он себя чувствовал замечательно. Абсолют-
но. Он всегда был готов. Нужно сказать, это свойство есть
у всех настоящих артистов. Абсолютная точность по време-
ни. Если этого нет – это уже чистый эгоизм. Олег работал по
старинке: он входил в картину. И я – за такую работу.

Когда-то мы говорили со Стэнли Крамером, и кто-то ему
сказал: «У вас хорошо работают артисты в картине». Он про
нас все прекрасно знал и не очень как-то уважительно к нам
относился. «А я их покупаю», – ответил он. «Мои деньги – я



 
 
 

их покупаю. Если у меня артист снимается в картине, то он
полтора месяца мой. И он уже нигде больше не существует,
не растрачивается. А ваши артисты – они и на радио, и но-
сятся, и в двух картинах, и в театре – я удивляюсь, как они
у вас вообще играют».

По-видимому, Олег Иванович просто для себя интуитив-
но сам определил эту позицию, вот такую систему работы:
однолюб. Вот, сегодня я здесь. Сегодня я – Лермонтов. И все
уже. Это, наверное, правильно.

В группе к нему относились влюбленно. Он всегда был
любим всеми окружающими, хотя ничего для этого не делал.
Не заискивал, не рассказывал анекдотов, не потешал каки-
ми-то имитациями и пародиями. Он никогда не хлопотал.
Ни в жизни, ни на площадке, ни на сцене. В нем была ка-
кая-то внутренняя своя свобода. Иногда до… Я думаю, что
от этого у него и всякие жизненные трудности были, пото-
му что в своей стихии он был абсолютно контактен и мил,
а чуть-чуть стихия становилась чужеродной, как ему стано-
вилось плохо.

Виделись ли потом? К сожалению, очень мало. К сожале-
нию. Никто не ожидал… Всегда думаешь, что впереди еще
что-то произойдет и мы еще повидаемся, поработаем, сыгра-
ем, а потом выясняется, что все… припоздал… Причем, мо-
лодой же человек – Олег. Я ведь старше его на 26 лет. Пред-
ставляете, какая разница – целое поколение. Он вполне мог
бы быть моим сыном. Всегда думаешь, что что-то впереди,



 
 
 

а выясняется, что все потеряно. Мы ходили в театр «Совре-
менник», смотрели «Вкус черешни». Потом общались, раз-
говаривали и смеялись чему-то. Иногда выпивали, хотя бы-
вали такие моменты, что не надо ему было в этом способ-
ствовать.

В общем, так, обыкновенное знакомство. Теплота оста-
лась. Но нет, встретиться больше не довелось. Общаемся
ведь только по делу, и то если уж очень надо… Соседи-то не
всегда видятся. С родным братом можно не видеться подол-
гу. Какая-то жизнь суматошная, дурацкая. Было ощущение,
что, если позовешь, пригласишь, то он придет, потому что
оставалась какая-то нежность. Думаю, что взаимная.

Я не припоминаю ничего осложняющего. При всем при
том, что однажды им были поставлены какие-то параметры.
Не то чтобы он что-то декларировал – упаси Бог. Отноше-
ния были такие: тут – мальчик, а тут – режиссер. Допустим,
молодой, но драматург, сочинитель. И в театре мои пьесы
шли…

На полном уважении, доверие – на доверие. Самое глав-
ное, чтобы актер тебе верил. Было доверие. Он понимал, что
я ему помогаю, что у меня никаких других радостей и инте-
ресов здесь нет. Ощущал это. Мы создавали нужную атмо-
сферу на съемках, никогда не заставляли лишку ждать. Он
был всегда в чем-то своем свободен.

Меня удивляла в нем какая-то взрывчатость. Мы опреде-
ляем артиста по степени богатства и неожиданности приспо-



 
 
 

соблений (по системе Станиславского). Ты ему говоришь:
что, зачем, для чего, а уж как это у него получается – свое
личное. Хотя, такой режиссер-зануда, который сам написал,
мог настаивать и «как». Но здесь Олег был свободен – и
неожиданный, и очень взрывчатый. В нем, таком вяловатом,
несобранном, немножко расслабленном, накапливался где-
то взрыв, вулкан. И тогда он начинал безрассудно биться в
какой-то истерике. В нем вдруг чувствовался невероятный
заряд.

Причем у актеров есть еще и «вольтаж». Как собачка –
потреплет-потреплет подушку, а потом на тебя кидается – ей
надо себя довести до состояния изверга. А по сути своей, ко-
гда человек что-то накапливал, тогда ему было легко играть.
Вот взрыв: «Когда тебя бьют сапогом в живот!» И тогда я пу-
гался. Думал: не чересчур ли? Кино, микрофон, камера. Не
будет ли чересчур? Причем еще на монтажном столе мне ка-
залось – черт его знает! Может, немножко подмикшировать?
Как-то режет… Но потом выяснилось – он прав. Прав. Прав!
Потому что жизнь такова. Здесь вкус его был безукоризнен,
хотя иногда он был способен на резкости, на какие-то скри-
пы. А иногда нужен скрип. Вот это в нем было. Крик, вопль.
Это было у Олега незаемно. Абсолютно органично. Это бы-
ло его позицией. Вот здесь он высказывался лично. Это уже
был не его герой, написанный мной мальчик Борис Дуленко,
который попал в эту безумную историю.

Олег был отличным кинематографическим артистом. То



 
 
 

есть в том смысле, что, как у гитары, колки у него держали
струны сами по себе, он был готов к съемке. В эпизоде. В
любом куске.

В чем секрет успеха картины? Я не очень балованный в
этом смысле. Но вот первая моя картина «Человек родил-
ся» или более поздняя «Обвиняются в убийстве» и «Чело-
век, который сомневается», имевшие такой резонанс публи-
ки, всегда затрагивали какую-то очень существенную жилку.
Элементарная вещь – широкой публике наплевать на пере-
живания человека в форме прокуратуры. А судьба Дуленко
волнует многих. Ведь это то, что может случиться с каждым.
Это всех захватило.

Олег Даль… Главное ощущение от него – свободы. Сво-
боды. Раскованности. Той самой внутренней, драгоценней-
шей свободы, которая была отброшена напрочь нашим об-
ществом, интеллигенцией, которая вытравлялась в течение
десятков и десятков лет. Из нашего общества и нашей систе-
мы. Это в крови… было в нем заложено. У нас, когда с этим
встречаешься, то это, в общем, поражает. Это – запоминаю-
щееся.

Вот насчет чувства свободы. Приезжал к нам такой сце-
нарист – Шарль Спаак. Он – автор половины картин фран-
цузского авангарда. Все крупнейшие режиссеры француз-
ского авангарда работали с ним, по его сценариям поставле-
ны самые знаменитые картины тех лет. Мы общались где-то
в ограниченном кругу. Этот Шарль Спаак из богатой семьи.



 
 
 

Мы спросили его, не брат ли он того Спаака из Объединен-
ных Наций – бельгийского министра. Он ответил: «Нет, это
тот Спаак – мой брат». То есть он старше и главнее. Поду-
маешь, в какой-то там ООН… И он нас поразил ощущением
свободы. Это был человек, который за свою жизнь никого ни
о чем не просил, не подавал никаких заявлений, ни от ко-
го не зависел, поскольку он из богатой самостоятельной се-
мьи. И никого не давил. У него не было надобности кого-то
вытеснять, кого-то придушить. Вот такой бельгиец, который
прожил всю жизнь во Франции. Он зарабатывал деньги на
кинематографе, но это не был его бюджет. Он с таким же
успехом мог бы без них обойтись. Он работал, общался…

Вот что-то от этого было в мальчике-Дале. Сызмальства.
Какое-то ощущение свободы. Вот, сейчас я здесь, а сейчас –
уже не так, ребята, ну и до свиданьица… И не надо.

Быть самим собой. Живым и только. Живым и только –
до конца. Ведь это тоже от творчества. Что-то человек в себе
бережет. Какой-то огонек. Лампадку. И он несет, чтобы не
расплескать. Оно дорогого стоит. Это очень важно. Вот это и
есть поэт. Не обязательно сочинитель, но ходит с ободранной
кожей.

Это ужасно, что он так нерасчетливо рано умер. У Зощен-
ко в книге «Возвращенная молодость» есть об этом – почему
поэты рано умирают. Потому что срабатывают, прогорают
жизненные ресурсы. И они ищут пули Мартынова или Дан-
теса, или от чахотки… или еще чего-нибудь. Он – молодой



 
 
 

поэт, по нашим временам. До сорока лет не дотянул. Конеч-
но, он был рассчитан еще на тридцать лет вполне молодой,
бурной деятельности. Активнейшей. Писал бы и сочинял, и
ставил, и играл… Он был бы очень нужен и необходим в на-
шем «хозяйстве».

Олег был очень обыкновенный. Чрезвычайно. Прелесть
его была в том, что он был абсолютно обыкновеннейший.
Чуть-чуть более резкий и колючий, чем наиобыкновенней-
ший. Вот в чем прелесть.

Ничего от артиста. Ничего. Ни внешне, ни в одежде. Есть
такие – идет: да, я – артист. Вот выйти в театре, сыграв роль-
ку. Потом пройтись – автографы, самодовольство.

Может, раньше они были все такие – бритые, чистые, хо-
рошо одетые, холеные… Вот просто ничего от этого. Ниче-
го. Наоборот, такая… «шпана». И вместе с тем у меня было
какое-то ощущение нежности, как к сыну, тем более что я
сочинил эту роль. Я это написал, я это придумал, я это став-
лю. Я его «вывожу за дрожащую руку» на площадку. У меня
к нему нежность двойная, тройная.

Плюс еще то, что относилось только к Далю. Это ощуще-
ние бережности. Было отношение… Я потом даже проверял,
может, потому что он умер… Нет, было ощущение, что он –
человек с ободранной кожей, что он нуждается в нежности, в
бережности. И он на это откликается сразу. Тогда я это чув-
ствовал, но полностью не понимал.

Незащищенный, уязвимый, исключительно честный, ко-



 
 
 

лючий – все есть. Олег Иванович Даль как художник интере-
сен тем, что он чисто поставленный эксперимент. Человек.
Такой существовал. Таким запомнился всем – в разные вре-
мена.

Москва, 5 декабря 1989 г.
 

Александр Шпеер
Со стороны прокуратуры

 
Насколько я помню, до начала съемок картины «Человек,

который сомневается» я  Олега Даля не знал и увидел его
впервые на съемочной площадке, когда он уже появился в
работе. Чисто по-человечески впечатление о нем было у ме-
ня не очень хорошее, и вот почему. На репетиции одной сце-
ны, сейчас уже не помню, какой именно, речь пошла о пау-
зе. И Олег с таким самоуверенным видом стал раздумчиво
говорить:

– Пауза – это… Если я начну капать из стакана водой…
Вода будет падать… Капля… капля… капля… Вот это и
произведет впечатление паузы.

И он это произнес так, что Леонид Данилович – в то вре-
мя уже достаточно известный драматург – со мной вырази-
тельно переглянулся: мол, учит мальчик… А для меня Даль,
вообще, был «белым листом»! Я все же промолчал, пото-
му что было ощущение, что парень этот не простой и с ним



 
 
 

нельзя вести себя, как с обычным молодым актером: а ну-
ка, давай, сделай то, давай – это! У него были свои идеи…
Не хочу произносить плохих слов – я хорошо к Олегу отно-
шусь, но, пытаясь «перенести» себя назад, в то время, вижу
такого вот, самоуверенного, самовлюбленного мальчика, ко-
торый всех вокруг поучает, как нужно снимать кино и как
это делается. Вот какое было первое впечатление о нем.

На первых порах я был не очень убежден, что Даль – имен-
но тот молодой человек, который способен сыграть эту роль.
Но потом утвердился в том, что это было совершенно пра-
вильно и абсолютно точно.

Надо сказать, что этот фильм был моим первым сопри-
косновением с кинематографом в качестве консультанта во-
обще и с Леонидом Даниловичем в частности. Мне все это
было безумно интересно, потому что я ничего тогда не знал,
кроме зрительских впечатлений. И вдруг – весь процесс съе-
мок, с самого начала до самого конца! Поэтому я очень ча-
сто бывал на съемках – как только позволяло время. А уж
если была вечерняя съемочная смена, то я практически все-
гда там был. Тем не менее, не помню ни одного раза, чтобы
Олег обращался ко мне за помощью как к консультанту.

Зато прекрасно помню, как где-то в перерыве между сце-
нами он, представляясь потомком Владимира Даля, расска-
зывал о том, что у них есть фамильный склеп, где лежит це-
лое поколение Далей – прекрасных, прогрессивных русских
интеллигентов, его предков. Кстати, я и сейчас не знаю, име-



 
 
 

ет ли он какое-нибудь отношение к семье того самого Даля.
Но он это демонстрировал, причем с такими барственными,
пренебрежительными к окружающим интонациями: вы, де-
скать, «на печке родились», а мои предки – в фамильном
склепе покоятся! Так это и прозвучало. Не зная, так это или
же нет, я нисколько не усомнился и с открытой душой готов
был поверить ему, хотя про себя отметил, что парень, види-
мо, любит прихвастнуть…
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