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Аннотация
«Прежде, когда еще не было в России дешевых желтеньких

книжек „Универсальной библиотеки“, я старался при всех
скитаниях пользоваться по возможности магистралью Одесса –
Петербург. Иногда это было невозможно, а я все-таки пытался.
Надо ехать из Варшавы в Ростов-на-Дону, а я сижу над
путеводителем и вычисляю, нельзя ли хоть часа на два попасть
на нашу магистраль. Почему такая привязанность? От любви
к просвещению. В курьерском поезд Одесса  – Петербург есть
вагон ресторан и в нем библиотечный шкаф, и в этом шкафу
все такие книги, каких мы, люди занятые, в обычное время
не читаем. Толстого взрослые не читают, а он там есть.
Чехов тоже есть. Александр Дюма-пер тоже, Эжен Сю тоже;
кроме того Немирович-Данченко, Скальковский и г-жа Марлит.
Очаровательное разнообразие содержания, уровня, стиля. Этот
библиотечный шкаф дает тебе возможность регулировать твою
духовную пищу так, чтобы, с одной стороны – не соскучиться, а
с другой – не утомиться. Утром, пока еще голова свежа, можно
взять Толстого или Чехова. После обеда немного тяжелеешь,



 
 
 

клонит вздремнуть, а дремать не следует  – рискуешь перебить
ночной сон, – вот ты берешь Дюма пера; он очень мил; он врет,
как по писаному, и твой сон проходит…»
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Вместо предисловия
 

Прежде, когда еще не было в России дешевых желтеньких
книжек «Универсальной библиотеки», я старался при всех
скитаниях пользоваться по возможности магистралью Одес-
са – Петербург. Иногда это было невозможно, а я все-таки
пытался. Надо ехать из Варшавы в Ростов-на-Дону, а я сижу
над путеводителем и вычисляю, нельзя ли хоть часа на два
попасть на нашу магистраль. Почему такая привязанность?
От любви к просвещению. В курьерском поезд Одесса – Пе-
тербург есть вагон ресторан и в нем библиотечный шкаф,
и в этом шкафу все такие книги, каких мы, люди занятые,
в обычное время не читаем. Толстого взрослые не читают,
а он там есть. Чехов тоже есть. Александр Дюма-пер тоже,
Эжен Сю тоже; кроме того Немирович-Данченко, Скальков-
ский и г-жа Марлит. Очаровательное разнообразие содержа-
ния, уровня, стиля. Этот библиотечный шкаф дает тебе воз-
можность регулировать твою духовную пищу так, чтобы, с
одной стороны – не соскучиться, а с другой – не утомиться.



 
 
 

Утром, пока еще голова свежа, можно взять Толстого или Че-
хова. После обеда немного тяжелеешь, клонит вздремнуть, а
дремать не следует – рискуешь перебить ночной сон, – вот
ты берешь Дюма пера; он очень мил; он врет, как по писано-
му, и твой сон проходит. К вечеру мысли становятся лени-
вее и вместе с тем игривее: тогда бери Скальковскаго. Зани-
мательный, пустопорожний и пошловато похабный собесед-
ник – самая дорожная литература.

Однако, прошу верить, что выше изложенный литератур-
ный ordre du jour – отнюдь не мой. Я недаром написал его во
втором лице. Лично мои вкусы другие. В них даже немного
неловко признаться. Когда еду по магистрали Одесса – Пе-
тербург, я увлекаюсь… литературой для девочек. Зачитыва-
юсь обыкновенно романами г-жи Марлит. Она их написала
тьму, и я перечитал их тьму. Заглавий не помню, содержания
тоже, но общее впечатление живет в моей душе, и, право,
оно прелестно. Девочки должны замирать от восторга и вол-
нения над этими книжками. В каждой книжке есть героиня,
и ее судьба рассказана там от детства до «устройства». Когда
героиня «устроилась», тогда и кончается роман, не раньше.
Этот момент не всегда совпадает со свадьбой; иногда герои-
ня продолжает страдать и после свадьбы – муж ее не ценит.
Но проходит несколько лет, он ее начинает ценить, и тогда
роман кончается. Героиня всегда хорошенькая, так что, чи-
тая роман за романом, вы всю дорогу чувствуете себя в обще-
стве миловидных барышень. Одна выходит замуж, но сейчас



 
 
 

является другая и стреляет в вас глазами. Глаза у всех вели-
колепные, глубокие, на дне их всегда затаено… а что затае-
но, не помню. У всех героинь гордый, властный, замкнутый
характер; каждой из них судьба посылает партнера с гордым,
властным, замкнутым характером; они оба долго не могут
друг друга понять, ходят вокруг да около, страдают, обижа-
ются; на каждой странице то у нее, то у него бледнеет лицо
и глаза мечут искры от гнева, и он или она закусывают губы,
гордо поворачиваются и молча уходят, не зная, не подозре-
вая, что обидчик или обидчица в эту самую секунду смот-
рит вдогонку влажным взором, полным невысказанной люб-
ви, и терзается за то, что так резко царапнул (или царапнула)
любимое, благородное, но ожесточенное сердце. Ах! До чего
все это трогательно, я даже не умею передать. Читаешь это,
и чувствуешь себя гимназисткой на пятнадцатом году; у тебя
длинная коса, но ты уже тайком по вечерам устраиваешь се-
бе модную прическу, накладывая спереди и на затылок ма-
мину волосяную труху; твои юбки почти уже длинные, и на
лифе часто приходится перешивать пуговицы; ты о чем-то
догадываешься, чего-то ждешь, плачешь без причины и за-
читываешься госпожою Марлит…

Впрочем, все это не к делу. Госпожою Марлит я зачиты-
вался прежде, пока не было «Универсальной библиотеки»
с желтыми книжечками по гривеннику. Теперь мне больше
не нужна магистраль Одесса – Петербург с ее библиотечным
шкафом. На любой станции, дочитав роман Гамсуна в жел-



 
 
 

той обложке, могу бросить его под скамью и сходить в буфет
за романом Генриха Мана в желтой обложке. Уселся, при-
тулился поудобнее, читаешь и благословляешь прогресс, эту
великую силу, которой главная заслуга не в простом накоп-
лении культуры, а в удешевлении культуры, в изумительном
ускорении, так сказать, культурного делопроизводства. Ко-
гда то нужно было добывать культуру с большими затрата-
ми времени, денег, энергии, а теперь достаточно хлопнуть
в ладоши, как в арабской сказке: раз, два, три и готово. На-
пример – кинематограф, театр миниатюр, «Универсальная
библиотека»; даже – иллюстрированная открытка. Мастери-
ца может повесить у себя на стене снимок с Рафаэля, а маль-
чик на побегушках может, по крайней мере, четыре раза в
месяц приобретать в полную собственность по томику Сель-
мы Лагерлеф. Возможно, конечно, что первая предпочтет
чувствительную картинку с женихом, невестой и амурчиком
посередине, а второй удовольствуется кровавым романом из
копеечной газеты. Но уже это будет их вина. Нельзя же на-
сильственно демократизировать культуру. Достаточно рас-
пахнуть всем двери: милости просим, вольному воля, спа-
сенному рай!

Тем не менее, вынужден сознаться, что душа в человеке,
по-видимому, реакционная, и в ней часто копошатся реак-
ционные мысли. Начались они у меня с того, что я сделал
странное наблюдение: литература «Универсальной библио-
теки» удивительно быстро забывается. С чего бы это? Ка-



 
 
 

жется, подбор самый лучший, писатели настоящие, перево-
ды сносные; когда читывал это самое или в этом роде в дру-
гих изданиях, дорогих, на хорошей бумаге с широкими по-
лями, то все так прочно и плотно оседало в голове… Отчего
же теперь это вылетает из головы почти так же быстро, как
быстро влетело? В Бирзуле купил, в Казатине кончил, в Лу-
нинце почти ничего уже не помнишь. Странно. Например –
Гамсун.

Некоторые вещи его я прочел в дорогих изданиях и пом-
ню каждое место. Но остальные проглотил в вагоне из кни-
жечек «Универсальной библиотеки» – и, признаться, путаю,
не всегда могу точно указать, что «Роза», а что «Бенони». И
слышал ту же исповедь от других книжников.

Должно быть, я и эти другие сами виноваты. Что-нибудь у
нас да не так: или память переутомилась, или невнимательно
читали, или так глубоко пропитаны буржуазностью, что ду-
ша органически не приемлет самого прекрасного содержа-
ния из дешевого источника. Но все-таки…

Не могу отделаться от одного представления. Сам не пом-
ню, где это вычитал. В старину, до книгопечатания и в пер-
вые века после изобретения станка, в Европе от времени до
времени устраивались книжные ярмарки. Представляете се-
бе эту картину? Длинные ряды под навесами, и на прилавках
лежать книги. Не такие, как теперь, которые можно в карман
унести, а фолианты в два обхвата, тяжелые, переплетенные
в прочную кожу, с застежками. За прилавками сидят важ-



 
 
 

ные издатели, богатые, богобоязненные господа в меховых
шапках, сидят и ждут покупателей спокойно, с сознанием до-
стоинства, с отрадным ощущением того, что выбрали себе в
торговле отрасль и выгодную, и в то же время богоугодную.
А тут же рядом с издателем другой человек, немного нерв-
ный, немного неряшливый, с живыми глазами и быстрой ре-
чью. Это автор. Он тут при издателе вроде приказчика – по-
могает продавать товар.

И вот является покупатель. Какой-нибудь седой рыцарь
из замка, бурно проводили молодость и желающий на скло-
не жизни направить свои мысли к высшим задачам, а кстати
и внушить подрастающим детям уважение к благочестию и
любомудрию. Рыцарь приехал в тяжелой колымаге – стар он
уже для коня, путешествие дальнее, три дня пришлось тря-
сти дворянские кости из родного замка на ярмарку! И он тут
не один – привез с собой отца капеллана, старого друга се-
мьи, чтобы помочь произвести выбор осмотрительно и сооб-
разно высокой цели. Ходят они двое по рядам, присматрива-
ются, прицениваются. Рыцарь щупает толстую, шероховатую
бумагу, постукивает по переплету, надевает очки и любует-
ся раскрашенными виньетками заглавных букве; о. капеллан
расспрашивает о содержании, критикует, автор заступается
за свои идеи, из за соседнего прилавка вмешивается в спор
другой сочинитель, хуля товар первого и расхваливая свой;
а потом рыцарь и патер идут дальше. Времени у них много,
неделю просидят на ярмарке, чтобы уж выбрать самое что ни



 
 
 

на есть премудрое. Семь раз отмерь, один раз отрежь. День-
ги придется платить не маленькие: за цену одного фолиан-
та можно купить хорошего коня, а рыцарю нужен не один
фолиант. По одному отделу благочестия понадобится томов
пять, а еще дочери просили привезти им знаменитый роман
о печальном Тристане и исландской волшебнице Изольде Бе-
локурой, а сыновьям не мешало бы послушать про благород-
ного паладина Роланда. Торопиться нельзя, тут нужна осто-
рожность.

Вот прошла неделя, книги куплены, бережно упакованы
в сундук под колымагой, и рыцарь едет обратно. Теперь на-
до эти фолианты прочесть. Но их то уж не прочтешь наско-
ро, между делом, полулежа на кушетке! Нет, это происходит
иначе. В воскресенье вечером вся семья собирается в биб-
лиотеке. Комната высокая, просторная, дубовая. Горят вос-
ковые свечи, трещит высокий камин. Все собрались: тут и
сама кастелянша, еще красивая дама с жемчугами в волосах,
и три сына, и четыре дочки, и о. капеллане, и сельский свя-
щеннике, и две приживалки, и заезжий купец. Сам рыцарь
сидит в широком кожаном кресле; два старших сына ставят
перед ним дубовую штуку вроде алтаря, потом вытаскивают
обоюдными усилиями нужный фолиант и бережно, почти-
тельно укрепляют его в наклонном положении на подстав-
ке. Рыцарь надевает очки, и начинается священнодействие.
В руках у него серебряная указка, в вид маленькой челове-
ческой руки, и он медленно водить от слова к слогу, и чита-



 
 
 

ет истово, степенно, медленно. Да если бы и захотел читать
быстрее – он не умеет. Чтение – искусство трудное, сложное,
не то, что на кон скакать, или головы рубить. Медленно чита-
ет рыцарь строку за строкой, в комнате тихо, сыновья крутят
что-то на верхней губе, дочки затаили дыхание, кастелянша
задумалась, о. капеллан кивает головою, сельский священ-
ник сидит с открытым ртом, приживалки пригорюнились, и
заезжий купец, не понимая, но благоговея, старается пода-
вить вкусную отрыжку…

Смешно сказать, но, когда я думаю о том времени, берет
меня зависть к этим самым авторам на ярмарке. Правда, жи-
лось им по собачьему. Издатель брал автора к себе на дом,
заказывал ему произведение на такую-то тему, поселял на
чердаке, кормил объедками и строго следил, чтобы сочини-
тель не сбежал, или просто не загулял в кабаке со студен-
тами. Ежели автор был очень строптив, а издатель сурового
нрава, то случалось и так, что последний колачивал первого,
из собственных рук или при помощи своей челяди; после эк-
зекуции сочинителю разрешалось день полежать, а потом из-
воль садиться за работу. Иногда колотили сочинителя и по-
сторонние лица – дворянин за то, что узнал себя в пасквиле;
или трактирщик за неоплаченное вино. Этому социальному
положению соответствовала и личная психология литерато-
ра той эпохи. На ярмарке он ругал книгу соседа и хвалил
свою; вне ярмарки, когда не было заказчика издателя, кото-
рый взял бы его к себе на чердак, он попрошайничал или по-



 
 
 

тешал молодых дворян за тарелку говядины с горохом, или
просто высматривал, где что плохо лежит. Собачья жизнь,
что и говорить. Но не такова, далеко не такова была жизнь
его рукописи, жизнь его книги!

Его рукопись подвигалась вперед медленно, важно, се-
рьезно. У него не стоял над головою мальчишка из типогра-
фии, ему не досаждал звонками по телефону редактор, торо-
пя и понукая. Издатель понимал, что скоро – не споро. По-
торопишь его, а он напишет плохо, и книга не пойдет. Кри-
тиков тогда не было, рекламы не знали.

Книга могла иметь успех только таким путем, что один
читатель, купив ее на ярмарке и одолев, рассказывал о ней
другому, я третьему, а те, дождавшись следующей ярмарки,
приобретали ее в свою очередь. Успех громоздкий, нетороп-
ливый, как нетороплива была вся тогдашняя жизнь. Отто-
го нельзя было торопить и сочинителя. Это теперь читатель
«глотает» книжку и не успевает заметить, как в ней страни-
цы набросаны наскоро, кое-как. Но тогда читатель смаковал,
взвешивал всякое слово, и нельзя было его обмануть. Изда-
тель это знал и не гнал сочинителя. Пусть рукопись подви-
гается небольшими шажками, добросовестно, увесисто, со-
лидно. Время не медведь – в лес не уйдет.

Так было с рукописью. Но еще лучше было с книгой. Вос-
становите в своем воображении ту сцену священнодействен-
ного чтения в библиотеке рыцарского замка. Чувствуете ли
вы, какой вес при той обстановке получало каждое слово,



 
 
 

как прочно залегала у слушателей каждая мысль, как глубо-
ко падали в нетронутые души тяжелые зерна посева? Чув-
ствуете ли вы, насколько ярче, выпуклее становились строки
от того, что их читали так медленно и водили по ним сереб-
ряной указкой? Чувствуете ли вы, каким почетом окружена
была эта тяжелая книга, в два обхвата, на толстой суровой
бумаге, с крупной печатью, титлами, виньетками, одетая в
прочную темную кожу, застегнутая серебряными пряжками,
книга, за которой тащились за тридевять земель на ярмарку
и платили как за хорошего коня, книга, которую раскрывали
раз в неделю на дубовой подставке, похожей на алтарь?

Автору жилось тогда по собачьему, но зато царственно
было земное шествие книги, созданной им на чердаке, в про-
межутках между колотушками издателя и трактирщика. У
нас это все переменилось. Автор, которому повезло, катает-
ся, как сыр в масле. Денег у него много, издатель его боится,
в ресторан ему почет, а когда он проходит по улице, барыш-
ни показывают на него глазами или пальцами – смотря по
тому, как воспитаны – и шепчут: это он. Бить его не бьют,
а только иногда сажают в крепость на срок не свыше такого
то, и за это ему полагается потом еще больше почету и гоно-
рару. Живет он по-царски. Но на собачью жизнь за то обре-
чена его рукопись и его книга. Когда он творит, то в прихо-
жей клюет уже носом рассыльный, дожидаясь, когда можно
будет забрать непросохшие страницы в типографию; и бед-
ный автор отдает эти страницы, даже не просмотрев, даже



 
 
 

не вполне сознавая, что именно там написано. А когда книга
вышла в свет, то оказывается, что она маленькая, желтень-
кая, карманного размера – и я, дочитав ее на станции, где
поезд стоит восемь минут, бросаю ее под скамью и бегу в
буфет купить другую…

1931



 
 
 

 
Честная вампука

 
– Во-первых, вы не имеете права обо всем этом рассуж-

дать так самоуверенно.
– Почему?
– Потому что вы в музыке профан.
– Неправда. Я знаю все ноты и когда-то учился играть на

окарине.
– И все-таки профан. Профаном я называю человека, ко-

торый не умеет сам разобраться, какая музыка плохая, и ка-
кая хорошая. Вы профан потому, что вам непосредственно
понятна и доступна только простейшая музыка, низший вид
музыки. Вам необходимо, чтобы мотив легко улавливался,
легко запоминался; для этого он должен состоять из несколь-
ких коротеньких фраз, похожих на строчки в стишках, а все-
го удобнее, чтобы это и впрямь были переложенные на му-
зыку стишки. Например:

Ты моя роза,
А я твой букет.
Ты меня любишь,
А я тебя нет.

Это ваш музыкальный идеал; все остальное в музыке вам
понятно постольку, поскольку оно приближается к этому ти-



 
 
 

пу. Поэтому я, например, не сомневаюсь, что речитатив для
вас – китайская грамота. Вы, должно быть, искренно счита-
ете, что речитативы вставляются в оперу для затычки, про-
сто, чтобы заполнить промежуток между двумя ариями…

–  Откровенно говоря  – да. Т.  е. вообще вы не совсем
правы, но насчет речитативов – правда. Знаете, однажды в
Женеве я слышал «Севильского цирюльника» в оригиналь-
ной постановке. Они его играли, как оперетку: арии пели,
а остальное говорили. Речитативов не было. И, признаюсь,
мне так больше понравилось. Не говоря уже о томе, что в
половине одиннадцатого публику распустили по домам. Это
ведь тоже надо учесть.

– Вот видите – вы профан, да еще сознательный, убежден-
ный профан. И напрасно вы говорите, будто я прав только
насчет вашего взгляда на речитативы. Я и вообще верно уга-
дал вашу музыкальную натуру. Я настаиваю: даже любимая
ваша «ария» не всегда вам под силу. Если только она чуть
чуть отдаляется от типа «куплетов», вы уже хлопаете глаза-
ми.

– Что же, пожалуй, я не отрекаюсь от титула. Профан и
есть. Если называть профаном человека, который премудрой
музыки не любит, а любит музыку простенькую, то я про-
фан. Смиряюсь и знаю свой шесток. Вы не подумайте, будто
я смиряюсь со злобой, притворно, будто в слова «премудрая
музыка» я вкладываю некий саркастический смысл. Ничуть.
Какое-нибудь дифференциальное исчисление для меня то-



 
 
 

же премудрость, которой я не понимаю и в которую углуб-
ляться не собираюсь, а все таки весьма уважаю и признаю
всю высокую ценность. Так и с музыкой. Я признаю, что раз
все знатоки считают мою любимую музыку низшей, а ту, мне
непонятную, высшей, значите, они правы, значить, так оно и
есть. Я смиряюсь – и…

– И позволяете себе рассуждать и настаивать.
– И позволяю себе рассуждать и настаивать. Потому что я,

голубчик, не просто так себе профан. Я – массовый профан.
Видали вы театр в день полного сбора? Полон партер, полны
ложи и кукушки, амфитеатр, галерка, боковка, фойе, курил-
ки и уборные. И все это – профаны. Такие же, как я греш-
ный. Может быть, за вычетом одной десятой части. Конечно,
у людей принято так: когда в большом обществе заговорят
о чем-нибудь премудром, и один бедняга окажется профа-
ном, все остальные отодвинутся от него подальше и скажут
с брезгливым сожалением: – ах, это профан, – и посмотрят
друг на друга с интеллигентным выражением на лице, как
будто они-то сами большие доки. Но это только фасон. На
деле все они – профаны, и знают, что профаны. Все мы, за
исключением считанных десятков, любим легонькую оперу и
туго разбираемся в премудрой музыке. А потому извольте с
нами считаться. Если бы мы, профаны, отказались посещать
театр, то у вас не было бы никакой музыки – ни простой, ни
серьезной. А потому, – берегитесь, и не перетягивайте струн.
Что такое профаны? Профаны – это демократы.



 
 
 

– Да что с вами говорить! Вы – поклонник «Вампуки».
Отрицайте, сколько угодно, а вы поклонник «Вампуки».

– По вашему, это так ужасно – быть поклонником «Вам-
пуки»?

– Не ужасно, а просто глупо. Вот я теперь слушал вашего
Баттистини. Конечно, он великолепен, он – единственный,
об этом нет спору. Но репертуар! Этот репертуар! Этот ко-
роль, который, получив оплеуху, поет четверть часа подряд
на разные лады:

L'oltrggio che scende
Sul capo del re
Immobil mi rende,
Tremare mife!

А мужской хор подхватывает: L'oltrggio che scende…
А женский хор подпевает: L'oltrggio che scende…
А король заканчивает: L'oltrggio che scende…
И потом все вместе – в том числе и автор оплеухи – воз-

глашают: L'oltrggio che scende…
Этот балет, всегда на том же месте, во втором акте! Эти

дуэты, трио, квартеты! Я минутами хватал себя за голову.
Неужели мы когда-то со всем этим мирились? Где были на-
ши глаза, наши головы? Как мог такой театр давать хотя бы
только намек на иллюзию?!

– А позвольте спросить: новая опера, по-вашему, дает ил-
люзию? Иллюзию действительности?



 
 
 

– Более или менее.
– Более или менее – значить ничего. Иллюзия – понятие

неделимое: или она есть, то есть, вы забыли, что вы в театре,
или ее нет. Позвольте вам заявить, что новая опера, со всеми
этими хрипами в аккомпанемент и прочими выкрутасами,
ровно никакой иллюзии не создает и ни на йоту не прибли-
жает сцену к жизни. Вагнеровский диалог так же мало по-
хож на настоящий разговор, как и речитативы Беллини или
Дониццети. В жизни люди, беседуя между собою, не поют, а
в опере поют; следовательно, опера в корне своем условна,
и через это никак нельзя перескочить. Говорят, один умник
написал такую оперу, где все герои поют с житейскими ин-
тонациями. Композитор подслушал интонации обыкновен-
ной людской беседы и переложил их на ноты. Меня уверяли,
что в этой опере баритон-банкир поет даже с еврейским ак-
центом. Воображаю, что это за иллюзия! Представьте себе
только любого из наших банкиров, – стоит посреди конторы
и поет: «Спишите с онкольного счета…» Ничего не выйдет
из этих попыток. Новая опера, в сущности, та же «Вампука»,
и так же далека от иллюзии, как «Вампука».

– Вы, друг мой, увлеклись. Выходит, что иллюзия вооб-
ще недостижима? Но тогда – зачем же весь театр? У искус-
ства не может быть другой цели, кроме иллюзии. Я согласен,
иллюзия должна быть не рабская, облагороженная, но иллю-
зия. Вы заявляете, что это неосуществимо. Значить, все на-
смарку, ничего не надо.



 
 
 

– Я не говорю, что иллюзия недостижима. Я только гово-
рю, что техникой тут не поможешь. Техникой я называю все:
не только машины и декорации, но и всякие правила, прин-
ципы, приемы, словом, все то, что можно формулировать,
проповедовать, все, чему можно выучиться. Техника, это –
все, кроме таланта. Техника не может дать иллюзии. Я дол-
жен оговориться: устойчивой иллюзии. На некоторое, очень
короткое время, пока она еще внове, она действительно дает
нечто вроде иллюзии. Наши еще недавно обычные декора-
ции, все эти дворцы с трясущимися фасадами и сморщенны-
ми колоннами, все эти плоские деревья, отделенные от земли
безукоризненной прямою линией, весь этот хламе, над кото-
рым мы теперь смеемся – когда то это было новинкой. Когда
то это было «смелым шагом вперед» по сравнению с театром
шекспировской эпохи, где перемена декорации заключалась
в том, что служитель убирал плакат с надписью «Поляна в
лесу» и вывешивал плакат с надписью «Другая поляна в том
же лесу». И я не сомневаюсь, что зрители, на глазах у кото-
рых совершилась эта «великая реформа сцены», испытыва-
ли первое время нечто вроде иллюзии, глядя на размалеван-
ное полотно. Потому что это было вновь. Когда дело вновь,
когда чувство еще не притуплено, достаточно одного намека
на жизнь, для того, чтобы получилась иллюзия. Для дикаря
его глиняный идол точь-в-точь похож на человека, а для нас
это неуклюжий болван. То же было и с людьми, впервые уви-
девшими декорацию. Они, вероятно, дивились и говорили:



 
 
 

ни дать, ни взять настоящее! А нас с вами эта декорация уже
давно раздражает. Правда, пробовали ее усовершенствовать.
Были мейнингенцы; есть Художественный театр. То, что они
устраивают, очень красиво. Но это абсолютно не дает иллю-
зии. Когда на сцене саде, видно, что это сцена и декорация, а
не сад. Первое время с непривычки действительно казалось:
как это похоже! Совсем как настоящее! Смотрите, стены не
трясутся и колонны не морщатся! Но потом, когда мы при-
гляделись и успокоились, оказалось, что воз и ныне там. И
ничего вы против этого не поделаете. Чего больше: кинема-
тограф. Нам, которые помним времена, когда ничего подоб-
ного не было, он действительно дает иллюзию. Но пройдет
десять-пятнадцать лет, и мы начнем зевать, утверждая, что
это нисколько не похоже на жизнь, потому, что в жизни есть
краски, а тут все серое.

– Позвольте, при чем же тут опера? Мы говорим об опере.
– С оперой повторилась та же история. Сначала, когда на-

родилась новая опера без дуэтов и квартетов, с разумным
текстом и «психологическим» аккомпанементом, публика
действительно могла обрадоваться. Условность старой опе-
ры давно уже смешила людей. Над ея знаменитым «бежим,
спешим», которое поют, стоя на месте, уже сто лет назад
потешались все театральные остряки. Когда удалось устра-
нить некоторые, наиболее серьезные стороны этой условно-
сти, многие облегченно вздохнули и сказали: слава Богу, те-
перь опера стала похожа на настоящую жизнь. Но ведь сего-



 
 
 

дня никто из нас этого не скажет. Курьезы устранены (и я
еще не знаю, очень ли это хорошо), но основная, коренная
условность уцелела, и ничем ее не вышибешь. А если так,
то вообще является вопрос: стоило ли огород городить и ка-
пусту садить, стоило ли реформировать оперу? Можете ме-
ня назвать профаном и лишить меня слова, а я вам все таки
заявляю: это неправда, это пустые словеса, будто новая опе-
ра лучше старой. Конечно, талантливая новая лучше бездар-
ной старой. Но и наоборот. Опера хороша в зависимости от
таланта композитора, а не от того, по какому рецепту ее со-
стряпали – по старомодному или по новомодному.

– Чудной вы человек. Даже среди профанов таких заско-
рузлых мало. Значит, «Фаворитка» или «Норма», если ее хо-
рошо спеть, вполне вас удовлетворяет?

– Вполне-с. Больше скажу: дает иллюзию. Конечно, если
поет истинный талант. Ибо вот единственный секрет насто-
ящей, прочной, вечной иллюзии: талант. Ему не нужна ваша
техника – ни машины, ни декорации, ни «психологический»
аккомпанемент с лейтмотивами и прочими побрякушками.
Поссарт читал «Лесного Короля» в черном фраке, а вы ви-
дели все, что есть у Гете – лес и ребенка и конную погоню!
Талантливый имитатор, сам тоненький, бритый, без грима,
изображает вам знакомого бородатого толстяка и дает иллю-
зию, потому, что он талант. Я слышал, как Баттистини пел
это самое L'oltrggio, что вас так смешит. Меня это тоже рас-
смешило, но – после. Когда Баттистини перестал петь. Пока



 
 
 

он пел, я видел только одно: его королевскую душу. «Оскорб-
ление пало на голову короля, он окаменел, он трепещет». Я
видел, как растет буря в королевской душе, как он то сдержи-
вает ее, то не в силах больше совладать, и в один клубок спле-
лись у него разные чувства – гнев, стыд, лукавство, желание
мести, досада… И мне не показались назойливыми эти по-
вторения одной и той же фразы, и я нисколько не скучал по
«психологическом» аккомпанементе, который лез бы на пер-
вый план, заглушал бы мне голос Баттистини. Да, милый че-
ловек, режьте меня, а я буду кричать: если спеть даже «Тру-
бадура» как следуете, хорошими голосами, то я за него отдам
всю ту глубокомысленную полумузыку, которой мы теперь
вынуждены кормиться по соображениям, отчасти патриоти-
ческим, отчасти экономическим.

– Однако, любопытно, после всего, послушать, что вы ска-
жете, например, об этом самом «Бежим, спешим». Должно
быть, на ваш вкус и это – жемчужина из шедевров?

– Вовсе не жемчужина и не шедевр. Но с другой сторо-
ны…

– Ах, наконец-то! Говорите, я жду.
– Пожалуйста. Защитник этого марша сказал бы вам, что

опера есть прежде всего музыка. Все ситуации должны ил-
люстрироваться звуками. Идея опасности, тревоги, бегства
должна тоже получить музыкальную иллюстрацию. Если ар-
тист, увидя вдали погоню, моментально покажет спину пуб-
лике и убежит за кулисы, – это, возможно, и будет реальнее.



 
 
 

Но при чем тут опера, при чем тут музыка? В опере нужен не
реализм физических движений, а музыкальная исповедь ду-
ши, охваченной настроением ужаса, надвигающейся гибели,
бегства. Всякое цельное состояние души имеет свою песен-
ку? Бегство тоже. Надо эту песню уловить и показать. Надо
передать звуками все стадии бегства; первое рождение тре-
воги, ее нарастание, момент, когда ужас всецело воцаряется
в душе, вытесняя из нее все остальное, и, наконец, бешеную
скачку по горам и долам, где погоня тебя вот-вот настигает.
Это есть задача оперы, это должен дать нам и композитор, и
певец – а потому он обязательно должен петь это перед рам-
пой, а не показывать публик пятки. У оперы свой особенный
реализм. Он заключается в том, чтобы музыка была правди-
ва, лилась из души, а вовсе не в том, чтобы на сцене почесы-
вали затылок не хуже, чем в жизни.

– Браво! Защита ваша звучит весьма убежденно. В общем
итоге вижу, что я был прав: вы – поклонник «Вампуки» и хо-
тите, чтобы мы с треском восстановили ее во всех правах на
сцене лучшего нашего театра.

– Так радикально я вопрос не ставлю. Но в одном вы пра-
вы: да, я считаю, что «Вампука» еще не умерла. Вся арии,
так сказать, еще не до конца допеты. Как бы не повторилось
с этой погоней за «жизненностью» в музыке то, чем на на-
ших глазах заканчивается погоня за «жизненностью» в дра-
ме. Постановки Художественного театра с их колыхающими-
ся занавесками – это ведь еще не самое последнее слово в



 
 
 

области техники. Еще дальше пошли берлинцы: там, гово-
рят, начали в одном театре ставить пьесы совсем без декора-
ций. Вернулись к временам Шекспира. Увидели, что надуть
самих себя нельзя, что сцена не может дать иллюзии жизни,
и порешили махнуть рукой и вернуться к честным временам
Шекспира, когда никто никого и не думал надувать, и на сце-
ну смотрели просто, как на подмостки для той единственной
силы, которой дана власть творить иллюзию – для таланта. Я
еще не уверен, что тем же пассажем не кончится эволюция
оперы. Увидите, что все эти ухищрения, все эти потуги сде-
лать из музыки нечто большее, чем просто музыка, что все
это суета сует, напрасная трата сил, и затоскуют по доброй,
старой честной Вампуке, которая не мудрила, не умничала,
а пела – пела, дай ей Бог здоровья и счастья за каждую трель,
пела, как соловей, пела, как сорок тысяч Зигфридов петь не
могут…

1912



 
 
 

 
Сольвейг

 
По воскресеньям иногда к хозяйке приходит племянница;

муж ее – солдат, она служит бонной в Кенсингтоне и полу-
чает выходной день раз в две недели. У хозяйки внизу ма-
ленькая гостиная, и там стоит фортепиано; племянница иг-
рает слабо, но настойчиво, иногда упражнения, а иногда что-
нибудь такое, что играют к кинематографе. В последнее вос-
кресенье, приотворив свою дверь, я сверху услышал, как она
разбирала первые такты чего-то знакомого. Песня Сольвейг?
Очевидно. Я захлопнул дверь. В Европе не осталось, кажет-
ся, ни одного расстроенного пианино, из которого не истор-
галась бы хоть раз в неделю песня Сольвейг; мы даже как-
то спорили с одним приятелем, что больше надоело, – песня
Сольвейг или Tipperary; но я не думал, что она проникла да-
же в наш древний переулок, забытый Богом, и что ее можно
так плохо играть. Я захлопнул дверь, – она у меня толстая.

«Быть можете, пройдет и зима, и весна,
и потом лето за ними, и весь годе;
но когда-нибудь ты вернешься, – я это знаю наверно;
и я буду ждать, потому что я так обещала на прощанье.
Пусть сохранить тебя Боге, где бы ты ни скитался на
свете;
пусть помилует тебя, если ты стоишь у подножия Его.
Здесь я буду ждать, пока ты не вернешься;



 
 
 

а если ты ждешь меня наверху, мы встретимся там, мой
друг».

Хорошие слова, настоящие. Новалис говорил о стиле Ге-
те: einfach, liett und dauerhaft. Любопытно, что та же похва-
ла, точь-в-точь, встречается у Толстого по другому поводу:
у Нехлюдова все вещицы туалета отличаются свойствами до-
рогих вещей, – они «изящные, прочные и незаметные». Ве-
роятно, это и есть высшая похвала на свете. Ибсен ее чест-
но заслужил в этих восьми строчках без размера. Хороша ли
музыка Грига, я уж не в состоянии судить. Когда то она была
очень трогательна, но теперь она каждому человеку напоми-
нает сразу всех его кузин. Слава Богу, что слов Ибсена почти
никто не помнит, иначе и они бы уже надоели.

Как несправедливо устроен наш внутренний мире, что
лучшие вещи, – образы, звуки, идеи, – по мер популяриза-
ции теряют для нас свою ценность. Это недемократично. Мы
требуем просвещения для всех, мы мечтаем о времени, когда
вкус массы будет в среднем так же утончен, как теперь вкус
интеллигенции, но когда мы достигнем этого идеала, авто-
ры откажутся писать, композиторы и художники забастуют.
Ибо сложнейшие симфонии моментально будут включать-
ся в музыкальную программу кинематографа и ресторана, и
публика – публика будет подпевать! В каждой цирюльне бу-
дут красоваться слепки с Роденов того времени, и на столе,
для развлечения гг. клиентов, ожидающих очереди бриться,



 
 
 

в живописном беспорядке будут разбросаны произведения
Софоклов той эпохи. В тот век гении забастуют и потребуют
закрытия школ. Слава имеет свои пределы, дальше которых
она превращается в неприятность, которую трудно перева-
рить.

Это относится даже к прообразам. Вс мы знаем, как это
смешно, когда Гамлет, например, становится бытовым явле-
нием и проникает в Щигровский уезд. Почему? Эльсинор не
больше Щигров, – а в то время он был, несомненно, даже
куда грязнее, чем Щигры. Дело не в месте, даже не в сане ко-
ролевича, дело только в количестве. Один Гамлет – это поэ-
тично, сто Гамлетов – это смешно. Хуже того: никто даже не
признает в них Гамлетов, хотя бы они были, как две спички
из одного коробка, похожи на свой прообраз. Или вот еще
пример, из нашего нынешнего быта. Вы едете на крыше ом-
нибуса. За вами вскарабкивается кондукторша; на ней глу-
пая мужская фуражка и блестящая пуговицы; омнибус кача-
ет, и она неловко задевает боками за спинки сидений; вам
полагается большая сдача, и она, расставив сапоги, лезет в
какой то десятый кармане, где у нее бумажки. Извольте в
этом вид угадать ее прообраз. Далеко на север – гора, на го-
ре – лес, в лесу – шалаш; там сидит женщина, прядет свою
пряжу, думает о ком то, кто далеко, может быть, в волнах
под бурей, может быть, в бою под огнем, – и она поет: «Пусть
сохранить тебя Господь, где бы ты ни был»… Легко ли рас-
познать тихий голос Сольвейг в этом бодром окрике мужи-



 
 
 

коватой кондукторши: Кому билет? А ведь это она.
А может быть и не она. Я еще, так сказать, не решил для

себя этой проблемы: существует ли теперь в природе Соль-
вейг, хотя бы новая по внешности, но в душе та же, или вы-
мер этот тип, и легкомысленный век наш создал жену из дру-
гого ребра? Иногда мне кажется, что Сольвейг только пере-
оделась, но жива; только ноги ее по необходимости топчут
наши мостовые среди людской толкотни, но душа ее далеко,
в шалаше на горе, и в ушах ее звучит его последнее слово:
vente – жди; она выдает билеты, или служит при лифте, или
разносить письма, или пишет на машинке, или упаковывает
снаряды, – но ведь это в сущности то же, что нитка и верете-
но; и в сердце у нее, если ты способен подслушать, ты услы-
шишь песню и те же слова – «вечные, прекрасные и незамет-
ные». Это все мне кажется иногда. Но иногда мне кажется
иначе: мне кажется, что перед нами – совсем другая женщи-
на, у которой, насколько знаю, нет еще прообраза в литера-
тур. Сольвейг в сущности много раз повторяется в литерату-
ре; иногда это – крестьянка, иногда принцесса; иногда пря-
дет, иногда ничего не делает, одни поют, другие молчат, но
у них одно общее, – они «глядят на дорогу». Они тоскуют и
ждут; в этом вся душа их; грустью веет от них, иногда затаен-
ной, иногда явной. Веет ли грустью от Сольвейг нашего вре-
мени? Глядит ли она на дорогу? Часто ли? Не разберешь…

Конечно, нет сомнения, что Сольвейг наших дней, – за
исключением исключений, тоскует по своем воине, боится



 
 
 

и молится за него, если умеет молиться. Но когда присмот-
ришься к женской толпе в тех разных странах, что я переви-
дал за эту войну, трудно убедить себя, что это чувство глав-
ное. Впечатление скорее получается такое, что есть между
прочим и это чувство, но оно не вытесняет, как бывало ко-
гда то в шалашах на горе, все другие настроения; напротив,
часто эти другие настроения одолевают и захватывают пер-
вый план. Что это за другие настроения? Самые разнообраз-
ные, – начиная с охоты работать и кончая охотой танцевать, –
но все они отличаются одной чертой – они ярко мажорные.
Понятно, это не относится к той Сольвейг, которая получи-
ла грустную весть с фронта и надела черный креп; мы с глу-
боким поклоном отходим в сторону, она больше не предмет
для наших наблюдений; но она – меньшинство, и, слава Богу,
всегда останется меньшинством. Мы говорим об остальном
большинстве, – о тех, у кого есть еще в окопах любимый че-
ловек, муже, сыне, брате, отце; обилитон этой женской мас-
сы в наши дни несомненно ближе к мажорной гамме, чем к
минорной. Какая то неожиданная бодрость просвечивает в
каждом их проявлении; те, которые работают, вроде описан-
ной кондукторши, – бодро работают, те, которые наряжают-
ся, – придумали задорную моду; те, которые ходят по теат-
рам, – ходят на веселые пьесы. Было ли это так в прежние
войны? Мы уже забыли. Вряд ли, впрочем, можно сравни-
вать: никогда еще столько народу не уходило на войну, и ни-
когда Сольвейги не составляли такой огромной части насе-



 
 
 

ления. При прежних войнах они растворялись в обществе;
теперь они – один из главных элементов общества, и не толь-
ко в гостиной или на улице, но и за прилавком, и на заво-
дах, и в конторе; не они теперь поддаются настроению обще-
ства, – скорее наоборот. И тем не менее в старину про них
писали так: «Ждет пождет с утра до ночи, смотрит в поле,
инда очи разболелись глядючи»… А теперь? Конечно, Соль-
вейг и теперь глядит на дорогу, – от времени до времени, в
минуты, свободные от других забот.

Причин этой перемены много. Одна из них очень проза-
ична. Я отнюдь не хочу оскорбить память ибсеновской геро-
ини, «обосновав» ее психологию при помощи упрощенного
марксизма; но все таки надо помнить, что поэтическая ми-
норность ее настроений прочно опиралась на экономические
неприятности, связанные с уходом мужчины, хотя бы и тако-
го беспутного, как Пер Гюнт. Уход мужей и братьев на вой-
ну означал когда-то бедность или прямо нищету, самоуправ-
ство соседей, полную беззащитность; каждая мелочь каждо-
го дня горько напоминала об отсутствии кормильца и заступ-
ника. Эта сторона картины теперь сильно изменилась. Как
во времена пещерного человечества, опять война стала все-
народным занятием, в котором участвуют старики, женщи-
ны, дети, кто чем горазд; чем страна культурнее, тем лучше
и полнее может она использовать всех своих людей, – и тем
больше денег сыплет она в карманы, в мирное время пустые.
Уже стало избитой истиной повторять, что никогда не было



 
 
 

столько денег в руках среднего и низшего класса. Вздорожа-
ние жизни, по крайней мере, здесь, на Западе, далеко еще
не поглотило этого избытка. Низшие классы, в общем, ни-
когда так хорошо не питались и не одевались. Перед Соль-
вейг распахнулись внезапно возможности, о каких она меч-
тать не смела; они всячески выманивают ее из шалаша и от-
влекают ее внимание от дороги. Она может пробрести шкаф
и кресло, она может давать детям молоко и сунуть им в ру-
ку медную монету на леденцы; наконец… она может купить
ту шляпу с цветами со всех сторон. Она ходить в кинемато-
граф при каждой смене программы. Это относится не только
к простонародью. Все торговцы подтверждают, что и поку-
пательная сила среднего класса возросла. Экономисты кача-
ют головами и скорбно говорят, что это – изобилие лживое
и беспочвенное. Это к делу не относится: оно пока есть, оно
чувствуется, и оно каждый день понемногу вплетает в песню
Сольвейг мажорные тона.

Это – не единственная причина перемены. Вот еще одна –
более щекотливого характера; будем говорить о ней осто-
рожно, обиняками. Она находится в связи с так называемым
распадом быта, разрушением устоев, ослаблением семейно-
го начала и другими подобными болезнями века. Началось
это задолго до войны; кто говорит – десятки лет тому назад,
а кто – сотни (я говорю: тысячи). Но эта война, с ее неожи-
данными особенностями, страшно ускорила процесс. Разло-
жение «вначале» шло себе медленно, открашивались крош-



 
 
 

ки, отслаивались чешуйки, но не больше. Война сразу выли-
ла в мировой котел громадное ведро какой то страшно ед-
кой кислоты. Давно уже людям так наглядно не показывали,
что «все можно», что принципы, договоры, обещания, про-
гресс, традиции, свобода, гуманность, – все это труха, шелу-
ха и чепуха. Все можно: можно топить женщин и детей, сжи-
гать людей живьем, выкуривать их как гадюк из расселины,
выгонять сотни тысяч народу на большую дорогу и гнать их
голодными черт знает куда, вешать и бить, и насиловать. Это
все уроки, это все заучивается наизусть и перерождает со-
весть человеческую. Но такое перерождение всегда идет в ту
сторону, которую мы назвали мажорной. Большая чума все-
гда порождает пир во время чумы. В Италии, в беспокойный
век, когда на каждом шагу можно было получить удар ножом
в спину, мудрый государь написал бессмертные слова: «Кто
хочет веселиться, веселись, – что будет завтра, неведомо».
Эта простая аргументация действует на людей непобедимо,
особенно когда ее нам подсказывают не слова, а факты.

Вот рассказ одного господина: он – подданный нейтраль-
ной державы, живет по делам в одной из воюющих держав,
сюда наезжает редко; ему нет 40 лет, он высок и одевается
элегантно. Он рассказал мне это в один из наездов сюда. Я
передаю, конечно, своими словами. В том городе, где он жи-
вет по делам, у него есть много друзей. Один из них – че-
ловек немолодой, которого только недавно призвали на вой-
ну. У него жена лет 32-х и дети. Уезжая, он сказал моему



 
 
 

знакомому: «Я их оставляю под твоей защитой». Мой знако-
мый – порядочный человек; он отнесся к делу честно, бывал
в дом два раза в неделю и оказывал г-жа X. всякие услуги.
Почти всегда он засиживался у нее долго, потому что она –
женщина интересная и изящная, и они беседовали о разных
разностях, между прочим иногда о войне и об ее муж. Как
Паоло и Франческа до той роковой страницы, они «были од-
ни и ничего не опасались», – в том числе и самих себя. Мой
знакомый – порядочный человек и верен своим друзьям; г-
жа X. выше всяких подозрений. Но они подружились. Они
уже знали друг о друг все мелочи жизни и понимали друг
друга с полуслова. Она рассказала ему свою молодость и био-
графию своего сердца до выхода замуж; биография ее серд-
ца на этом остановилась. Биография его сердца была много
длиннее и имела также страницы, совсем недавно исписан-
ные. Все это они читали вместе. Читать вместе небезопасно.
Франческа говорит: «Много раз это чтение заставляло наши
взоры встречаться и лица наши бледнеть». Но все это было в
порядке. Мой знакомый – порядочный человек, и г-жа X. то-
же; дружба с таким ароматом чего-то большего, чем дружба,
все-таки может остаться хорошей дружбой, если он и она –
благородные люди.

Все было в порядке, пока вдруг не подвернулась роковая
страница. Кто ее написал, мы никогда не узнаем; этот таин-
ственный автор, закутанный как чучело, в выпуклых очках,
пролетел в ту ночь высоко высоко над домами и швырнул



 
 
 

вниз четыре тяжелые жестянки. Первая разорвалась в ста
шагах от дома; впечатление было, как будто она взорвалась
в соседней комнате, и сейчас все рухнет, – потолок, стены,
дом, весь мир. Г-жа X. даже не вскрикнула: она поднялась
и быстро пошла в комнату детей. Второй взрыв прозвучал
дальше, третий еще дальше, четвертый едва донесся; но еще
долго после того продолжалась суматоха на улице и в доме,
звучали шаги, голоса, и дети хныкали и не засыпали. Уже
было поздно, когда они опять сидели в гостиной. Он спро-
сил: мне пора? Она его удержала рассеянным жестом, как
будто хотела сказать: что мне до приличий, когда мир вот
такой. В возне с детьми распустились ее косы; она стала бы-
ло обвертывать их вокруг головы, но бросила, и повторила
тот жест: зачем это, раз мир такой? Мой знакомый говори-
те, что у нее хорошие косы, и что бледность от волнения к
ней очень шла. И он почувствовал в атмосфере что-то новое.
Мой знакомый – плохой психолог, и не мог бы точно опре-
делить, что это было. Но он смутно чувствовал, что теперь
на свете все как-то стало сразу проще. Тысячи вещей стали
неважными и ненужными. Зачем эта люстра на потолке, ес-
ли через минуту, может быть, и потолка не останется? К че-
му прическа, к чему все правила жизни и морали, к чему
весь этот сложный хлам традиций, если можно бросать бом-
бы с неба? Раз можно, – тогда все можно. Вот выгорела од-
на из лампочек, в гостиной стало полутемно; можно зажечь
другую, но зачем? Это прежде нельзя было вдвоем сидеть в



 
 
 

потемках, а теперь все можно. Г-жа X. заговорила так тихо,
что он должен был сесть ближе, и она не отодвинулась. Го-
лос у нее был новый; он волновал их обоих. Мой знакомый
чувствовал, что теперь можно взять ее за руку, – она оставит
руку в его руке. Мой знакомый… мой знакомый – порядоч-
ный человек, он попрощался и ушел.

Я передал это, как уже сказано, своими словами, и доволь-
но далеко от подлинника; в особенности боюсь, что конец я
изменил до неузнаваемости. Мне нужна была только иллю-
страция к рассуждению о томе, как большая чума подстре-
кает людей пировать. Этим я никак не хочу сказать, что г-
жа X. – бытовое явление наших дней. Может быть мой зна-
комый – хвастун, и просто выдумал ее; наконец, читатель
может решить, что это я выдумал и его, и ее, и всю историю.
Это все не существенно; притча, даже если она – правда, ни-
чего не доказывает; она только разъясняет мысль, и делает
это осторожно.

…Самое курьезное оказалось то, что хозяйкина племян-
ница и не думала играть песню Сольвейг. Когда я опять от-
ворил дверь, она как раз опять начала свою пьесу сначала, и
через две минуты я понял свою ошибку. Я давеча слишком
поторопился захлопнуть дверь. Действительно, первые так-
ты напоминают песню Сольвейг; но потом идет совсем дру-
гая музыка. Эту вещь я слышал в кафе-шантане; она назы-
вается «Последнее танго». «Под знойным небом Аргентины
я с ней, под звуки мандолины, плясал последнее танго»…



 
 
 

И все-таки первые такты удивительно похожи. Сознательно
ли обокрал кафе шантанный композитор Грига? Или же есть
какая то связь, какой то законный для нашего времени пере-
ход от скорби к модному танцу? Не разберешь.

1915



 
 
 

 
Три исскуства

 
Однажды три друга заспорили, что такое искусство и в

чем верх искусства.
Один сказал:
– Искусством я называю только искусство поэта. Живо-

пись дает краски, музыка дает звуки, ваяние – формы, ар-
хитектура – синтезы форме; но искусство поэта дает все это
вместе и еще многое. Я бы отдал все на свете, чтобы родить-
ся поэтом. Я бы согласился тогда оглохнуть и ослепнуть, по-
терять об ноги и правую руку. Я проводил бы дни в темноте и
молчании и рождал бы стихи. Это должно быть нестерпимое
наслаждение пополам с нестерпимой мукой  – присутство-
вать при том, как в твоей голове, почти независимо от во-
ли твоего сознания, подбираются равнозвучные слова, сна-
чала мечутся в беспорядке вихрем, потом постепенно оседа-
ют, перетасовываются и складываются в стройный лад. Я бы
диктовал свои стихи людям и был бы счастлив. Я даже ду-
маю, что мог бы онеметь, утратить последнюю нить общения
с людьми, и все же был бы счастлив. Я в каждый миг ощу-
щал бы свое могущество, свое самодержавие. Ощущал бы,
что в моей власти то, чего никто другой не может. Я творю из
«ничто», как сам Бог, и то, что я творю, совершеннее созда-
ний божиих. Божьи творения все представляют только отда-
ленную степень приближения к идее; мои творения очище-



 
 
 

ны от примесей дня и факта, я создаю чистую идею. Я сужу
Бога, природу, царей и героев, и на мой приговор нет апел-
ляции – потому что он бронирован рифмами. Пройдут сто-
летия, а моя рифма будет жить. Будет жить, если даже люди
ее забудут, или затеряется книга, где она была записана! И
если даже я онемею и никто не услышит и не узнает моей
рифмы, кроме одного меня, она все же будет жить вечно!
Ибо рождение рифмы в душе поэта есть акт, запечатленный
в незримых протоколах мирового движения; какое дело все-
ленскому Духу до того, слышали ль эту рифму ушные рако-
вины каких-то человечков на какой то планете!.. Я не умею
все это передать, как надо, словами, но я чувствую: верх ис-
кусства – это искусство поэта.

Другой сказал:
– Этой философии я не понимаю. Вселенский Дух, миро-

вое движение – все это не для моей скромной головы. Для
меня искусство неотделимо от аудитории; то, чего никто не
видит и не слышит, не есть для меня искусство. Искусство
есть то, что движет сердцами людей; и потому верх искус-
ства для меня – человеческая речь. Если бы меня накануне
рождения спросили, каким я хочу быть художником, я бы
сказал: хочу быть оратором. Помните вы описание оратора у
Гейне, в письме из Англии? Оно изумительно. Только одна
деталь мешает: его оратор маленькой, невзрачный человек.
Это нехорошо. Греки не пустили бы его на кафедру. Оратор
должен быть Kalos 'agathos, рослый, статный, мужественный,



 
 
 

плечистый, широкобородый, с голосом, в котором звучали
бы все ноты – от шелеста ветерка по трав до грохотов обвала.
Он всходит на трибуну лениво, апатично, на лице усталость,
веки полуопущены; первые слова его неловки, негладки, пол-
ны запинок, и лишь понемногу он оживляется и овладевает
вопросом. Он анализирует и критикует. Он логичен, коррек-
тен и сух; он приводит факты, сопоставляет цифры, напоми-
наете, уличаете; он очень обстоятелен и даже немного ску-
чен. Но постепенно в его критик начинают прорываться сар-
кастические нотки; сначала одна безобидная шутка, потом
другая – несколько едче, третья совсем уже злая, и вдруг пе-
ред вами совершенно новый человек: он уже не рассуждает –
он издевается. Он за ухо, двумя пальцами, переводит своего
противника из одного смешного положения в другое; он об-
нажает абсурды, которые скрыты в тезисах противника, он
двумя мастерскими штрихами шаржирует его слабые сторо-
ны, и каждая фраза его упирается в хохот собрата. И тогда
вдруг обрывается насмешка – мгновение паузы – и вдруг пе-
ред вами третий человек, человек великого гнева. Он не рас-
суждает больше, он больше не шутит – он негодует. Низкий
голос его глухо и подавленно рокочет, словно поток, который
еще не вырвался; и вдруг поток раздирает скалы и низверга-
ется всей своей дикою массой на головы обреченных; тогда
низкий голос берет себе полную волю и гремит над собра-
нием, заставляя плечи ежиться и волосы на полулысых ма-
кушках шевелиться. И долго грохочет он, обрушивая через



 
 
 

равные промежутки тяжкие, гулкие удары, на которые снизу
толпа в экстазе, почти в беспамятстве отзывается взрывами
рукоплесканий, топота и воя, – пока не ослабеют постепенно
страшные раскаты и не заиграет из-за туч радуга примире-
ния. Новый, четвертый человек стоит на трибуне: муж доб-
рой надежды. Он забыл сарказм и горечь, и гнев: он верит
в светлое завтра. Как орган в хороший праздник, так звучит
теперь глубокий голос – «голос, шуму вод подобный», веш-
них вод; и трели жаворонка, и шорох почек, и незримый рост
травы, и вся гамма весны слышится в нем, и так кончается
речь… Впрочем, у Гейне это лучше описано, советую про-
честь.

Третий сказал:
– Для меня все это не искусство. Что такое стихи? Каж-

дая мысль имеет только одну идеальную форму выражения;
писать стихи значит коверкать эту идеальную форму в угоду
ритму, ослаблять мысли и образы ради размера или рифмы.
Что такое публичная речь? Шарлатанство, ломание паяца
перед публикой, вымаливание аплодисментов, и если вдруг
публика в каком-нибудь эффектном месте забудет или не за-
хочет вам хлопать, вы разбиты, вы смешны, вы с носом. Для
меня верх искусства – искусство политика. Быть маленьким,
хилым, невзрачным, седеньким, подслеповатым человечком;
сидеть взаперти в своем кабинете, за широким столом, зава-
ленным тетрадями и картами; говорить тихим голосом про-
стые, тихие слова, отдавать короткие приказания – и держать



 
 
 

в своих руках все узлы от миллионов нитей; смотреть на об-
щество и на жизнь народную, как на шахматную доску, кото-
рая лежит перед тобою и на которой ты сразу играешь за чер-
ных и за белых; ты даешь движение белой пешке и знаешь,
что через восемь ходов она столкнется с черным конем; ты
заплетаешь сложные сети и знаешь, кто и когда в них обре-
чен запутаться; ты сталкиваешь две толпы и холодно заранее
учитываешь итоги их стычки; и на месте свалки воздымает-
ся пыль облаком и крики, вой, проклятия до самого неба, и
люди пьянеют от азарта и рвут друг друга зубами, думая, что
все это – по их собственной воле, и не зная, глупые, что они
творят только волю твою – а ты в это время сидишь взапер-
ти, за столом, маленький, хилый, молчаливый, и незаметным
движением худощавых, бледных пальцев дергаешь нити…

1903



 
 
 

 
Фея Вагабунда

 
Приятно писать из вагона. Неприятно будет наборщику

расшифровывать каракули, но писать из вагона приятно. Это
у моего поколения в крови. Когда я был моложе, имелась на
свете целая группа людей, которые жили больше на желез-
ной дороге, чем дома; или, точнее, дома у них в то это вре-
мя совсем не было, так что надо сказать: жили больше на
железной дороге, чем по гостиницам. Эти люди отличались
поразительной подвижностью, сравнительно с которой даже
профессиональная быстрота коммивояжера – ничто, впору
черепахе. Ибо коммивояжер развозит товар материальный,
и даже если товар этот – галстухи веселеньких цветов, или
флаконы с духами, это все же материальный товар, вещь гро-
моздкая, косная, требующая времени, присеста. Люди, о ко-
торых я говорю, развозили товар неосязаемый. Достаточно
было часа в перерыве между поездом и поездом, чтобы [пу-
стить] этот товар в обращение, не заботясь о дальнейшем –
уж он сам собою покатится дальше и попадет во все те ру-
ки, где его ждут и хотят. Отсюда развилась та невероятная
подвижность. Для людей этого типа не существовало мно-
жества понятий: что такое «далеко»? что такое «устал»? что
значить «не по пути»? Один из них ехал со мною из Петер-
бурга в Баку. На ст. Минеральные Воды ему подали теле-
грамму: покончи в Баку, немедленно Житомир. Он прочел,



 
 
 

зевнул и телеграфировал «хорошо». Другой однажды напи-
сал мне из Харькова, прося телеграфировать ему в Унгени,
застанет ли он меня во вторник на будущей неделе в Двин-
ске. Третий с гордостью говорил, что в Вильне есть гостини-
ца, где он уже сорок два раза останавливался, а в Гродне –
тридцать семь. Четвертый, уже значительно позже, когда все
изменилось, повстречался мне где-то в провинции, в театре;
я спросил: давно ли здесь? что поделываете? – и он ответил
мне важно:

– О, у меня теперь есть паспорте, зимнее пальто и мебли-
рованная комната. – И в этом ответ звучало многое: уваже-
ние к самому себе, вместе с тем непривычка сознавать себя
до такой степени оседлым, и доля грусти по кочевом перио-
де историй.

В те времена нижеподписавшийся близко жил с людьми
этого типа и часто делил их образ жизни. Тогда мелькали и
предо мной все эти Вильны, Полтавы, Баку, сливаясь в одну
пеструю ленту. Вероятно, это из тех времен я вынес непобе-
димую любовь к кинематографу. А еще вынес из тех времен
любовь к одному – но только к одному – виду музыки, ви-
ду отверженному, непризнанному, нигде в консерваториях
не изучаемому. Это – музыка поезда, грохот колес, особенно
по ночам, когда слышишь его сквозь свою дремоту и сквозь
храпе, чавканье, почесывание трех соседей в твоем купе, и
можешь разобрать в нем что угодно – угрозу, ласку, хохоте,
песню, вой ветра, звон сабель, топот казачьей сотни по мо-



 
 
 

стовой, улюлюканье пьяной толпы, стрельбу пачками, апло-
дисменты на митинге, ропот вечернего моря… что угодно.
Есть ли на свете еще инструмент, на котором можно было
бы все это передать так обаятельно? Сомневаюсь.

Правда, хорош и другой род музыки, тоже изгнанный из
программы консерваторий. Эту музыку воспел когда то Дик-
кенсе, и я не буду с ним соперничать. Это – песенка чайника
или самовара. Она тоже прекрасна, но она – антипод музы-
ке несущегося поезда. Это гимны двух враждующих держав.
Песня колес говорит о бурлящей путанице мирового обмена,
о нервной неугомонности беспокойного, непоседливого, че-
ресчур умного века. Песня чайника мурлычет про уют теп-
лого угла, про довольство малым, про бессмысленную сует-
ность всего того, что кипит и клокочет по ту сторону родно-
го порога. Песня колес похожа на марсельезу. Песня само-
вара?… странно, именно в русской поэзии она, кажется, не
нашла своего певца. Но есть сонет у француза Soulary, кото-
рый, вероятно, никогда не видал самовара, но понял его пе-
сенку. Это одно из лучших стихотворений французской ан-
тологии; правда, в нем нет ни слова о самоваре, ни о чайни-
ке, но настроение именно такое: «Si j'avais un argent de so…
Я ничего не хочу, кроме клочка земли. Чтобы отмерить его,
я скажу моей милой: стань, дитя, перед солнцем в ту минуту,
когда оно подымается. Куда упадет твоя тень, там я проведу
грань моего мира. Все остальное – недостижимость». (Aussi
loin que ton ombre ira sur le gaon. Aussi ioin je m'en vais borner



 
 
 

mon horizon. Tout bonheur que la main n'atteint pas n'est qu'un
reve).

Над грохотом поезда встает густой, серый дым и чадом
заволакивает землю, и не видно, что там творится и кто кого
побеждает. Над песенкой чайника, дрожа, колеблется про-
зрачный, нужный пар, смягчая резкие краски, острые углы,
и сквозь эту вуаль все кажется почти красивым – старый бу-
фет, глупые обои, олеография от «Нивы» и портреты захо-
лустных теток… Что лучше? Не знаю.

Во всяком случай, каждого, кто раз в жизни хорошо при-
слушался к гимну колес, будет тянуть от времени до време-
ни к серому дыму поезда, под широкие крылья феи Вагабун-
ды. В мифологии народов нет такой феи – кажется, я сам
ее только что изобрел. Но тем хуже для мифологии наро-
дов. Она, очевидно, страдала неполнотою. Римляне сознава-
ли это: их Пантеон был битком набит кумирами всех племен
и земель, но, говорят, стоял там алтарь без идола, с надпи-
сью: ignoto deo. Я полагаю, то неведомое божество и была
фея Вагабунда. Странно! Ни одному богу на земле больше
не служат по старинному, зажигая костры на алтарях и воз-
дымая к небу молитвенный дым. Только во имя феи Вага-
бунды еще дымятся по всем углам мира десятки тысяч гро-
хочущих подвижных алтарей…

Все вышеупомянутое, понятно, есть только предисловие
к статье, написанной каракулями в вагоне; за предисловием,
поэтому, должна бы следовать статья. Но ее нет. Или – чита-



 
 
 

тель может сам выбрать любую; все равно, мою или не мою.
Все мы пишем из вагона; все, что пишем, – из вагона; куда
поезд идет – неясно, и найдем ли тихий самовар, доехав, –
неведомо.

1930



 
 
 

 
Advocatus diaboli

 
–  Молодой человек,  – сказал мне профессор (хотя уже

и тогда эта форма обращения показалась мне совершенно
незаслуженной), – ваши представления о средневековье и ба-
нальны, и малограмотны. Я не собираюсь оспаривать приме-
нимость самого названия «Темные века» – названия, коим,
по-видимому, исчерпывается все, что вам известно о столе-
тиях, разделяющих Одоакра и Алигьери. Если под «тьмой»
вы разумеете чисто отрицательный факт отсутствия света, и
ежели под «светом», в метафорическом смысла, вы понима-
ете знание, или дух исследования, – тогда, конечно, то бы-
ли «темные» века. Но судя по тому, что вы давеча изволи-
ли излагать, вы расширяете значение слова «мрак» за преде-
лы допустимой метафоры: вы включаете в него такие поло-
жительный понятия, как гнет, гонения, пытка. Вы это, оче-
видно, себе представляете так: если между 470 м и 1300 м
годом нашей эры люди мало занимались поисками абсолют-
ной истины, то произошло это потому, что им это занятие
некто запретил; если заброшено было научное исследова-
ние, то потому, что церковь и государство грозили иссле-
дователю страшными карами; если Аристотеля забыли, то
причина в том, что имя его было включено в index librorum
prohibitorum.

Средние века рисуются вашему воображение в вид неко-



 
 
 

его поля свалки, где жаждущие толпы человечества беспре-
рывно осаждали ограду, возведенную кем то властным во-
круг древа знаний и древа свободы; и  только пламенный
меч обращающийся мешал им прорваться к этим растени-
ям. Массы средневековой Европы вам представляются чем-
то вроде миллионов брыкающихся детей, которых насильно
уложили в кроватку спать.

Неужели вам никогда не пришло в голову, что бывают ча-
сы, когда здоровый ребенок сам просится в кроватку, и что
«тьма» тогда является первым условием хорошего сна, – и
что сон такой есть не пытка, а блаженство.

Прочел я недавно в одном роман страницу, над кото-
рой, как ни странно, стоит остановиться и просвещенному
вниманию. Это была картина человеческого общества после
сплошного десятилетия войны в воздух. Десять лет подряд
наука проявляла свою мощь во имя разрушения – и, любу-
ясь на это совершенство, возненавидел человек самую идею
«знания». Душой целого поколения овладело великое рав-
нодушие. Фабрики стали, – тем немногим рабочим, которых
не успели искалечить, просто не хочется ходить на работу.
Свисли телеграфные проволоки с расшатанных столбов, по-
тому что никто ни о чем не спрашивает и некому и не о
чем сообщить. Ребятишки играют в мяч на ржавых рельсах;
еще вчера это были важнейшие нервы торгашеской цивили-
зации, а сегодня и матери тех ребятишек забыли, что когда
то такая забава могла кончиться плохо. И самим детям уже



 
 
 

в голову не придет спросить старших, что это за рельсы, к
чему проволоки, для чего высокие трубы; ибо самое любо-
пытство угасло, и остатки человечества живут только двумя
желаниями: утолить голод и спать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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