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Аннотация
«Года два спустя после моего посещения у Пантелея Еремеича

начались его бедствия  – именно бедствия. Неудовольствия,
неудачи и даже несчастия случались с ним и до того времени,
но он не обращал на них внимания и «царствовал» по-
прежнему. Первое бедствие, поразившее его, было для него самое
чувствительное: Маша рассталась с ним…»
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I
 

Года два спустя после моего посещения у Пантелея Ере-
меича начались его бедствия – именно бедствия. Неудоволь-
ствия, неудачи и даже несчастия случались с ним и до то-
го времени, но он не обращал на них внимания и «царство-
вал» по-прежнему. Первое бедствие, поразившее его, было
для него самое чувствительное: Маша рассталась с ним.

Что заставило ее покинуть его кров, с которым она, каза-
лось, так хорошо свыклась, – сказать трудно. Чертопханов
до конца дней своих держался того убеждения, что виною
Машиной измены был некий молодой сосед, отставной улан-
ский ротмистр, по прозвищу Яфф, который, по словам Пан-
телея Еремеича, только тем и брал, что беспрерывно крутил
усы, чрезвычайно сильно помадился и значительно хмыкал;
но, полагать надо, тут скорее воздействовала бродячая цы-
ганская кровь, которая текла в жилах Маши. Как бы то ни
было, только в один прекрасный летний вечер Маша, завя-
зав кое-какие тряпки в небольшой узелок, отправилась вон
из чертопхановского дома.

Она перед тем просидела дня три в уголку, скорчившись



 
 
 

и прижавшись к стенке, как раненая лисица, – и хоть бы сло-
во кому промолвила – все только глазами поводила, да за-
думывалась, да подрыгивала бровями, да слегка зубы скали-
ла, да руками перебирала, словно куталась. Этакой «стих»
и прежде на нее находил, но никогда долго не продолжал-
ся; Чертопханов это знал, – а потому и сам не беспокоился
и ее не беспокоил. Но когда, вернувшись с псарного двора,
где, по словам его доезжачего, последние две гончие «око-
чурились», он встретил служанку, которая трепетным голо-
сом доложила ему, что Мария, мол, Акинфиевна велели им
кланяться, велели сказать, что желают им всего хорошего, а
уж больше к ним не вернутся, – Чертопханов, покружившись
раза два на месте и издав хриплое рычание, тотчас бросился
вслед за беглянкой – да кстати захватил с собой пистолет.

Он нагнал ее в двух верстах от своего дома, возле бере-
зовой рощицы, на большой дороге в уездный город. Солнце
стояло низко над небосклоном – и все кругом внезапно по-
багровело: деревья, травы и земля.

– К Яффу! к Яффу! – простонал Чертопханов, как только
завидел Машу, – к Яффу! – повторил он, подбегая к ней и
чуть не спотыкаясь на каждом шаге.

Маша остановилась и обернулась к нему лицом. Она сто-
яла спиною к свету – и казалась вся черная, словно из тем-
ного дерева вырезанная. Одни белки глаз выделялись сереб-
ряными миндалинами, а сами глаза – зрачки – еще более по-
темнели.



 
 
 

Она бросила свой узелок в сторону и скрестила руки.
– К Яффу отправилась, негодница! – повторил Чертопха-

нов и хотел было схватить ее за плечо, но, встреченный ее
взглядом, опешил и замялся на месте.

– Не к господину Яффу я пошла, Пантелей Еремеич, –
ответила Маша ровно и тихо, – а только с вами я уже больше
жить не могу.

– Как не можешь жить? Это отчего? Я разве чем тебя оби-
дел?

Маша покачала головою.
– Не обидели вы меня ничем, Пантелей Еремеич, а только

стосковалась я у вас… За прошлое спасибо, а остаться не
могу – нет!

Чертопханов изумился; он даже руками себя по ляжкам
хлопнул и подпрыгнул.

– Как же это так? Жила, жила, кроме удовольствия и спо-
койствия ничего не видала – и вдруг: стосковалась! Сем-мол,
брошу я его! Взяла, платок на голову накинула – да и пошла.
Всякое уважение получала не хуже барыни…

– Этого мне хоть бы и не надо, – перебила Маша.
– Как не надо? Из цыганки-проходимицы в барыни попа-

ла – да не надо? Как не надо, хамово ты отродье? Разве этому
можно поверить? Тут измена кроется, измена!

Он опять зашипел.
– Никакой измены у меня в мыслях нету и не было, – про-

говорила Маша своим певучим и четким голосом, – а я уж



 
 
 

вам сказывала: тоска меня взяла.
– Маша! – воскликнул Чертопханов и ударил себя в грудь

кулаком, – ну, перестань, полно, помучила… ну, довольно!
Ей-Богу же! подумай только, что Тиша скажет; ты бы хоть
его пожалела!

–  Тихону Ивановичу поклонитесь от меня и скажите
ему…

Чертопханов взмахнул руками.
– Да нет, врешь же – не уйдешь! Не дождется тебя твой

Яфф!
– Господин Яфф, – начала было Маша…
– Какой он гас-па-дин Яфф, – передразнил ее Чертопха-

нов. – Он самый, как есть, выжига, пройдоха – и рожа у него,
как у обезьяны!

Целых полчаса бился Чертопханов с Машей. Он то под-
ходил к ней близко, то отскакивал, то замахивался на нее, то
кланялся ей в пояс, плакал, бранился…

– Не могу, – твердила Маша, – грустно мне таково… Тоска
замучит. – Понемногу ее лицо приняло такое равнодушное,
почти сонливое выражение, что Чертопханов спросил ее, уж
не опоили ли ее дурманом?

– Тоска, – проговорила она в десятый раз.
– А ну как я тебя убью? – крикнул он вдруг и выхватил

пистолет из кармана.
Маша улыбнулась; ее лицо оживилось.
– Что ж? убейте, Пантелей Еремеич: в вашей воле; а вер-



 
 
 

нуться я не вернусь.
– Не вернешься? – Чертопханов взвел курок.
– Не вернусь, голубчик. Ни в жизнь не вернусь. Слово мое

крепко.
Чертопханов внезапно сунул ей пистолет в руку и присел

на землю.
– Ну, так убей ты меня! Без тебя я жить не желаю. Опо-

стылел я тебе – и все мне стало постыло.
Маша нагнулась, подняла свой узелок, положила пистолет

на траву, дулом прочь от Чертопханова, и пододвинулась к
нему.

– Эх, голубчик, чего ты убиваешься? Али наших сестер
цыганок не ведаешь? Нрав наш таков, обычай. Коли завелась
тоска-разлучница, отзывает душеньку во чужу-дальню сто-
ронушку – где уж тут оставаться? Ты Машу свою помни –
другой такой подруги тебе не найти, – и я тебя не забуду, со-
кола моего; а жизнь наша с тобой кончена!

–  Я тебя любил, Маша,  – пробормотал Чертопханов в
пальцы, которыми он охватил лицо…

– И я вас любила, дружочек Пантелей Еремеич!
– Я тебя любил, я люблю тебя без ума, без памяти – и как

подумаю я теперь, что ты этак, ни с того ни с сего, здорово
живешь, меня покидаешь да по свету скитаться станешь –
ну, и представляется мне, что не будь я голяк горемычный,
не бросила ты бы меня!

На эти слова Маша только усмехнулась.



 
 
 

– А еще бессеребреницей меня звал! – промолвила она и
с размаху ударила Чертопханова по плечу.

Он вскочил на ноги.
– Ну, хоть денег у меня возьми – а то как же так без гроша?

Но лучше всего: убей ты меня! Сказываю я тебе толком: убей
ты меня зараз!

Маша опять головою покачала.
– Убить тебя? А в Сибирь-то, голубчик, за что ссылают?
Чертопханов дрогнул.
– Так ты только из-за этого, из-за страха каторги…
Он опять повалился на траву. Маша молча постояла над

ним.
–  Жаль мне тебя, Пантелей Еремеич,  – сказала она со

вздохом, – человек ты хороший… а делать нечего: прощай!
Она повернулась прочь и шагнула раза два. Ночь уже на-

ступила, и отовсюду наплывали тусклые тени. Чертопханов
проворно поднялся и схватил Машу сзади за оба локтя.

– Так ты уходишь, змея? К Яффу!
– Прощай! – выразительно и резко повторила Маша, вы-

рвалась и пошла.
Чертопханов посмотрел ей вслед, подбежал к месту, где

лежал пистолет, схватил его, прицелился, выстрелил… Но
прежде чем пожать пружинку курка, он дернул рукою квер-
ху: пуля прожужжала над головою Маши. Она на ходу по-
смотрела на него через плечо – и отправилась дальше, враз-
валочку, словно дразня его.



 
 
 

Он закрыл лицо – и бросился бежать…
Но он не отбежал еще пятидесяти шагов, как вдруг оста-

новился, словно вкопанный. Знакомый, слишком знакомый
голос долетел до него. Маша пела. «Век юный, прелест-
ный», – пела она; каждый звук так и расстилался в вечернем
воздухе  – жалобно и знойно». Чертопханов приник ухом.
Голос уходил да уходил; то замирал, то опять набегал чуть
слышной, но все еще жгучей струйкой…

«Это мне она в пику, – подумал Чертопханов; но тут же
простонал: – Ох, нет! это она со мною прощается навеки», –
и залился слезами.

На следующий день он явился в квартиру г-на Яффа, ко-
торый, как истый светский человек, не жалуя деревенского
одиночества, поселился в уездном городе, «поближе к ба-
рышням», как он выражался. Чертопханов не застал Яффа:
он, по словам камердинера, накануне уехал в Москву.

– Так и есть? – яростно воскликнул Чертопханов, – у них
стачка была; она с ним бежала… но постой!

Он ворвался в кабинет молодого ротмистра, несмотря на
сопротивление камердинера. В кабинете над диваном висел
портрет хозяина в уланском мундире, писанный масляными
красками. «А, вот где ты, обезьяна бесхвостая!» – прогремел
Чертопханов, вскочил на диван – и, ударив кулаком по натя-
нутому холсту, пробил в нем большую дыру.

– Скажи твоему бездельнику барину, – обратился он к ка-



 
 
 

мердинеру, – что, за неименьем его собственной гнусной ро-
жи, дворянин Чертопханов изуродовал его писанную; и коли
он желает от меня удовлетворенья, он знает, где найти дво-
рянина Чертопханова! А то я сам его нанду! На дне моря сы-
щу подлую обезьяну!

Сказав эти слова, Чертопханов соскочил с дивана и тор-
жественно удалился.

Но ротмистр Яфф никакого удовлетворения от него не по-
требовал – он даже не встретился нигде с ним, – и Чертоп-
ханов не думал отыскивать своего врага, и никакой истории
у них не вышло. Сама Маша скоро после того пропала без
вести. Чертопханов запил было; однако «очувствовался». Но
тут постигло его второе бедствие.



 
 
 

 
II

 
А именно: закадычный его приятель Тихон Иванович

Недопюскин скончался. Года за два до кончины здоровье
стало изменять ему: он начал страдать одышкой, беспрестан-
но засыпал и, проснувшись, не скоро мог прийти в себя;
уездный врач уверял, что это с ним происходили «ударчи-
ки». В течение трех дней, предшествовавших удалению Ма-
ши, этих трех дней, когда она «затосковала», Недопюскин
пролежал у себя в Бесселендеевке: он сильно простудился.
Тем неожиданнее поразил его поступок Маши: он поразил
его едва ли не глубже, чем самого Чертопханова. По крото-
сти и робости своего нрава он, кроме самого нежного сожа-
ления о своем приятеле да болезненного недоумения, ниче-
го не выказал… но все в нем лопнуло и опустилось. «Вы-
нула она из меня душу», – шептал он самому себе, сидя на
своем любимом клеенчатом диванчике и вертя пальцем око-
ло пальца. Даже когда Чертопханов оправился, он, Недопюс-
кин, не оправился – и продолжал чувствовать, что «пусто у
него внутри». «Вот тут», – говаривал он, показывая на се-
редину груди, повыше желудка. Таким образом протянул он
до зимы. От первых морозов его одышке полегчило, но зато
посетил его уже не ударчик, а удар настоящий. Он не тотчас
лишился памяти; он мог еще признать Чертопханова и да-
же на отчаянное восклицание своего друга: «Что, мол, как



 
 
 

это ты, Тиша, без моего разрешения оставляешь меня, не ху-
же Маши?» – ответил коснеющим языком: «А я П…а…сей
Е…е…еич, се…да ад вас су…ша…ся». Это, однако, не по-
мешало ему умереть в тот же день, не дождавшись уездного
врача, которому при виде его едва остывшего тела осталось
только с грустным сознаньем бренности всего земного по-
требовать «водочки с балычком». Имение свое Тихон Ива-
нович завещал, как и следовало ожидать, своему почтенней-
шему благодете и великодушному покровителю, «Пантелею
Еремеичу Чертопханову»; но почтеннейшему благодетелю
оно большой пользы не принесло, ибо вскорости было про-
дано с публичного торга – частью для того, чтобы покрыть
издержки надгробного монумента, статуи, которую Чертоп-
ханов (а в нем, видно, отозвалась отцовская жилка!) взду-
мал воздвигнуть над прахом своего приятеля. Статую эту,
долженствовавшую представить молящегося ангела, он вы-
писал из Москвы; но отрекомендованный ему комиссионер,
сообразив, что в провинции знатоки скульптуры встречают-
ся редко, вместо ангела прислал ему богиню Флору, много
лет украшавшую один из заброшенных подмосковных садов
екатерининского времени, – благо эта статуя, весьма, впро-
чем, изящная, во вкусе рококо, с пухлыми ручками, взбиты-
ми пуклями, гирляндой роз на обнаженной груди и изогну-
тым станом, досталась ему, комиссионеру, даром. Так и до
сих пор стоит мифологическая богиня, грациозно припод-
няв одну ножку, над могилой Тихона Ивановича и с истин-



 
 
 

но помпадурской ужимкой посматривает на разгуливающих
вокруг нее телят и овец, этих неизменных посетителей на-
ших сельских кладбищ.



 
 
 

 
III

 
Лишившись своего верного друга, Чертопханов опять за-

пил, и на этот раз уже гораздо посерьезнее. Дела его во-
все под гору пошли. Охотиться стало не на что, последние
денежки перевелись, последние людишки поразбежались.
Одиночество для Пантелея Еремеича наступило совершен-
ное: не с кем было слово перемолвить, не то что душу отве-
сти. Одна лишь гордость в нем не умалилась. Напротив: чем
хуже становились его обстоятельства, тем надменнее, и вы-
сокомернее, и неприступнее становился он сам. Он совсем
одичал под конец. Одна утеха, одна радость осталась у него:
удивительный верховой конь, серой масти, донской породы,
прозванный им Малек-Аделем, действительно замечатель-
ное животное.

Достался ему этот конь следующим образом. Проезжая
однажды верхом по соседней деревне, Чертопханов услыхал
мужичий гам и крик толпы около кабака. Посреди этой тол-
пы, на одном и том же месте, беспрестанно поднимались и
опускались дюжие руки.

– Что там такое происходит? – спросил он свойственным
ему начальственным тоном у старой бабы, стоявшей у порога
своей избы.

Опершись о притолоку и как бы дремля, посматривала ба-
ба в направлении кабака. Белоголовый мальчишка в ситце-



 
 
 

вой рубашонке, с кипарисным крестиком на голой грудке,
сидел, растопыря ножки и сжав кулачонки, между ее лаптя-
ми; цыпленок тут же долбил задеревенелую корку ржаного
хлеба.

–  А Господь ведает, батюшка,  – отвечала старуха,  – и,
наклонившись вперед, положила свою сморщенную темную
руку на голову мальчишки,  – слышно, наши ребята жида
бьют.

– Как жида? какого жида?
– А Господь его ведает, батюшка. Проявился у нас жид

какой-то; и отколе его принесло – кто его знает? Вася, иди,
сударик, к маме; кш, кш, поскудный!

Баба спугнула цыпленка, а Вася ухватился за ее поневу.
– Так вот его и бьют, сударь ты мой.
– Как бьют? за что?
– А не знаю, батюшка. Стало, за дело. Да и как не бить?

Ведь он, батюшка, Христа распял!
Чертопханов гикнул, вытянул лошадь нагайкой по шее,

помчался прямо на толпу – и, ворвавшись в нее, начал той
же самой нагайкой без разбору лупить мужиков направо и
налево, приговаривая прерывистым голосом:

– Само…управство! Само…у…правство! Закон должен
наказывать, а не част…ны…е ли…ца! Закон! Закон!! За…
ко…он!!!

Двух минут не прошло, как уже вся толпа отхлынула в
разные стороны – и на земле, перед дверью кабака, оказа-



 
 
 

лось небольшое, худощавое, черномазое существо в нанко-
вом кафтане, растрепанное и истерзанное… Бледное лицо,
закатившиеся глаза, раскрытый рот… Что это? замирание
ужаса или уже самая смерть?

– Это вы зачем жида убили? – громогласно воскликнул
Чертопханов, грозно потрясая нагайкой.

Толпа слабо загудела в ответ. Иной мужик держался за
плечо, другой за бок, третий за нос.

– Здоров драться-то! – послышалось в задних рядах.
– С нагайкой-то! этак-то всякий! – промолвил другой го-

лос.
– Жида зачем убили? – спрашиваю я вас, азиаты оглашен-

ные! – повторил Чертопханов.
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