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Аннотация
«В бурю белогривые волны подкатывались почти под самую

террасу белого домика с черепичною крышею и зелеными
ставнями. В домике жил на покое, с женой и дочерью,
старый врач-земец Иван Ильич Сартанов, постоянный участник
пироговских съездов. Врачам русским хорошо была знакома его
высокая, худая фигура в косоворотке под пиджаком, с седыми
волосами до плеч и некурчавящеюся бородою, как он бочком
пробирался на съезде к кафедре, читал статистику смертных
казней и в заключение вносил проект резкой резолюции, как
с места вскакивал полицейский пристав и закрывал собрание,
не дав ему дочитать до конца. Во время войны он стал было
подводить на съезде статистику убитых и раненых на фронте,
обронил слово „бойня“ и очутился в Бутырках…»
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Викентий
Викентьевич Вересаев

В тупике
И ангелы в толпе презренной этой
Замешаны. В великой той борьбе,
Какую вел господь со князем скверны,
Они остались – сами по себе.
На бога не восстали, но и верны
Ему не пребывали. Небо их
Отринуло, и ад не принял серный,
Не видя чести для себя в таких.

Данте. «Ад», III. 37–42.

 
Часть первая

 

Жил старик со своею старухой
У самого синего моря…

В бурю белогривые волны подкатывались почти под са-
мую террасу белого домика с черепичною крышею и зелены-
ми ставнями. В домике жил на покое, с женой и дочерью, ста-
рый врач-земец Иван Ильич Сартанов, постоянный участник



 
 
 

пироговских съездов. Врачам русским хорошо была знакома
его высокая, худая фигура в косоворотке под пиджаком, с
седыми волосами до плеч и некурчавящеюся бородою, как
он бочком пробирался на съезде к кафедре, читал статистику
смертных казней и в заключение вносил проект резкой резо-
люции, как с места вскакивал полицейский пристав и закры-
вал собрание, не дав ему дочитать до конца. Во время войны
он стал было подводить на съезде статистику убитых и ра-
неных на фронте, обронил слово «бойня» и очутился в Бу-
тырках. Год назад, уже при Советской власти, он выступил в
обществе врачей своей губернии с безоглядною, как всегда,
речью против большевистских расстрелов. Чрезвычайка его
арестовала и отправила в Москву с двумя спекулянтами и
черносотенцем-генералом. По дороге Иван Ильич вспомнил
молодость, как два раза бегал из сибирской ссылки, ночью
на тихом ходу соскочил с поезда и скрылся. Друзья добыли
ему фальшивый паспорт, и он, с большими приключениями,
перебрался в Крым.

Бешено дул февральский норд-ост, потому Иван Ильич
рубил дрова в сарае. Суетливо заглянула в сарай Анна Ива-
новна, с корзинкой в руке.

– Иван Ильич, я иду в потребилку, а Катя стирает белье.
Брось рубить, пойди, заправь борщ. Возьми на полке ложку
муки, размешай в полстакане воды, – холодной только, не
горячей! – потом влей в борщ, дай раз вскипеть и поставь
в духовку. Понял? Через полчаса будем обедать, как только



 
 
 

ворочусь.
Она беспокойно заглянула в истомленное его лицо и по-

спешно пошла к калитке.
Иван Ильич направился в кухню, долго копался на полке в

мешочках, размешал муку и поставил борщ на плиту. Вошла
Катя с большим тазом выполосканного в море белья. Засу-
ченные по локоть тонкие девические руки были красны от
холода, глаза упоенно блестели.

– Смотри, папа, как белье выстирала.
Иван Ильич со страхом глядел на закипавшую кастрюлю.
– Да, да! Очень хорошо… Погоди, как бы не убежало!..
– Да не убежит. Посмотри! – Она развернула перед ним

простыню. – Как снег под солнцем! Подумать можно, жаве-
левой водой стирано! Ну, теперь могу сказать, умею стирать.
Скажи же, – правда, хорошо?

– Ну, хорошо, конечно!
– Я нашла секрет, как стирать. И как мало мыла берет!
– Охота класть на это столько сил. Побелее, посерее, – не

все равно!
–  Ну, уж нет! Делать, так по-настоящему делать… Как

снег у нас на горах! Ах, как интересно!.. Ну-у, как ты мало
восхищаешься!

– Погоди! Закипело!
Он озабоченно снял кастрюлю с плиты и поставил в ду-

ховку. Катя с одушевлением говорила:
– Я тебе объясню, в чем дело. Совсем не нужно сразу сти-



 
 
 

рать. Сначала нужно положить белье в холодную воду, чтоб
вся засохшая грязь отмокла. Потом отжать, промылить хо-
рошенько, налить водой и поставить кипеть…

– Ну, матушка, я этого не пойму… Нужно идти дрова ру-
бить.

– И все, больше ничего! Немножко только протереть…
Ужасно интересно! Пойду вешать.

Иван Ильич побрел в сарай, опять взялся за дрова. Дви-
женья его были неуверенные, размах руки слабый. Расколет
полено-другое, – и в изнеможении опустит топор, и тяжело
дышит, полуоткрыв беззубый рот.

Донесся крик Кати:
– Папа, обедать! Мама пришла.
Иван Ильич взвалил на плечи вязанку дров и с бодрым

видом вошел в кухню. Анна Ивановна сидела на табуретке
с бессильно свисшими плечами, но при входе Ивана Ильича
выпрямилась. Он свалил дрова в угол.

– Ну, что, достала керосину?
–  Нету в потребилке. Даром только прошлась. И муки

нету.
Катя поставила на стол борщ. Анна Ивановна подняла

крышку, заглянула в кастрюлю и обомлела.
– Чего ты туда насыпал?
Иван Ильич обеспокоенно ответил:
– Как чего? Муки, как ты сказала.
– Ах, ты, боже мой! Так и есть!.. – Она зачерпнула борщ



 
 
 

разливательной ложкой и раздраженно опустила ее назад. –
Ты туда картофельной муки всыпал, получился кисель…
Как ребенок малый, ничего нельзя ему доверить.

– Да что ты? Неужто картофельной? – Иван Ильич скон-
фузился.

– Как же ты не видел, что картофельная мука?
– Я вижу, белая мука, а какая, – кто ее знает! Ну, ничего!

Ведь все питательные вещества остались. Дай-ка, попробую.
Ну, вот. Очень даже вкусно.

Анна Ивановна, чтоб овладеть собою, стала раскладывать
на плите дрова для просушки. Катя жадно ела и, откусывая
хлеб, говорила:

– Хлеб-то зато какой вкусный! Настоящий пшеничный, и
ешь, сколько хочешь. А помните, в Пожарске какой выдава-
ли: по полфунта в день, с соломой, наполовину из конопля-
ных жмыхов!

Поели постного борща и мерзлой, противно-сладкой ва-
реной картошки без масла, потом стали пить чай, – отвар го-
ловок шиповника; пили без сахару. После несытной еды и
тяжелой работы хотелось сладкого. Каждый старался пока-
зать, что пьет с удовольствием, но в теле было глухое раздра-
жение и тоска.

Анна Ивановна обеспокоенно сказала:
– А Глухарь Тимофей опять не пришел крышу чинить.

Третий раз обманывает, что же это будет, как дожди пой-
дут!..



 
 
 

Катя вдруг рассмеялась.
–  Господа, помните прежние времена, как, бывало, все

ужасались на жизнь студентов? Бедные студенты! Питают-
ся только чаем и колбасой! Представьте себе ясно: настоя-
щий китайский чай, сахар, как снег под морозным солнцем,
французская булка румяная, розовые ломтики колбасы с бе-
лым шпиком… Бедные, бедные студенты!

Все рассмеялись. Уж очень, правда, смешно было вспом-
нить и сравнить. Стало весело, и раздражение ослабело. Ка-
тя, смакуя, продолжала:

– Или, помните, калоши студенческие? Тусклые потрес-
кавшиеся, с маленькой только дырочкой на одной пятке! Вы
подумайте: калоши! Домой не приносишь лепешек грязи,
чулки сухие и только чуть мокро в одной пятке!.. Правда,
бедные студенты?

Наружная дверь без стука открылась, вошла в кухню ми-
ловидная девушка в теплом платке, с нежным румянцем, чу-
десными, чистыми глазами и большим хищным ртом.

– Добрый день!
– А, Уляша!.. Садитесь, попейте чайку.
Девушка поставила на стол две бутылки молока, покрас-

нела и села на табуретку. Иван Ильич, расхаживая по кухонь-
ке, спросил:

– Ну, что хорошенького слышали про большевиков? Где
они сейчас?

– Вы, чай, лучше знаете.



 
 
 

– Откуда же нам знать?
– Вчера почта из города проезжала, ямщик сказывал, – в

Джанкое.
Иван Ильич захохотал.
– Ого! Быстро они у вас шагают!.. Что же, ждут их на де-

ревне?
Уляша промолчала и с неопределенною улыбкою взгляну-

ла в угол.
– Большевиков-то у вас, должно быть, не мало.
– Кто ж их знает… – Она застенчиво улыбнулась и вдруг: –

Да все большевики!
– Вот как?
– И папаша большевик, и все наши большевики.
– И вы тоже?
– Ну, да.
– А что такое большевизм?
– Сами знаете.
– Нет, не знаю. Каждый по-своему говорит.
– Представляетесь.
– Ну, все-таки, – что же такое большевизм?
Уляша помолчала.
– Дачи грабить.
– Что?!
– Дачи ваши грабить.
Иван Ильич громко захохотал на всю кухню.
– Точно и верно определила. Молодец Уляша!



 
 
 

Катя сказала:
– Вот, Уляша, вы говорите, что и вы большевичка. Что же,

и вы пойдете, например, нас грабить?
– Все пойдут. Уж теперь сговариваются. Отказываться ни-

кому не позволят. А нам что ж свое терять?
– Почему же именно дачников грабить?
– Они богатые.
– А мужики у вас в деревне не богатые? Вон, Албантов

осенью одного вина продал на сто двадцать тысяч. Сами же
вы говорили, что у каждого мужика спрятано керенок на два-
дцать – тридцать тысяч. И все у них есть, всякая скотина.
Где же нам, дачникам, до них?

– Нет, мужики не считаются богатыми.
– Да почему же? Вон, у вашего отца – две лошади, две

коровы, гуси, свинья, десятка два барашков… Да вы бы дня,
например, не стали есть так, как мы едим. Теперь только му-
жики у нас и богаты.

– Мы работаем. А дачники все лето на берегу лежат голые,
да цветы по горам собирают.

Катя возмутилась. Она стала говорить об интеллигентном
труде, о тяжести его. Потом стала объяснять, что большеви-
ки хотят лишить людей возможности эксплуатировать друг
друга, для этого сделать достоянием трудящихся землю и
орудия производства, а не то, чтоб одни грабили других.

Возмутился Иван Ильич и напал на Катю.
– Это ты о социализме говоришь, а не о большевизме. За-



 
 
 

чем ты тогда уехала из Совдепии?.. Нет, Уляша, большевизм
именно в том, как вы говорите: грабь, хватай, что увидишь,
не упускай своего! Брось работать и бездельничай. И только
о себе самом думай.

Уляша выпила чай, сказала «спасибо» и встала.
– Папаша велел сказать, что с завтрашнего дня молоко по

три рубля кварта.
Анна Ивановна всплеснула руками.
– Да что ты, Уляша, говоришь! Было полтора и вдруг три

рубля, вдвое дороже!
– И потом больше не велел вам носить, сами ходите. Мно-

го, говорит, время уходит.
Иван Ильич решительно сказал:
– Ну, нечего тогда разговаривать. Столько платить не мо-

жем. Не надо. Пейте сами.
Глаза Уляши стали серьезными, она значительно ответи-

ла:
– Мы сейчас молока не пьем: великий пост.
Иван Ильич захохотал.
– Молоко пить нельзя, а людей грабить можно! Нет, Уля-

ша, вы просто прелесть!
– В город будем возить сметану, творог.
– Ну, и возите себе.
Уляша застенчиво улыбнулась, покраснела и сказала:
– До свиданья вам!
– До свиданья.



 
 
 

Катя протянула печально:
– Значит, и без молока!
Иван Ильич сердито накинулся на нее:
– Я не понимаю, с чего ты вдруг вздумала защищать пред

нею большевизм. Удивительно своевременно!
– Пусть же она знает, что такое большевизм в идее.
– «В идее!..» Чрезвычайки, расстрелы, разжигание самых

хамских инстинктов – и идея!
Они стали спорить, сердясь и раздражаясь. Иван Ильич

махнул рукою и ушел в спальню.
Лег на постель и стал читать газету. В обычном старом

стиле сообщалось о доблестных добровольческих частях,
что они, «исполняя заранее намеченный план», отступили
на восемьдесят верст назад; приводилось интервью с главно-
начальствующим Крыма, что Крыму большевистская опас-
ность безусловно не грозит; сообщалось, что Троцкий убит
возмутившимися войсками, что по всей России идут кре-
стьянские восстания, что в Кремле всегда стоит наготове
аэроплан для бегства Ленина. Ничему этому не верилось, но
все-таки приятно было читать.

Из деревни за Иваном Ильичом приехал на линейке кра-
савец-болгарин: жена его только что родила к истекает кро-
вью. Иван Ильич поехал. У роженицы задержался послед.
Иван Ильич остановил кровотечение, провозился часа пол-
тора. На прощание болгарин, стыдливо улыбаясь, протянул
Ивану Ильичу бумажку и сказал:



 
 
 

– Вот примите малость!
Домой Иван Ильич воротился в сумерках. Катя спросила:
– Сколько тебе заплатили?
Он усмехнулся.
– Вот какая хозяйственная стала! Все сейчас же о деньге!
– Нет, серьезно, – сколько?
Иван Ильич неохотно ответил:
– Три рубля.
Катя ахнула.
– А фунт хлеба стоит семьдесят пять копеек! Значит, че-

тыре фунта хлеба, гривенник на прежние деньги! Да как же
ему не совестно! Ведь это Албантовы, первые богачи в де-
ревне, они осенью одного вина продали на сто двадцать ты-
сяч. Как же ты его не пристыдил, что так врачу не платят?

Иван Ильич решительно и серьезно ответил:
– Этим не торгуют и об этом не торгуются. Оставим.
– Да, выгодно для них! Сами за бутылку молока полтора

рубля берут, а доктору платят трешницу. Вот где настоящие
эксплуататоры!

– Марфа, Марфа! О многом печешься! – вздохнул Иван
Ильич и пошел к себе.

Начиналась самая трудная пора дня. Керосину не было, и
освещались деревянным маслом: в чайном стакане с маслом
плавал пробочный поплавок с фитильком. Получался свет,
как от лампадки. Нельзя было ни читать, ни работать. Анна
Ивановна вязала у стола, сдвинув брови и подняв на лоб оч-



 
 
 

ки. Когда-то она была революционеркой, но давно уже ста-
ла обыкновенной старушкой; остались от прежнего большие
круглые очки, и то еще, что она не верила в бога. Иван Ильич
медленно расхаживал по узкой спаленке, кипя от вынужден-
ного бездействия. В железной печке полыхали дровешки, от
нее шел душный жар. По крыше шумел злобный норд-ост,
море в бешенстве бросало на берег грохочущие волны. Катя
убралась с посудою и ушла в бывшую коморку для прислуги
за кухней, где она теперь жила зиму. Там, не жалея глаз, она
села с книгой к своей коптилке.

Вечером пили в кухне чай. Снаружи в кухонную дверь по-
стучались. Иван Ильич отпер.

– А-а, профессор!
Вошел профессор с женой, – знаменитый академик Дмит-

ревский, плотный и высокий, с огромной головой. Его рабо-
ты по физике были широко известны за границею. Несколь-
ко лет назад он открыл способ опреснения морской воды си-
лою солнечной энергии и работал над удешевлением этого
способа. Но все сложные аппараты остались в России, а он
второй год проживал на своей крымской даче, паял мужи-
кам посуду и готовил для потребиловки жестяные коптилки.
Кроме того, впрочем, два раза в неделю ездил в город и чи-
тал в народном университете лекции по физике. Среди ра-
бочих они пользовались большою популярностью.

Сочным, жизнерадостным голосом, наполнившим всю



 
 
 

кухню, профессор сказал:
– Ну, погодка! Еле дошли до вас. Ветер еще сильнее стал,

с ног сшибает. Мокреть какая-то падает и сейчас же замер-
зает… Gruss aus Russland!1

Он счищал ледяшки с седой бороды и усов. Профессорша
скорбно вздохнула.

– Да, Gruss aus Russland! Так и представляется: холод, все
жмутся в дымных, закопченных комнатах, грызут хлеб с со-
ломой и ждут обысков.

Катя сняла со стола самовар и поставила на пол к печке.
– Садитесь, сейчас самовар подогрею.
– Не надо, мы уж пили.
– Все равно, мне нужен кипяток, отруби заварить для по-

росенка.
Профессорша села на табуретку возле плиты.
– А у меня горе какое, Анна Ивановна! Весь день сегодня

плакала… Представьте себе, любимое мое кольцо с брилли-
антом, свадебный подарок мужа, – пропало сегодня.

– Что вы говорите, Наталья Сергеевна? Ведь вы же его ни-
когда с пальца не снимали!

–  Да… Так странно!  – Наталья Сергеевна машинально
оглянулась и понизила голос. – Вы знаете княгиню Андож-
скую?

– Это, что у Бубликова живет, красавица такая?
– Да. Ее мужа, морского офицера, во время революции

1 Привет из России! (нем.)



 
 
 

матросы сожгли в топке пароходного котла, все их имения
конфискованы. Живет она с маленькой дочкой и старухой
матерью у Бубликова, все, что было, распродала, он ее гонит
из комнаты, что не платит. Ужасно несчастная. Так вот при-
шла она сегодня утром к нам, я тесто месила. Увидела коль-
цо и пришла в восторг. «Как, – говорит, – можно с ним тесто
месить! Ведь пачкается кольцо, портится!» – «Боюсь, – гово-
рю, – потерять, очень дорого мне это кольцо». Ну, все-таки
убедила меня, сняла я и положила на туалет. Через четверть
часа она ушла, а после обеда хватилась я кольца – нету. Весь
туалет обыскали, все отодвигали, – нету. Когда княгиня бы-
ла, муж в столовой мыл пол, он видел, что княгиня подошла
к туалету и странно как-то стояла… Только вы, пожалуйста,
никому этого не говорите! – испугалась Наталья Сергеевна.

– Может быть, кто другой взял?
–  Никого решительно не было больше. Я ей написала

письмо, завтра утром пошлю. Уж не знаю… Пишу: вы для
шутки взяли мое кольцо, чтоб напугать меня, зная, как оно
мне дорого. Пошутили, и будет. Будьте добры прислать на-
зад.

Катя взволнованно воскликнула:
– Да нет, это не может быть! Такая изящная на вид, отпе-

чаток такой глубокой аристократической культуры!
– Тяжелое происшествие! – поморщился профессор.
– Господи, как мы все зачерствели! Ясно, погибает с го-

лоду человек!



 
 
 

Наталья Сергеевна сочувственно вздохнула и, занятая
своими заботами, продолжала:

– А вы слышали, у Агаповых вчера ночью выбили стекла.
У священника на днях кухню подожгли. Чуют мужики, что
большевики близко… Господи, что же это будет! Так я бо-
юсь, так боюсь! Двое мы на даче с мужем, одни, он старик.
Делай с нами, что хочешь.

Катя нетерпеливо закусила губу и стала подкладывать в
самовар угля. Она не выносила этого ноющего, тревожного
тона профессорши, с вечными страхами за будущее, с неже-
ланием скрывать от других свои горести и опасения. Разве
теперь можно так?

Профессор обратился к Ивану Ильичу:
– Заметили вы, как деревня опустела? Вся молодежь ушла

в горы. Это ответ деревни на мобилизацию краевого прави-
тельства. Ни один не явился. Говорят, пришлют чеченцев из
дикой дивизии для экзекуции, решено прибегнуть к самым
суровым мерам.

Иван Ильич захохотал.
– Это – добровольческая армия!
– Да-а… Дело с каждым днем усложняется. Говорят, на

днях в деревне были большевистские агитаторы, собрали
сход и объявили, чтобы никто не являлся на призыв, что
красные войска уже подходят к Перекопу и через две неде-
ли будут здесь. А в городе я вчера слышал, когда на лек-
цию ездил: пароходные команды в Феодосии бастуют, тре-



 
 
 

буют власти советам; в Севастополе портовые рабочие отка-
зались разгружать грузы, предназначенные для доброволь-
ческой армии, и вынесли резолюцию, что нужно не ждать
прихода большевиков, а самим начать борьбу. Агитаторы так
везде и кишат.

Анна Ивановна взволнованно сказала:
– Ведь ждали, в Феодосии должен был высадиться грече-

ский десант!
– Да, но высадился он в Константинополе. Там револю-

ция, правительство бежало.
– Господи, что это творится в мире! – с отчаянием ска-

зала Наталья Сергеевна. – Неужели союзники бросят нас на
произвол! Говорят, французы оставили Одессу… Я все об
одном думаю: придут большевики в Крым, – что тогда будет
с Митей?

Иван Ильич расхаживал по кухонке. Он угрюмо сказал:
– Охота ему была идти в добровольцы!
– Так ведь вы же знаете его: человек совершенно аполи-

тический. Ему бы только сидеть в кабинете со своими грече-
скими книгами, на уме у него только элевсинские мистерии,
кабиры какие-то. Объявили призыв, – что же мне, говорит, –
скрываться, жить нелегально? Я на это неспособен.

У Кати стало неестественное лицо, когда Наталья Серге-
евна заговорила о сыне. Она равнодушно спросила:

– Давно он вам не писал?
– Давно. И все в боях. Так за него сердце болит!



 
 
 

Сильный стук раздался в кухню. Блеснули золотые пого-
ны, молодой голос оживленно сказал:

– Мир вам! Здравствуйте! Папа и мама не у вас?
– Митя!!
Все вскочили и бросились навстречу.
Бритый, с тонким и обветренным лицом, с улыбающими-

ся про себя губами, Дмитрий сидел за столом, жадно ел и
пил, и рассказывал, с жадною радостью оглядывая всех.

Их полк отвели на отдых в Джанкой, он обогнал свой эше-
лон и приехал, завтра обязательно нужно ехать назад. Он
останавливал взгляд на Кате и быстро отводил его. Наталья
Сергеевна сидела рядом и с ненасытною любовью смотрела
на него.

– Ну, что у вас там, как? Рассказывай.
– А вы знаете, оказывается, у вас тут в тылу работают «то-

варищи». Сейчас, когда я к вам ехал, погоня была. Контр-
разведка накрыла шайку в одной даче на Кадыкое. Съезд ка-
кой-то подпольный. И двое совсем мимо меня пробежали че-
рез дорогу в горы. Я вовремя не догадался. Только когда на-
ших увидел из-за поворота, понял. Все-таки пару пуль по-
слал им вдогонку, одного товарища, кажется, задел – дольше
побежал, припадая на ногу.

Катя приглядывалась к Дмитрию. Что-то в кем появилось
новое: он загрубел, движения стали резче и развязнее, и он
так просто рассказывал о своем участии в этой охоте на лю-
дей.



 
 
 

Иван Ильич засмеялся.
– Ого, какой вояка стал!
Профессор поспешно спросил:
– Как дела у вас в армии?
– Знаешь, папа, смешно, но это так: мы там меньше знаем,

чем вы здесь.
– Нет, я не про то. Какое в армии политическое настрое-

ние? За что вы, собственно, сражаетесь?
Дмитрий неохотно ответил:
– Розно. Есть части, совершенно черносотенные, только

о том и мечтают, чтобы воротить старое – например, свод-
но-гвардейский полк, высший командный состав. Но офи-
церская молодежь, особенно некадровая, почти сплошь за
учредительное собрание.

Иван Ильич захохотал своим раскатистым смехом.
– И вы верите, что вас не проведут на мякине, как наив-

ных воробушков?
Дмитрий слабо и виновато улыбнулся. Катя размешивала

деревянной ложкой заваренные кипятком отруби. Он спро-
сил:

– Что это вы, Катя, мастерите?
– Месиво для поросенка. Сейчас пойду кормить. – Она

надела пальто, повязалась платком. – Хотите посмотреть по-
росенка моего?

– Пойдемте! Давайте, я миску понесу… Мама, мы сейчас.
– Только оденься, холодно.



 
 
 

Ветер шумно проносился сквозь дикие оливы вдоль про-
волочной ограды и бешено бил в стену дачи. Над морем под-
нимался печальный, ущербный месяц. Земля была в ледя-
ной коре, и из блестящей этой коры торчали темные былки
прошлогодней травы.

Катя с Дмитрием зашли по ту сторону дачи. Под лестни-
цею на мезонин был чуланчик, из него неслось взволнован-
ное хрюканье и повизгивание.

– Давайте миску. – Катя отперла дверь и исчезла с мискою
в темноте чулана. Послышался ее смеющийся голос: – Пого-
ди, дурачок!.. Ах, ты, господи! Миску опрокинешь!.. Пошел
прочь! Ну, ешь!

Она вышла из чулана. Дмитрий протянул ей обе руки.
– Ну, Катя, здравствуйте!
И крепко пожимал ей руки, и смотрел в похорошевшее

лицо.
– Рассказывайте, Катя, как вы тут живете.
– Как живу. Я всегда хорошо живу. Может, надоест, а сей-

час очень интересно все. Вот поросенок этот, – сколько но-
вого, неожиданного, я и не думала, что свиньи такие умные.
Наседка уж сидит на яйцах. В стирке я нашла новый способ.
И еще очень интересно в кухне готовить. Вы знаете, – если
слушать, у всех вещей свои голоса. Каждая кастрюля на пли-
те, каждая сковорода имеет свой звук. Я, не глядя, слышу,
когда закипает молоко, когда каша густеет. Очень интересно



 
 
 

в этом шипенье и клокотанье ловить чуть слышные живые
голоса. И новые кушанья выдумывать. Не видишь времени.
Дни, как стрелки: проносятся – жжик, и падают.

Дмитрий смотрел на нее говорящими глазами и улыбался.
– Смотрю я на вас, и мне вспоминается Паскаль. Он гово-

рит, что мысль наша всегда обращена к прошедшему и буду-
щему, а о настоящем мы никогда не думаем, и поэтому ни-
когда не живем, – только все надеемся жить… А вот вы это
умеете, – из всего извлекать настоящее. Как это редко!

–  Ну, Дмитрий, это все пустяки. Расскажите про себя.
Правду. Что у вас?

– Что у нас… Катя, так скверно, так скверно, что хуже и
нельзя! Нигде никаких решительно корней, народ относит-
ся к нам враждебно, весь пропитан большевистской злобой,
совершенно одичал, звериные стали глаза и звериные алч-
ные лапы, – только рвать, забирать себе все, что увидят. И
сам тоже звереешь. Кругом кровь, грязь без конца. И в ка-
ком-то далеком прошлом представляется, – лампа с зеленым
абажуром, Эсхил, Гераклит, несравненный мой Эрвин Ро-
де, Виламовиц. И кажется, – никогда уже, никогда это нико-
му не будет нужно. Происходит новое нашествие варваров.
Ведь, по существу, это война против культуры, против всех
высших духовных ценностей. Вместо науки публицистика
«Правды», вместо поэзии – Демьян Бедный, вместо живопи-
си толстопузые попы и звероподобные генералы на плакатах.

– Дмитрий, нельзя так. Это же временное.



 
 
 

– Временное? А культура гибнет, кругом всё разрушают,
жгут, разваливают. Что мне до того, что в свое время пришло
Возрождение? А Венера-то Милосская – без рук, фидиевы
скульптуры безголовые, от Архилоха, Сафо, Гераклита оста-
лись одни клочья. А главное, и в народ я теперь потерял вся-
кую веру. Теперь он открыл свой подлинный лик, – тупой,
алчный, жестокий. Какой беспросветный душевный цинизм,
какая безустойность! В самое дорогое, в самое для него за-
ветное наплевали в лицо, – в бога его! А он заломил козы-
рек, посвистывает и лущит семечки. Что теперь когда-ни-
будь скажут его душе Рублев, Васнецов, Нестеров?

Растрепанные тучи мчались по небу, бесшумные и стре-
мительные. Ветер, как взбесившаяся хищная птица, налетал
из-за угла, толкал обоих в спину и начинал яростно трепать
оледенелые ветки акаций и тополей.

– Холодно вам, Дмитрий? А правда, не хочется уходить?
– Ничего, пусть холодно.
– Вот что. Пойдем на террасу. Она на юг, там тихо.
Стульев не было на террасе, был только большой садо-

вый стол. На столе кучами лежала мерзлая земля, черепки
разбитых садовых горшков, путаная мочала. Шум ветра был
меньше слышен, но зато море грохотало. Под студено-зеле-
новатым лунным светом белые водяные горы вырастали, ка-
залось, перед самой террасой и вдруг проваливались куда-то.

–  Дмитрий, зачем вы все-таки идете вместе с ними?
Неужели вы не чувствуете, за что борются ваши?



 
 
 

Дмитрий озлобленно ответил:
– За что бы ни боролись! С кем угодно, только против

этих мерзавцев!.. Ох, Катя, вы их тут не знаете, в своем дале-
ке. Если бы увидели своими глазами, – прокляли бы жизнь,
прокляли бы все на свете… – Он взволнованно замолчал. –
Я никому не хотел рассказывать, – ну, вам расскажу. Только
не говорите никому. Я тут привез Агаповым кой-какие ве-
щички их убитого сына Марка. Он убит, да. Но как… Под
Татаркой был у нас бой. Впереди матросы шли на нас, в ко-
жаных куртках, – сомкнутой колонной, по германскому об-
разцу. Нужно отдать справедливость, – как львы, шли под
пулеметным огнем. К вечеру разбили нас и погнали. Ротный
наш командир упал с простреленной ногою, махнул нам ру-
кой и устроил себе смерть под музыку.

– Это что такое?
– Ручную гранату под голову, дернуть капсюль и трах!..

Это у нас называется смерть под музыку. Чтоб живым не по-
пасться в их руки… Рассеялись мы во все стороны. Едет в
тачанке мужчина мещанистого вида. Револьвер ему ко лбу,
снял с него пиджак, брюки, переоделся и побежал балкою.

Катя вздрогнула.
–  Вот вы еще чем можете возмущаться!  – улыбнулся

Дмитрий. – Вижу, тащится Марк, на руке несет другую свою
руку, раздробленную в локте. Повел его. Уж ночь. Вдали лай
собак, огни. Осторожно подходим, вдруг: «Стой! Кто идет?»
Взяли нас, повели. Железнодорожный полустанок, весь зал



 
 
 

набит матросами. Огромный, толстый матрос,  – я бы под
мышку подошел ему, подходит ко мне: «Кто такой?» – Ме-
щанин, говорю, мелитопольский. Вижу, раненый человек,
повел его, не знаю, кто таков. – «А-а, – говорит, – ваше бла-
городие!» Развернулся и кулаком Марка в ухо.

– Раненого?
– Раненого. Пошел он летать под кулаками и пинками по

всему залу. Перебитая рука мотается, вопль, – понимаете,
животный вопль зверя, которого забивают насмерть…

Катя глухо застонала.
– Не надо!
Дмитрий беспощадно продолжал:
– Скоро замолк, а тело все летает из конца в конец. Тя-

желыми сапогами с размаху в лицо, хохот, грубые шуточ-
ки… Толстый ко мне: «Ну-ка, товарищ, пойди сюда!» Руку
мне за пазуху. Нащупал во внутреннем кармане жилетки бу-
мажник, вытаскивает. А там удостоверение мое, – поручик
Дмитревский. Развернулся наотмашь, и дальше я ничего не
помню… Очнулся в комнатке кассира, в окошечко билетной
кассы из зала свет. Лежит рядом Марк с раздутым, черным
лицом, со стеклянными глазами, уж не дышит. Ощупываю
себя. Тело ноет, но кости целы. Вдали выстрелы, все ближе.
Пулемет затрещал, звенят разбитые стекла. Суматоха, мат-
росы попадали на пол. – «Это недоразумение! Свои!» Ко-
миссар к телефону. Вдруг – «ура!» Нет, не «свои»… Грана-
та ручная в залу, матросы поскакали в окна, выстрелы, лам-



 
 
 

па упала и потухла. Открывается дверь, входят двое в нашу
комнатку, один нажал кнопку электрического фонарика кар-
манного, свет упал на его рукав, – череп с перекрещенными
мечами. Марковцы!.. Я хотел крикнуть, и только мог засто-
нать. Они назад. – «Господа! Тут еще товарищи!» Я собрал
все силы, крикнул: «свои! свои!» И опять потерял сознание.

Он замолчал. Катя вздрагивала короткими толчками все-
го тела.

Ветер завыл и с шумом пронесся поверху. Чудовищные
волны лезли на берег, шипели пеною, разбивались с гулким,
металлическим звоном и, задохнувшись, ползли назад.

– И вот теперь, Катя, подумайте…
– Не надо говорить… – Катя блуждала вокруг глазами. –

Что это за звон кругом? Такой нежный-нежный?
Дмитрий с недоумением смотрел на нее.
– Я не слышу. Море гудит.
Катя настойчиво сказала.
– Нет, другой какой-то звон. Стеклянный, особенный.
– А ведь правда.
– Ах, вот что! Это ветки оледенелые звенят… Как стран-

но!
Они подошли к перилам. Ледяшки, облепившие ветки

акаций, стукались под ветром друг о друга, и мелодический,
тихий, хрустальный звон стоял в воздухе, независимый от
медного рева моря.

– Пойдем, – сказала Катя.



 
 
 

Они пошли. За домом рев моря стал глуше, и яснее раз-
давался по всему саду таинственный, нежный хрустальный
звон.

Катя остановилась.
– Дмитрий! – Она, задыхаясь, смотрела на него. – Митя!

Милый мой! Так вот что тебе приходится там…
Она вдруг охватила его шею руками и крепко поцеловала.
– Катя!
Девушка припала к его плечу, он заглядывал в ее румя-

ное от холода, небывало-прекрасное лицо и целовал в губы,
в глаза.

Катя, спеша, развешивала по веревкам между деревьями
сверкающее белизною рваное белье. С запада дул теплый,
сухой ветер; земля, голые ветки кустов, деревьев, все было
мокро, черно, и сверкало под солнцем. Только в углах тускло
поблескивала еще ледяная кора, сдавливавшая у корня бу-
рые былки.

Пришел, наконец, штукатур Тимофей Глухарь с сыном
Мишкой. Иван Ильич сговорился с ним.

– Ладно, пятьдесят рублей. Только уж хорошенько все за-
мажьте, перемените, где нужно, черепицы. Года два, говори-
те, простоит крыша?

– И пять простоит, ручаюсь вам… Где известка? Мишка,
пойдем.

Они замешивали известку. Иван Ильич спросил:



 
 
 

– Вы, говорят, большевик?
Тимофей поспешно ответил:
– Какой я большевик, что вы! Хулиганье это, мошенни-

ки, – слава богу, нагляделись на них.
– А ведь вы были в революционном комитете при первом

большевизме.
– Заставили идти, что ж было делать? Не пошел бы – на

мушку. А мне своя жизнь дорога.
Иван Ильич обрадовался и стал рассказывать о больше-

вистских зверствах в России, о карательных экспедициях в
деревнях, о подавлении свободы мысли среди рабочих, о па-
дении производительности труда, о всеобщем бездельниче-
стве.

Глухарь поддакивал.
–  Это действительно! Да, конечно! Разве наш народ на

всех станет работать! Каждый только и норовит для себя
урвать.

Парень Мишка с неопределенною усмешкой слушал.
Катя развесила белье и поспешила к Дмитревским.
Профессорша пекла на дорогу Дмитрию коржики, про-

фессор в кабинете готовился к лекции.
– А где Дмитрий?
– Дрова колет в сарае, сейчас придет. – Наталья Сергеевна

почему-то сильно волновалась.  – А вы знаете, мы вчера с
Митей засиделись до пяти часов утра.

В дверь постучались. Срывающийся женский голос спро-



 
 
 

сил:
– Можно войти?
Наталья Сергеевна побледнела.
– Княгиня. Вы знаете, я ей утром письмо таки послала.

Ах, боже мой!.. Можно, можно!
Растерянно улыбаясь, она суетливо пошла к двери. Кня-

гиня вошла, – с огромными, широко открытыми глазами, с
неулыбающимся лицом.

– Наталья Сергеевна! Я сейчас получила ваше странное
письмо… Как вам это могло прийти в голову? Да разве бы
я позволила себе так шутить с вами?.. Хорошо ли вы везде
искали?

– Кажется, все переглядела.
– Ведь вы, я помню, на туалет кольцо положили. Отодви-

гали вы туалет?
Наталья Сергеевна поспешно ответила:
– Нет.
– Позвольте, я посмотрю.
Княгиня стала отодвигать туалет. Наталья Сергеевна про-

должала сидеть на месте.
– Ну, так и есть! Вот же оно! У плинтуса лежало, среди

сора.
Она поднялась и протянула кольцо.
– Ах, так вот, где было… Да. Да.
Наталья Сергеевна взяла кольцо, избегая смотреть княги-

не в глаза. И та тоже не смотрела. И говорила облегченно:



 
 
 

– Ну вот! Слава богу! Я так рада… И как вы могли поду-
мать, что я стала бы с вами так шутить. Не хватало бы, чтобы
вы меня в краже заподозрили! – весело засмеялась она.

– Что вы, княгиня! – всполошилась Наталья Сергеевна.
Княгиня посидела немножко и ушла. Из кабинета вышел

профессор и остановился на пороге. Молчали. Катя спроси-
ла:

– А вы смотрели за туалетом?
Наталья Сергеевна заговорщицки ответила:
– Все, все пересмотрела! Несколько раз отодвигала. И со-

ру-то там никакого уж не было, я все вымела. А она так сразу
и нашла!

Профессор поморщился и пошел обратно к себе в каби-
нет. Вошел с террасы Дмитрий.

– Ну, мама, дров наколол тебе на целый месяц. А-а, Катя!..
Мама, мы сейчас пройдемся, мне нужно отнести Агаповым
вещи Марка.

–  Скорей только возвращайтесь. Через полчаса завтрак
будет готов.

Катя с Дмитрием вышли. Дмитрий сказал:
– Забыл я топор в дровяном сарае. Зайдем, я возьму.
В сарае Дмитрий обнял Катю и стал крепко целовать. Она

стыдливо выпросталась и умоляюще сказала:
– Не надо!
– Ну, Катя…
– Вот сколько ты дров наколол!.. Где же топор?



 
 
 

– Э, топор! Его вовсе тут и нету.
Дмитрий крепко сжимал Кате руки и светлыми глазами

смотрел на нее. Она сверкнула, быстро поцеловала его и ре-
шительно двинулась к выходу.

– Пойдем!
Они пошли вдоль пляжа. Зелено-голубые волны с набега-

ющим шумом падали на песок, солнце, солнце было везде,
земля быстро обсыхала, и теплый золотой ветер ласкал ще-
ки.

Катя просунула руку под локоть Дмитрия и сказала:
– Вот что, Митя! Что ты вчера рассказал про себя, про

Марка, – это что-то такое огромное, – как будто все эти горы
вдруг сдвинулись с места и несутся на нас. Я всю ночь дума-
ла. Это и есть настоящая война. Если люди могут друг друга
убивать, все жечь, разрушать снарядами, то пред чем мож-
но тут остановиться? Так уж много нарушено, что остальное
пустяки. А когда идут рыцарства и всякие красные кресты,
это значит, что такие войны изжили себя и что люди сража-
ются за ненужное. И знаешь, мне начинает казаться: когда
победитель бережно перевязывает врагу раны, которые сам
же нанес, – это еще ужаснее, глупее и позорнее, чем добить
его, потому что как же он тогда мог колоть, рубить живо-
го человека? Настоящая война может быть только в злобе и
ненависти, а тогда все понятно и оправдательно.

Дмитрий слушал с серьезным лицом, с улыбающимися
для себя тонкими губами.



 
 
 

– Это оригинально.
– Нет, это правда. И вот, Митя… Те матросы, – они би-

ли, но знали, что и их будут бить и расстреливать. У них
есть злоба, какая нужна для такой войны. Они убеждены, что
вы – «наемники буржуазии» и сражаетесь за то, чтобы оста-
вались генералы и господа. А ты, Митя, – скажи мне по-на-
стоящему: из-за чего ты идешь на все эти ужасы и жестоко-
сти? Неужели только потому, что они такие дикие?

В глазах Дмитрия мелькнули страдание и растерянность,
как всегда при таких разговорах.

– Это, Катя, сложный вопрос.
– Ничего не сложный.
Дмитрий украдкою оглянулся, поднес Катину руку к гу-

бам и шепотом сказал:
– Зачем, зачем теперь об этом говорить? Катя! Так у нас

мало времени, давай забудем обо всем. Когда мы опять сви-
димся! А мы будем ворошить то, чего все равно не изме-
нить… Вот дача Агаповых. Зайдем.

– Я с какой стати? Не хочу я к ним. Я тебя здесь подожду.
– Ну, хорошо. Только отдам, и сейчас.
Он ушел. Садовник вскапывал клумбы у широкой терра-

сы. Маленькая, сухая Гуриенко-Домашевская стояла у ка-
литки своей виллы и сердито кричала на человека, сидевше-
го на скамеечке у пляжа.

–  Пьянчужка несчастный! Тут тебе не кабак! Думаешь,
большевики близко, так и нахальничаешь! Подожди, пока



 
 
 

твои большевики подойдут!
Человек на скамейке отругивался. Катя узнала пьяницу

столяра Капралова, сторожа Мурзановской дачи. Гуриенко
ушла. Катя подошла к нему.

– Чего это она?
– Хе-хе! Ч-чертово окно! Пошел, говорит, прочь отсюдо-

ва, мужик! Не смей тут петь, мне беспокойство!.. Да разве
я у тебя? Я на бережку сижу, никого не трогаю… Какая яз-
венная! Сижу вот и пою!..

Мой полштоф в кармане светит,
Рюмки гаснут на носу,
Ночью нас никто не встретит,
Мы проспимся на мосту…

Ты, говорит, большевик! Нет, говорю, я не большевик. А
все-таки, когда большевики придут, – ей-богу, голову тебе
проломлю!

– А вы не большевик?
– Нет, не большевик! Когда в летошнем году экономию

Бреверна разносили, я им прямо объяснил: то ли вы больше-
вики, то ли жулики, – неизвестно. Тащит кажный, что попа-
ло, – кто плуг, кто кабанчика; зеркала бьют. Это, я говорю,
народное достояние, разве так можно? Вот дайте мне буты-
лочку винца, – очень опохмелиться хочется. «Ишь, – гово-
рят, – какой смирный!» Да-а… А вы что такое делаете? За
это они меня теперь ненавидют… Жизнь разломали, – как ее



 
 
 

теперь налаживать? И с той, и с другой стороны идет русский
народ. Братское дело! Брат на брата, товарищ на товарища!

Глаза у него были умные и серьезные, тою интеллигент-
ною серьезностью, при которой странно звучало: «кажный»
и «в летошнем году». Катя из глубины души сказала:

– Ах, Капралов, зачем вы пьете!
– Гм! Как пью, – все видят. А как работаю – никто не за-

мечает!
– Катерина Ивановна!
К ним бежала от дачи Ася Агапова.
– Катерина Ивановна! Мы арестовали Дмитрия Николае-

вича, не выпускаем его, пока не выпьет кофе. А он рвется
к вам, совесть его мучит, и кофе останавливается в горле.
Сжальтесь над ним, зайдите к нам!

Была она хорошенькая и вся сверкала, – глазами, улыб-
кою, открытою шейкою. Катя увидела, что не отделаешься,
и встала. Капралов, когда она с ним прощалась, придержал
ее руку.

– А только все-таки имейте в виду: будет народное одоле-
ние. Все равно, как мошкара поперла. Нет сильнее мошки,
потому, – ее много. А буржуазии горстка. И никогда ей те-
перь не одолеть. Проснулся народ и больше не заснет.

У Агаповых было чисто, уютно и тепло, паркет блестел.
На белой скатерти ароматно дымился сверкающий кофей-
ник, стояло сливочное масло, сыр, сардинки, коньяк. Дере-
венский слесарь Гребенкин вставлял стекла в разбитые окна.



 
 
 

Катя со всеми поздоровалась, подошла и к Гребенкину,
протянула ему руку.

– Александр Васильевич, вы разве и стекольщик? Ведь вы
же слесарь?

Гребенкин, с впалою грудью, исподлобья взглянул обра-
дованными глазами и развязным от стеснения голосом отве-
тил:

– Я на все руки мастер: и слесарь, и стекольщик, и огород-
ник, и спекулянт.

– Екатерина Ивановна, садитесь кофе пить, – позвала г-
жа Агапова.

Катя чувствовала,  – всем стало враждебно-смешно, что
она поздоровалась с Гребенкиным за руку.

Г-жа Агапова рассказывала Дмитрию, как ночью кто-то
выбил у них на даче стекла, как ограбили по соседству бога-
того помещика Бреверна.

– До чего дошло! До чего дошло! А как мы все радовались
революции! Я сама ходила в феврале с красным бантом…

Муж ее, невысокий, с остриженною под машинку головою
и коротко подрезанными усами, курил сигару и ласково улы-
бался.

– Ну, что же, ну, говорите нам прямо: как у вас дела в
армии? допрашивала Агапова. – Сумеете вы нас защитить
или нет?

Дмитрий посмеивался.
– Сумеем!



 
 
 

Чахоточный адвокат Мириманов, – у него была в поселке
дачка, и он по праздникам наезжал из города отдохнуть, –
покосился на стекольщика и знающим голосом тихо сказал:

– Скоро уж не будет надобности вас защищать.
– Почему?
Мириманов посмеивался своими умными глазами.
– Скоро все так переменится, что вы даже не ожидаете. –

Он помолчал. Ленин уже два месяца ведет тайные перего-
воры с великим князем Борисом Владимировичем. Будет
инсценирован государственный переворот. Идейные вожа-
ки большевизма заблаговременно исчезнут, а всех скомпро-
метированных прохвостов оставят на расправу, чтобы окру-
жить большевизм мученическим ореолом и уйти с честью.
Ленин, Троцкий и другие получают пожизненную пенсию по
пятьдесят тысяч рублей золотом и обязуются уехать в Аме-
рику.

– Дай-то бог! – вздохнула Агапова. – Там с ними уж легче
будет управиться.

Борис, племянник Мириманова, шушукался с Асей. Лицо
у него было бледное, а глаза томные и странно-красивые. Ба-
рышни Агаповы сверкали тем особенным оживлением, ка-
кое бывает у девушек только в присутствии молодых муж-
чин. Они изящно были одеты, и красивые девические шеи
белели в вырезах платьев. Глаза их, когда случайно останав-
ливались на Кате, вдруг гасли и становились тайно-скучаю-
щими и маловидящими.



 
 
 

Катя решительно отказалась от кофе,  – потому что она
была голодна, потому что ей очень хотелось всего этого вкус-
ного после мерзлой картошки и чаю из шиповника. Дмит-
рий сидел с Майей, сестрой Аси, они с увлечением гово-
рили о несравненной красоте православного богослужения.
Майя смотрела медленными, задумчивыми глазами Магда-
лины, под взглядом которых так хорошо говорится.

Ася села за рояль и стала петь. Все песни ее были какие-то
особенные, тайно-дразнящие и волнующие. Пела об ягуаро-
вых пледах и упоительно мчащихся авто, о лиловом негре
из Сан-Франциско, о какой-то мадам Люлю, о сладких тай-
нах, скрытых в ласковом угаре шуршащего шелка, и обжи-
гающе-призывен был припев:

Мадам Люлю,
Я вас люблю!
Ей шепчут страстно и знойно…

Остро вспыхивали брильянты в серьгах Аси. И была дур-
манящая, сладострастно-ластящаяся красота в ее песнях. И
только мешал шум стекольщика и его чахоточный, как будто
намеренно-громкий кашель.

И сверкало солнце. И мягко качались за окнами мала-
хитово-зеленые волны. На Катю музыка всегда действовала
странно: охватывало сладкое, безвольное безумие, и душа
опьяненно качалась на колдовских волнах, без сил и без же-
лания бороться с ними.



 
 
 

Подошел Дмитрий. От него слегка пахло дорогим конья-
ком. Он сказал извиняющимся голосом:

– Пять минут еще посидим и уйдем. Знаешь, после бивач-
ной жизни так приятна эта чистота, блеск, эти оживленные
лица…

Старик Агапов тоже подошел.
– Странно, знаете, слушать… Девочка, с ее чистой душой,

совсем сама не понимает, что поет. Вон, послушайте-ка!

И, благодушно улыбаясь, он потирал руки.
Ах где же вы, мой маленький креольчик,
Мой смуглый принц с Антильских островов.
Мой маленький китайский колокольчик,
Изящный, как духи, как песенка без слов?
Такой беспомощный, как дикий одуванчик…

Гребенкин прервал пение намеренно-громким, ни с чем
не считающимся голосом:

– Хозяин, эти стекла коротки, – наставить кусок, или есть
у вас стекла побольше?

Агапов, мягко улыбаясь, подошел к нему.
– Нет, побольше нету. Уж наставьте, ничего не поделаешь.
Потом, как-то странно нараспев, читал стихи Борис, пле-

мянник Мириманова. И стихи все были такие же, говорив-
шие о легком, бездумном веселье, праздной и богатой жиз-
ни, утонченно-сладострастном соприкосновении мужчин и
женщин.



 
 
 

В группе девушек нервных, в остром обществе дамском,
Я трагедию жизни претворю в грезо-фарс.
Ананасы в шампанском, ананасы в шампанском!..

Голос красиво и гибко пел, и баюкал на мелодических сти-
хах. Катя вдруг отдала себе отчет, почему у этого Бориса гла-
за так странно-красивы и томны: они были искусно подведе-
ны снизу тонкою черною черточкой.

Катя с Дмитрием уходили. Барышни убеждали его отло-
жить отъезд до завтра.

– Нынче именины Гуриенко-Домашевской, вечером все
будут у нее. Она будет играть; Белозеров, наверно, придет,
будет петь.

– Нельзя. Сегодня вечером должен быть в полку.
Они вышли. Катя жадно дышала морским ветром, с ду-

ши смывалась колдовская красота баюкающей музыки. Она
вздрагивала плечами и повторяла:

– Какая гадость! Какая гадость!
Дмитрий удивленно спросил:
– Что гадость?
– Все! Все! Почему гниль может быть такой красивой и

душистой? Как будто парфюмерный магазин, где все дорогие
духи разбились и пролились, и кружится голова, и не хочется
уходить, и вдруг – солнце, ветер, простор… Ах, как хорошо!

Дмитрий слушал с улыбающимися про себя губами. В го-
лове приятно кружилось от коньяку, сверкали пред глазами



 
 
 

зовущие девичьи улыбки, было сладкое ощущение покоя и
уюта.

– И за них-то вот бороться! Как она спрашивала: «сумеете
вы нас защитить?» А тебе не хочется, когда ты смотришь
на них, чтоб все это взлетело к черту, чтоб развалилась эта
ароматно-гнилая жизнь?

Дмитрию хотелось закрыть душу от рвавшегося в нее из
Кати буйно-злобного вихря, и не чувствовалось способности
защищать эту жизнь, к которой, однако, в нем не было нена-
висти. Он взял в руки Катину руку и устало улыбнулся:

– Катя! Мне так ничего не хочется! Так не хочется! Одно-
го только хочется: чтоб был мне какой-нибудь тихий уголок,
чтоб никто не тревожил, и чтоб переводить Прокла.

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые…

Не пожелал бы я никому этого блаженства!
– Неужели же тебе не интересно сейчас жить?
– Совсем не интересно. Гораздо интереснее было бы изу-

чать все это, как давно минувшее.
Катя впилась в него пристальным, изучающим взглядом,

от которого ему стало неловко.
– За что я полюбила тебя? – спросила она, как будто саму

себя. И вдруг увидела его бесконечно-усталое лицо, умный,
прекрасно сформированный лоб, что-то детски-беспомощ-



 
 
 

ное во всей фигуре, – и горячий, матерински-нежный огонек
вспыхнул в душе.

Они шли, тесно под руку, по песку вдоль накатывавшихся
волн. Дмитрий, с раскрывшейся душою, говорил:

– …какая-то полная атрофия активности. Там, где нужно
мыслить, изучать, искать, у меня энергия неистощимая. Но
где в жизни хоть шаг нужно сделать самостоятельный, меня
отчаяние охватывает, и сама жизнь становится скучной, гру-
бой и темной…

– Что же это такое?
– Как, что такое?
– Вы же ничего не сделали. Как было, так и есть.
– А это что? Тут какая щель была, ай забыли? Везде, где

нужно, подмазали. Что вы такое выдумываете!
– Ну, вот, посмотрите: даже небо сквозь щель видно.
– Так эта щель вбок идет. Будьте покойны, в нее вода не

зальется, ручаюсь вам. Если хоть капля протечет, вы за мною
пошлите, я вмиг заделаю.

– Ну, вот сейчас вмиг и заделайте.
– Ах-х ты господи! Ведь вот народ! Чтоб этих щелей не

было, всю крышу надо перекрывать, я же вам сказывал.
– Вы мне сказывали, что крыша пять лет простоит.
Мишка, как молодой петушок, учащийся петь, сказал:
–  Нешто по крыше такой можно лазать? Две черепицы

примажешь, а заместо того десять подавишь.



 
 
 

– Э, Мишка, пойдем! Не надо нам ваших пятидесяти руб-
лей. Рады прижать рабочего человека. Эксплуататоры!

– Ваших мне пятидесяти рублей не нужно…
Катя прервала отца.
– И правильно! Конечно, не нужно давать. Сами же они

видят, что ничего не сделали.
– Не сделали! Для хозяйского глаза все мало. За грош ра-

ды всю кровь высосать из рабочего человека!
Иван Ильич с отвращением молчал и доставал деньги.
– Да зачем же, папа, ты даешь? Пусть суд установит, – сто-

ит эта работа пятьдесят рублей?
– Э, пусть его совесть это устанавливает!
Иван Ильич, не глядя на Глухаря, протянул деньги. Глу-

харь сунул их в карман и ласково сказал:
– Если печечку занадобится поправить, или потолок за-

штукатурить, вы пришлите. Мы это тоже можем. До свида-
ния!

Катя напала на отца: как можно было давать деньги за та-
кую работу! Пусть бы в суд подавал!

– Катенька! Смотреть противно! Ну его к черту, только
бы с глаз долой!

– Ах, эти интеллигенты наши мяклые! На казнь пойдет –
не дрогнет. А что несправедливо назовут эксплуататором, –
нет, уж лучше что угодно! Пусть лучше первый жулик оби-
рает средь бела дня, как дурачка!..

Катя порывисто повернулась и пошла в дом.



 
 
 

Гуриенко-Домашевская, известная пианистка, была име-
нинница. Маленькая и сухая, с огромными черными глаза-
ми, она с привычно преувеличенным радушием артистки
встречала гостей и каждому говорила приятное.

Сидели в просторной, богато обставленной зале и пили
чай. Стол освещался двумя кухонными лампочками со стек-
лами. Чай разливался настоящий. На дне двух хрустальных
сахарниц лежало по горсточке очень мелко наколотого саха-
ру. Было вволю хлеба и сыра брынзы, пахнувшего немытыми
овцами. Стояло десяток бутылок кислого болгарского вина.

С горько-юмористическою хвастливостью хозяйка гово-
рила:

– Вы посмотрите только, вы посмотрите, господа: какое
царское освещение! Какие яства! И чай – настоящий! И даже
сахар к нему! Роскошь-то какая… Нужно же перед голодной
смертью попировать, как следует, вовсю!

И в голосе ее было: да, я, знаменитая артистка, имя ко-
торой встречается во всяком энциклопедическом словаре –
вот как я принуждена жить, и вот что ожидает меня по чьей-
то чудовищной несправедливости.

– Не правда ли? Нужно благодарить бога. То ли еще бы-
вает! Певец Беркутов умер в Петрограде от голода, скрипач
Менчинский повесился в Москве… Буду и я ждать, что мне
готовит судьба…

Возле Кати сидел молчаливый инженер Заброда, с свет-



 
 
 

ло-голубыми глазами и длинной шеей чахоточного. Специ-
альности своей он не любил и пятый год на грошевом жало-
ванье работал бухгалтером в деревенском кооперативе. Че-
рез Катю он наклонился к Ивану Ильичу и сипло спросил
вполголоса:

– Вы получили приглашение на организационное собра-
ние отдельного кооператива дачников?

– Да. В чем тут дело?
– Я хотел об этом сговориться с вами. Гуриенко-Домашев-

ская, Агапов и другие задумали основать дачный коопера-
тив, чтоб отделиться от деревни. Мотивируют тем, что кре-
стьяне неохотно пропускают в правление интеллигенцию и
закупают только то, что нужно им самим.

– И верно! – подтвердила Катя. – Мука и ячмень, напри-
мер, у них у самих есть, они их в потребилке и не держат, а
мы нигде не можем достать.

Заброда сурово поглядел на нее.
– Можно их убеждать. Но отделиться – значит загубить

деревенский кооператив.
Иван Ильич решительно сказал:
– Не годится!
– И потом: как же интеллигенцию не пропускают? Пред-

седатель правления Белозеров.
– Ах, Белозеров ваш, – воскликнула Катя. – Певец он, ко-

нечно, великолепный. Но не нравится он мне. Ищет попу-
лярности и во всем поддакивает мужикам. А у самого поче-



 
 
 

му-то всегда все есть, – и мука, и сахар, и керосин. А мы ни-
чего не можем достать.

Местный дачевладелец, о. Златоверховников, с наперс-
ным крестом на георгиевской ленте, рассказывал о больше-
виках. Он был полковым священником в одной из добро-
вольческих частей и на неделю приехал к себе отдохнуть.
Большой, крепкий, с крупными чертами лица, он говорил
четким, крепким басом. Недавно под Мелитополем больше-
вики распяли на церковных дверях священника, а в алтаре
устроили пирушку с девками. Священник был старик, ува-
жаемый всею паствою. «Товарищи» приставили к нему ка-
раул и никого не подпускали. Он пять дней висел на гвоздях
и умер от жажды.

Катя засмеялась.
– По крайней мере, раз пятьдесят я уже слышала про это-

го распятого священника и девок в алтаре, и всё в разных
городах.

О.  Златоверховников замолчал и внимательно поглядел
на Катю.

– Удивительного ничего нет. Во многих городах они это
и делают.

И отвернулся. Заброда наклонился к Кате.
– Вы при нем поосторожнее. Он – «даровой сотрудник»,

в постоянных сношениях с контрразведкой. Доносы написал
на полдеревни. Я ему руки не подаю.

Катя прикусила язык. Она заметила, что и все говорили



 
 
 

при нем с опаскою.
О. Златоверховников продолжал рассказывать.
– Только удивляться приходится, какое это дикое зверье.

Хуже зверья! Кончен, например, бой. Обыкновенно у всех
в это время только одно желание: отдохнуть. А они первым
делом бросаются раскапывать могилы наших и начинают ру-
гаться над трупами. Находят на это силы! А уж про раненых
что и говорить!

Адвокат Мириманов, со своею знающею улыбкою, застав-
лявшею всех ему верить, рассказал, что недавно в Москве
предполагался съезд Коминтерна. Пред открытием загра-
ничных рабочих-делегатов пригласили на банкет. Фрукты,
цветы зимою, шампанское. Декольтированные комиссарши.
Рабочие поглядели… «Россия ваша погибает от голода и хо-
лода, вы выдаете рабочим по полфунта хлеба с соломою, а са-
ми пьете шампанское! Теперь мы знаем, что такое ваш ком-
мунизм». И уехали обратно.

И много все рассказывали.
Как всегда, очень поздно пришел Белозеров, артист госу-

дарственных театров. Бритый, с желтоватым лицом, с пыш-
ными, мелко вьющимися волосами. Его встретили радост-
ными приветствиями. Добродушно и сдержанно улыбаясь,
он здоровался. Барышни восторженно смотрели на него.

Хозяйка спросила:
– Вы сегодня из города. Что новенького?
Белозеров взглянул на о. Златоверховникова.



 
 
 

– Вот, батюшка, наверно, больше осведомлен. В городе
потрухивают, слухи самые фантастические. Должно быть,
так, беспричинные?

О. Златоверховников сказал веско:
– Работа агитаторов большевистских. Дела очень прочны.

Вся паника оттого, что войска отступили к Перекопу. Но Пе-
рекоп, это – Фермопилы, один полк легко может задержать
целую армию. А Деникин тем временем совершает перегруп-
пировку войск.

Белозеров принял из рук хозяйки стакан чаю и подсел к
красавице княгине Андожской. Сейчас же, как мухи каплю
сиропа, его кольцом обсели дамы.

О. Златоверховников простился и ушел. Белозеров про-
водил его глазами и потом сказал встревоженно:

– Дела, господа, очень плохи. Не сегодня-завтра больше-
вики будут по эту сторону Перекопа. В городе паника. Сорок
банкиров и фабрикантов наняли за двести тысяч отдельный
пароход и собираются уезжать.

Гуриенко-Домашевская желчно засмеялась.
– То-то, должно быть, наш большевик деревенский раду-

ется, Афанасий Ханов! Опять его пора приходит… Одного
я не понимаю: как его добровольцы не повесят? При первом
большевизме был комиссаром уезда, а спокойно расхажива-
ет себе на воле, и никто его не трогает.

Профессор Дмитревский сказал:
–  Это прекраснейший человек. И очень интересный, с



 
 
 

ищущей душой.
Хозяйка низко поклонилась Дмитревскому.
– Очень вас благодарю, профессор, за эту прекрасную ду-

шу! Когда был комиссаром, встречает меня: «мы вашу да-
чу, Антонина Павловна, реквизируем под народный дом». –
Прекрасно! – говорю. – А свой двухэтажный дом в деревне
вы подо что реквизируете?

– И свой бы дом реквизировал. Вы знаете, ведь он нижний
этаж его отдал под кооператив даром, ничего за это не берет.

– Это верно, – подтвердил Заброда.
– Пусть свое отдает! А какое же он имеет право распо-

ряжаться моим? Я тоже тяжелым трудом нажила свою дачу.
Никого не эксплуатировала, все зарабатывала вот этими ру-
ками!

Жена профессора вздохнула.
– Да. Другие вот уезжают. А нам приходится тут сидеть

и ждать.
Агапов, скромно сидевший с сигарой в уголке дивана,

вдруг сказал, ласково улыбаясь:
– Ничего не поделаешь: придется сидеть и ждать. Нужно

же сказать правду: идет истинно народная власть. И пусть
приходят, я рад. Хоть какой-нибудь порядок.

Все удивленно молчали. Хозяйка, подняв брови, глядела
на Агапова.

– Раньше вы, Михаил Михайлович, иначе говорили… Вот
как отберут у вас большевики ваш миллион, который вы из



 
 
 

Москвы привезли, тогда узнаете, какой порядок.
– Какой миллион? – Агапов весело засмеялся про себя. –

Я бога благодарил, что удалось провезти сорок тысяч. А го-
ворю я с высшей точки. Рад я, не рад, а признать нужно, что
только у большевиков настоящая сила.

Белозеров настороженно прислушивался. Профессор
Дмитревский своим громким, полным голосом сказал:

– Да, печально это, но я с Михаилом Михайловичем впол-
не согласен. Широкие народные массы за большевиков, – это
неоспоримо.

Иван Ильич вскипел:
– Та-ак-с!.. И отсюда выходит, – идти большевикам на-

встречу? Приветствовать их приход? Если широкие народ-
ные массы за еврейский погром, то прикажете мне идти с
ними, бить жидов?

Профессор мягко возразил:
– Я этого не говорю. Но борьба с ними бессмысленна и не

имеет под собою почвы. Добровольцы выкидывают против
них затрепанные, испачканные грязью знамена, и народ к бе-
лым откровенно враждебен. Сейчас же только эти две силы
и есть. Надо же нам, истинным демократам и социалистам,
честно взглянуть правде в глаза, как бы она тяжела ни была.

Заброда неодобрительно замычал. Закипел ярый спор
между Иваном Ильичом и профессором. Агапов поддержи-
вал профессора. Мириманов молча слушал, едко улыбаясь
про себя. Хозяйка и остальные гости были за Ивана Ильича,



 
 
 

но, от их поддержки, спор все время сбивался с колеи: у них
была только неистовая злоба к большевикам, сквозь которую
откровенно пробивалась ненависть к пробудившемуся наро-
ду и страх за потерю привычных удобств и выгод.

Как только спор стал принимать острый характер, и в ко-
лючих глазах хозяйки забегали недобрые огоньки, профес-
сор искусно замял разговор и стал просить хозяйку сыграть.

Гуриенко-Домашевская погасила огоньки в глазах и лас-
ково улыбнулась.

– Ну, как хозяйка, уж начну первая. А потом будем про-
сить спеть Владимира Ивановича.

Гуриенко села за рояль. Она играла Бетховена, Шопена.
Большие глаза ее засветились загоревшимся изнутри светом
и стали прекрасными. И вдруг все злобное, придавленное,
испуганное стало таять в людях и испаряться. В полутемной
зале засияла строгая, величавая красота.

Кате бросилась в глаза княгиня Андожская. Она грустно
сидела, опустив голову на руку, – изящная, с отпечатком тон-
кой, многовековой культуры в лице и движениях. Но чисто
вымытая шея пестрела красными точками от блошиных уку-
сов; красивые руки были красны, в черных трещинках; спе-
реди во рту не хватало одного зуба. И это кольцо! Это коль-
цо! Как последняя горничная… Пройдет еще полгода, – и
вся многовековая культура сползет с нее, как румяна под до-
ждем, станет она вульгарною, лживою, с жадно приглядыва-
ющимися исподтишка глазами, – такою, каких она раньше



 
 
 

так презирала и чьими трудами создавалось благородное ее
изящество. Лежит прекрасная лилия, вырванная с корнем, и
уж не будет ей жизни, и другие какие-то цветы зацветут на
развороченной почве… А возле Белозерова сидели барыш-
ни Агаповы. Их еще не коснулось лихолетье: бриллианты в
ушах, белые ручки, изящные платья… А они, – они тоже уже
назади? Или выплывут из моря, куда их сбросит налетаю-
щий вихрь, и опять воротятся со своими лиловыми неграми
и томно-сладострастными креольчиками?

Гуриенко заиграла «Осеннюю песню» Чайковского. За-
тасканная мелодия под ее пальцами стала новой, хватающею
за душу. Липовые аллеи. Желтые листья медленно падают.
Les sanglots longs des violons de l'automne2. И медленно идет
прекрасный призрак прошлого, прижав пальцы к глазам.

Княгиня низко опустила голову, плечи ее стали тихонько
вздрагивать. Катя быстро пересела к ней.

– Ну, княгиня, не надо!.. Я давно на вас смотрю… Нужно
стать выше судьбы, нужно бодро нести все, что бы ни послала
жизнь…

Она взяла в руки ее руку и стала нежно гладить. Княгиня
удивленно взглянула, – они были едва знакомы, – и вдруг
порывисто сжала в ответ руку Кати. И молчала, сдерживая
вздрагивания груди, и крепко пожимала Катину руку.

Ни сна, ни отдыха измученной душе,

2 Долгие рыдания осенних скрипок (франц.).



 
 
 

Мне ночь не шлет отрады и забвенья –

запел Белозеров.
Это был какой-то пир: пел Белозеров, опять играла Гури-

енко-Домашевская; потом пели дуэтом Белозеров с княги-
нею. Гости сели за ужин радостные и возрожденные, сбли-
женные. И уж не хотелось говорить о большевиках и ссо-
риться из-за них. Звучал легкий смех, шутки. Вкусным каза-
лось скверное болгарское вино, пахнувшее уксусом. У Ива-
на Ильича шумело в голове, он то и дело подливал себе ви-
на, смеялся и говорил все громче. И все грустнее смотрела
Анна Ивановна, все беспокойнее Катя.

Расходились. Иван Ильич, с всклоченными волосами,
жарко жал руки Домашевской и Белозерову.

– Спасибо вам, мои хорошие! Встряхнули душу красотою.
Легче стало дышать!

Было тихо, тепло. Ущербный месяц стоял высоко над го-
рами. Впереди по шоссе шли Анна Ивановна и Катя с кня-
гинею, за ними сзади – Иван Ильич, Белозеров и Заброда.
Иван Ильич громко говорил, размахивая руками.

У канавки шоссе, близ телеграфного столба, густой куч-
кою сидели женщины в черных одеждах, охватив колени ру-
ками. Месяц освещал молодые овальные лица с черными
бровями. Катя вгляделась и удивилась.

– Смотрите! Да ведь это наши деревенские! Васса, Дока!



 
 
 

Вы это? Чего вы тут сидите?
Женщины молчали. Наконец одна сказала:
– Дикая орда идет из города.
– Какая дикая орда?
– Один болгарин наш прискакал, подал весть: всех девок

себе забирают.
– Да что это за дикая орда?
Деловито вмешался Иван Ильич:
– Не понимаешь! Погоди, я сейчас разберу… Это дикая

дивизия значит, чеченцы. Правильно?
– Ну, да.
– Вы-то чего же, красавицы, испугались?
– Наши у фонтана стерегут. Как дадут весть, в горы побе-

жим, в сады.
Иван Ильич захохотал пьяным смехом.
– Да не за вами они идут, дурочки! Они парней идут ло-

вить, что на мобилизацию не явились. Им лучше скажите,
чтоб в горы утекали!

Девушки молчали.
– Ну, ну! Сидите уж! Оно, конечно, все-таки вернее и вам

уйти… Сидите, девочки мои хорошие!
Пошли дальше. Иван Ильич вздохнул.
– Эх, хорошо бы выпить теперь! Как следует! Так, чтобы

этот однобокий дурак на небе заплясал.
– Выпить сейчас хорошо, – согласился Белозеров. – Знае-

те, что? Зайдем ко мне. У меня вино есть. Хорошее! Барзак,



 
 
 

старый.
– Да неужто?! Благодетель! Вот это так штука!.. Нюра, Ка-

тя! – закричал он. – Вы дойдите одни до дому, – ничего, тут
недалеко. А мы к маэстро на часок зайдем, по пьяному делу.

Белозеров жил совсем один в маленькой уютной дачке
недалеко от шоссе. Месяц светил в большие окна, в углу бле-
стел кабинетный рояль. Белозеров зажег на столе две тол-
стых стеариновых свечи. Осветилась над роялем полирован-
ная ореховая рама с Вагнером в берете.

Иван Ильич удивился.
– Ого! Вот буржуй! Как живет! И свечи есть.
Белозеров лихо подмигнул.
– В Петрограде еще запасся, давно. Я человек коммерче-

ский. Покупал у кондукторов по двадцать пять копеек фунт.
Столько напас, что перед отъездом с полпуда знакомым рас-
продал по два рубля за фунт.

–  Ловко!  – расхохотался Иван Ильич.  – Слышишь, хо-
хол? – обратился он к Заброде. – Знакомым по два рубля, а
незнакомым, наверно, рубликов по пяти. Вот они где, спеку-
лянты-то!.. Ты, брат, у меня смотри! – погрозил он Белозе-
рову пальцем. – Певец ты божественный, но душа у тебя…
по-до-зрительная! Я тебя насквозь вижу!

Белозеров кисло улыбнулся и пошел за вином.
Уж несколько опорожненных бутылок стояло на столе.

Свет месяца передвинулся с валика турецкого дивана на пар-
кет. Иван Ильич говорил. Он рассказывал о бурной своей мо-



 
 
 

лодости, о Желябове и Александре Михайловне, о Вере Фиг-
нер, об огромном идеалистическом подъеме, который тогда
был в революционной интеллигенции.

– И вот теперь все разбито, все затоптано! Что пред этим
прежние поражения! За самыми черными тучами, за самы-
ми слякотными туманами чувствовалось вечно живое, жар-
кое солнце революции. А теперь замутилось солнце и гаснет,
мы морально разбиты, революция заплевана, стала прибыль-
ным ремеслом хама, сладострастною утехою садиста. И на
это все смотреть, это все видеть – и стоять, сложив руки на
груди, и сознавать, что нечего тебе тут делать. И что нет тебе
места…

Дрожащею рукою он налил в стакан вина и жадно отхлеб-
нул.

– А что они с народом сделали, – с великим, прекрасным
русским народом! Вытравили совесть, вырвали душу, в жад-
ного грабителя превратили, и звериное сердце вложили в
грудь.

Иван Ильич поколебался и вдруг решительно махнул ру-
кою.

– Ну, уж все равно! Расскажу вам, что со мною случилось,
как сюда ехал… На маленькой станции неожиданно двинул-
ся наш поезд, я прицепился на ходу к первому попавшему-
ся вагону, вишу на руках и только одним носком опираюсь
на подножку. На ступеньках и площадке солдаты, мужики.
Никто не двинулся. Ледяной ветер бьет навстречу вдоль ва-



 
 
 

гонов, стынут руки, нога немеет. А наверху – равнодушные
лица, глаза смотрят на тебя и как будто не видят, шелуха
семечек летит в лицо. «Товарищи, – говорю, – сдвиньтесь
хоть немножко, дайте хоть другой ногой на подножку стать.
Я только до первой остановки, там в свой вагон перейду»…
Молчат, лущат семечки. Кажется, начни кто на их глазах жи-
вого потрошить человека, они так же будут равнодушно гля-
деть и шелуху выплевывать на ветер… И проскочила у ме-
ня мысль: вот для кого я всю жизнь мыкался по тюрьмам
и ссылкам, вот для кого терпел измывательства становых и
околоточных… Вышел, наконец, какой-то человек из ваго-
на, крикнул: «Не видите, что ли, человек замерзает на вет-
ру, сейчас сорвется? Сукины вы дети, подвиньтесь, дайте ме-
сто!» И чуть-чуть только пришлось двинуться, – один колен-
кой шевельнул, другой плечом повернулся, – и так оказалось
легко взойти на площадку! А правду скажу: еще бы мину-
та, – и в самом деле сорвался бы, и уж самому хотелось пу-
стить руки и полететь под колеса… К черту жизнь, когда та-
кое может делаться! О, друзья мои! Друга мои милые! Год
уж прошел, а все горит у меня эта рана!

Он опустил лохматую голову на локоть; плечи, дергаясь,
поднимались и опускались.

Белозеров молча сел к роялю, взял несколько аккордов и
запел:

О, Волга-мать, река моя родная!



 
 
 

Течешь ты в Каспий, горюшка не зная.

Иван Ильич изумленно поднял голову.
–  Что это? Это наша старая волжская песня, студенче-

ская… Откуда вы ее знаете? Вы разве с Волги сами?
– С Волги. Не мешайте, – строго сказал Белозеров.

О, Волга-мать, река моя родная!
Течешь ты в Каспий, горюшка не зная,
А за волной, волной твоей свободной,
Несется стон, великий стон народный…

Речные просторы чувствовались в голосе, и молодая пе-
чаль, и молодая, жаркая ненависть, какою горят только серд-
ца, сжечь себя готовые в жертвенном подвиге. Иван Ильич
жадно слушал с полуоткрытым, как у ребенка, ртом.

Ты все несешь, плоты и пароходы.
Что ж не несешь сынам своим свободы?
Тебе простор, тебе гулять приволье,
А нам нужда, и труд, и подневолье…

Иван Ильич рыдал. Долго рыдал. Потом поднял смочен-
ное слезами лицо и ударил кулаком по столу.

– Да! И все-таки… Все-таки, – верю в русский народ! Ве-
рю! Вынес он самодержавие, – вынесет и большевизм! И бу-
дет прежний великий наш, великодушный народ, учитель



 
 
 

наш в добре и правде! В вечной народной правде!..
Покачиваясь и поддерживая друг друга, шли они с Забро-

дой по шоссе. Красный полумесяц уходил за горы. С севера
дул холодный ветер. Иван Ильич, с развевающимися воло-
сами, – шапку он забыл у Белозерова, – грезил кому-то ку-
лаком навстречу ветру и кричал громовым голосом, звучав-
шим на весь поселок:

– Палачи русского народа!!
Вошедши в кухню, он натолкнулся в темноте на состав-

ленные стулья, кто-то на них спал. Голос Кати сказал:
– Папа, это я.
– Чего ты тут улеглась?
– Леонид у нас.
– Леонид? Что ему тут нужно, подлецу?
– Тише, он в моей комнате спит. Приехал, говорит, про-

ведать, отдохнуть.
– Знаю я, зачем он приехал… Приятный сюрприз!
Ворча, он ушел к себе в спальню.

Проснулся Иван Ильич поздно. Долго кашлял, отхарки-
вался, кряхтел. Голову кружило, под сердцем шевелилась
тошнотная муть. Весеннее солнце светило в щели ставень.
В кухне звякали чайные ложечки, слышался веселый смех
Кати, голос Леонида. Иван Ильич умылся. Угрюмо вошел в
кухню, угрюмо ответил на приветствие Леонида, не подавая
руки.



 
 
 

Катя оживленно болтала, наливала Леониду чай, подкла-
дывала брынзы.

– Ешь! Как ты похудел! И даже сединки в волосах. Это в
двадцать восемь лет!

Иван Ильич, – мрачный, с измятой бородой, – пил чай в
молчал.

Катя взяла с холодной плиты миску с ячменным месивом.
– Подожди минутку, сейчас поросенку дам поесть, приду.
И ушла. Иван Ильич хмуро спросил:
– Ты из Совдепии?
– Да.
– Зачем приехал?
– Вас проведать. Отдохнуть. Устал.
Иван Ильич приглядывался к нему: по-прежнему в тем-

ных волосах ярко-седой клок над левым виском; добро-
душные глаза, добродушный голос, но губы решительные и
недобрые.

Воротилась Катя. Она очистила кухонный стол, выложила
из кошелки семь цыплят и стала их кормить рубленым яй-
цом.

– Вчера вылупились. Посмотри, какие.
– Прелесть!
– Правда, как будто пушистые желтые яички на ножках?

И такие серьезные, серьезные!
Леонид взял цыпленка, закрыл его ладонями и стал нежно

на него дышать.



 
 
 

–  Ты знаешь, я решила в этом году завести полсотни
кур. Будем жить куриным хозяйством. Противно смотреть
на дачников, – стонут, ноют, распродают последние просты-
ни, а сидят сложа руки. Будем иметь по нескольку десятков
яиц в день. Сами будем есть, на молоко менять, продавать в
городе. Смотри: сейчас десяток яиц стоит 8 – 10 рублей…

Ивану Ильичу было досадно, что Катя с таким увлечением
посвящает в свои хозяйственные мечты этого чужого ей по
духу человека. Он видел, с какою открытою усмешкою слу-
шает Леонид, – с добродушною усмешкою взрослого над пу-
стяковою болтовнею ребенка. А Катя ничего не замечала и с
увлечением продолжала говорить. Иван Ильич ушел к себе
и лег на кровать.

– Еще я кабанчика откармливаю, осенью зарежем, – на
всю зиму колбасы будут, ветчина, сало. А какие умные сви-
ньи! Вот я никогда раньше не думала. Одно из самых умных
животных… Хочешь, я тебе свое хозяйство покажу?

Леонид вскочил на ноги.
– Покажи.
Лицо его сморщилось от неожиданной боли, но он поспе-

шил разгладить морщины.
– И хозяйство твое, и вообще всю вашу дачку. Ведь я ее

еще не видел.
Они вышли в сад. Леонид слегка прихрамывал. Солнце

сверкало и грело. Сад был просторен, гол, но травка уже зе-
ленела. На миндальных деревьях розовели набухшие буто-



 
 
 

ны. Сквозь ветки темнело море, огромное и синее.
Катя выпустила из чулана под лестницей поросенка. Он

очумело выскочил, радостным карьером сделал несколько
кругов, потом сразу остановился и, похрюкивая, стал щипать
молодую травку.

– Смотри, какой жирный и большой! И знаешь, что я заме-
тила? Что свиньи – очень чистоплотные животные. В грязь
они лезут потому же, почему мы умываемся. Грязь засохнет
и задушит на ней всех вшей, блох. А потом отскребет грязь
об угол или ствол, – и чистенькая, как вымытая. И только
нежная розовая кожа просвечивает сквозь щетину… Как все
интересно, куда ни посмотришь!

Леонид жадно глядел на море.
– Хорошо у вас тут!
И вдруг он засмеялся неожиданно прорвавшимся, внут-

ренним смехом.
–  Странно! Какое у вас здесь тихое, мирное житие! А

жизнь клокочет, как в вулкане… Пойдем, покажи дачку.
Он брезгливо оглядел поросенка и, прихрамывая, пошел

к террасе.
– Отчего ты хромаешь?
– Так… Телега опрокинулась, когда сюда ехал. Ушиб но-

гу. Пустяки.
Но Катя женским своим взглядом заметила неумело нало-

женную заплату на левом бедре и замытую кровь у ее краев.
– А это что? Вот ты зачем у меня вчера иголку брал…



 
 
 

Ленька, что-то тут…
Она с любовью и с просьбой заглянула ему в глаза. Леонид

сердито нахмурился.
– Вот пристала! Оставь ты меня, пожалуйста! Нежности

эти бабьи…
Катя вздрогнула. Вдруг она вспомнила рассказ Дмитрия,

как он стрелял по двоим, убегавшим от контрразведки, и как
ранил одного в ногу.

Дача, кроме маленькой комнаты и кухни с каморкой, где
Сартановы жили зимою, имела еще три больших летних ком-
наты.

– Славная дачка! – В углах губ Леонида задрожала драз-
нящая улыбка. Когда мы будем здесь, мы ее реквизируем под
клуб коммунистической молодежи.

– А вы скоро будете здесь?
– Недельки через две, не позже.
Катя жадно спросила:
– Встречал ты за это время Веру?
– Встречал много раз. Она в Петрограде работает, в жен-

отделе. Чудесная работница. – Он насмешливо улыбнулся. –
А дядя к ней по-прежнему?

Катя грустно ответила:
– По-прежнему. Говорит, что Вера для него умерла. Мы

при нем никогда не говорим про нее, сейчас же у него дела-
ется такое беспощадное лицо… Расскажи подробно, – что
она, как?



 
 
 

После обеда Катя стала гладить белье, а Леонид ушел в
горы.

Воротился он в сумерки, с большим букетом подснежни-
ков, и установил его в стеклянной банке посреди кухонного
стола. Сели пить чай. Иван Ильич по-прежнему недоброже-
лательно поглядывал на Леонида. Он спросил:

– Ну, что? Как дела у вас? По-старому, – арестовываете,
расстреливаете?

Леонид сдержанно улыбнулся.
– Кого нужно, арестовываем и расстреливаем.
– А многих нужно?
– Многих. Контрреволюция так и шипит, так и высматри-

вает, куда бы ужалить.
– Да, многих, многих! Всех, кто не большевик. Значит,

почти весь русский народ. Много еще работы предстоит.
– Трудового народа мы не трогаем, его мы убеждаем, и

знаем, что он постепенно весь перейдет к нам. А буржуа-
зия, – да, с нею церемониться мы не станем, она с нами ни-
когда не пойдет, и разговаривать мы с нею не будем, а будем
уничтожать.

– Уничтожать? Я что-то не пойму. Как же, – физически
уничтожать?

– Да хоть бы и физически. Не ликвидируешь их, – уйдут
к Колчаку, к Деникину и будут сражаться против нас.

Катя ахнула.
– Леонид, что ты говоришь? Для марксизма важно уни-



 
 
 

чтожение тех условий, при которых возможна буржуазия, а
не физическое ее уничтожение… Какая гадость!

Леонид пренебрежительно взглянул на нее.
– Э, милая моя! С чистенькими ручками революции де-

лать нельзя. Марксизм, это прежде всего – диалектика, для
каждого момента он вырабатывает свои методы действия.

– Но погоди, – сказал Иван Ильич. – Ведь вы сами при Ке-
ренском боролись против смертной казни, вы Церетели на-
зывали палачом. И я помню, я сам читал в газетах твою речь
в Могилеве: ты от лица пролетариата заявлял солдатам, что
совесть пролетариата не мирится и никогда не примирится
со смертною казнью. Единственный раз, когда я тебе готов
был рукоплескать. И что же теперь?

Леонид изумленно пожал плечами.
–  Удивительно! Мы уж совсем на разных языках гово-

рим… Ну, да! Тогда речь шла о казни солдат, мужественно
отказывавшихся участвовать в преступной империалистиче-
ской бойне. А теперь речь о предателях, вонзающих нож в
спину революции.

– Но ведь ты говорил – пролетариат никогда не примирит-
ся со смертною казнью, в принципе!

– Полноте, дядя! Может, и говорил. Что ж из того! Тогда
это был выгодный агитационный прием.

Катя гадливо вздрогнула. Иван Ильич схватился за грудь,
прижал руки к сердцу и, закусив губу, шатающимся шагом
заходил по кухне.



 
 
 

– Предали революцию! – с тоской воскликнул он. – Пре-
дали безнадежно и безвозвратно!

Леонид насмешливо блеснул глазами.
– Да неужели вы, дядя, не понимаете, что революция – не

миндальный пряник, что она всегда делается так? Неужели
вы никогда ничего не читали про великую французскую ре-
волюцию, не слыхали про ее великанов, – Марата, Робеспье-
ра, Сен-Жюста или хотя бы про вашего мелкобуржуазного
Дантона? Они тоже не миндальные пряники пекли, а про них
вы не говорите, что они предали революцию… Ну, хорошо,
мы предали. А вы, верные ее знаменосцы, – вы-то где же?
Нас много, за нами стихия, а вы, – сколько вас?

– Вас много, потому что хамов много.
– Допустим. А вы, чистенькие, безупречные, – что вы де-

лаете в это великое время? Вы, – я не знаю, может быть, вы
за добровольцев?

– Нет, брат, избавь от этой чести!
– А тогда что же? Кто с вами? И что вы хотите делать?

Сложить руки на груди, вздыхать о погибшей революции и
негодовать? Разводить курочек и поросяточек? Кто в такие
эпохи не находит себе дела, тех история выбрасывает на зад-
ний двор. «Хамы» делают революцию, льют потоками чужую
кровь, – да! Но еще больше льют свою собственную. А бла-
городные интеллигенты, «истинные» революционеры, толь-
ко смотрят и негодуют!..

Иван Ильич ходил и молчал. Потом вдруг круто остано-



 
 
 

вился перед Леонидом и спросил:
– Скажи, пожалуйста, для чего ты сюда приехал?
– Я уже вам говорил: отдохнуть.
– Зачем же тебе было ехать для этого сюда, пробираться

через фронт, подвергаться опасностям? Ведь для «усталых
советских работников» отдых у вас создается просто: выго-
ни буржуя из его особняка, помещика из усадьбы – и отды-
хай себе вволю от казней, от сысков, от пыток, от каратель-
ных экспедиций, – набирайся сил на новые революционные
подвиги!

Леонид, улыбаясь про себя, молча отхлебывал из кружки
чай. Иван Ильич тяжелым взглядом смотрел на него.

–  А скажи, пожалуйста: если бы кто-нибудь приехал и
остановился у тебя, кто, – ты верно знаешь, – всею душою
против большевиков, и кто, ты подозреваешь, приехал рабо-
тать против них, – что бы ты сделал?

Леонид взглянул вызывающе смеющимися глазами.
– Странный вопрос. Конечно, дал бы знать в чрезвычайку.

Она бы мигом с ним разделалась.
– Донес бы, значит?
– И глазом бы не моргнул.
Иван Ильич тяжело дышал и смотрел на него. Лицо его

краснело, в душе поднимался вихрь. Стараясь овладеть со-
бою, он медленно и спокойно сказал:

– Вот что, голубчик! Я не доносчик, и в жизнь свою ни-
когда доносчиком не был. И на тебя не донесу. Но… уходи,



 
 
 

милый мой, от нас сейчас же.
Катя порывисто двинулась, но ничего не сказала. Леонид,

не допив стакана, с неопределенною улыбкою встал и мед-
ленно вышел. Слышно было, как он в Катиной каморке зажег
спичкою коптилку, как укладывал свои вещи. Все молчали.

Анна Ивановна нерешительно сказала:
– До утра бы оставить его, пусть переночует. Куда он пой-

дет, на ночь глядя?
– Нет!! – бешено крикнул Иван Ильич. Лицо его стало

темным, как чугун. – Сейчас же вон! Доносчик, палач, – не
позволю поганить нашего дома! Иначе сам уйду! Так вы все
и знайте!

Он зашагал по кухне и вдруг качнулся, как сильно пья-
ный. Анна Ивановна побледнела, Катя вскочила и подбежа-
ла к нему. Он отстранил ее рукою.

–  Не-ет!.. Нужна, господа, хоть какая-нибудь брезгли-
вость! Вы самого Иуду готовы в постельку уложить и укрыть
тепленьким одеяльцем!.. Не-ет!..

Вошел Леонид с котомкою за плечами.
– Палку свою я, кажется, здесь оставил.
Он взял в углу палку. Глаза его смотрели кротко, в них

было то хорошее, покорное и грустное, что Катя знала в нем
в часы преследований и несчастий в былые времена. У ней
сжалось сердце.

– Куда ты пойдешь?
– Наших тут везде много, приют найду где угодно. До сви-



 
 
 

дания! – мягко сказал он.
– Погоди, Леня!
Катя быстро отрезала половину большого хлеба и подала

ему.
– Э, дурочка, на что мне! Ведь у самих муки мало.
– Ну, ну, бери!
Он взял и вышел. Все молчали.

Муж и жена, с очумелыми глазами, полными отчаяния и
усталости. С утренней зари до поздней ночи оба беспомощно
трепались в колесе домашнего хозяйства, неумелые и расте-
рянные. Пилили вдвоем дрова тупою пилою с обломанными
зубьями и злобно ссорились. Он колол поленья зазубренным
топором, то и дело соскакивавшим с топорища. Она доила
корову, которой смертельно боялась.

Корова брыкалась, ей связывали ноги. Жена опасливо до-
ила, каждую минуту готовая отскочить, а муж стоял перед
мордою коровы, косился на рога, грозил толстой палкой и
свирепо все время кричал. И были у коровы такие же оша-
лелые глаза, как у хозяев.

Ложились поздно ночью, – никак не успевали управить-
ся раньше, а к пяти утра нужно было вставать доить корову.
Хоть бы раз выспаться всласть, – это было их высшим бла-
женством, о котором не смели и мечтать. И результатом чу-
довищной работы, выматывавшей все силы, было, что этот
день, слава богу, кое-как сыты.



 
 
 

Катя помнила их два года назад. Счастливая, милая се-
мья на уютной своей дачке, с детками, нарядными и воспи-
танными. Он тогда служил акцизным ревизором в Курске. У
нее – пушистые, золотые волосы вокруг веселого личика. Те-
перь – лицо старухи, на голове слежавшаяся собачья шерсть,
движения вульгарные. Распущенные грязные ребята с мок-
рыми носами, копоть и сор в комнатах, неубранные посте-
ли, невынесенная ночная посуда. И бешеные, злобные ссоры
весь день.

– Катерина Ивановна, вы гладите свое белье?
– Конечно.
Она с торжеством посмотрела на мужа.
– Что?
– «Что»! Совершенно бессмысленная трата сил. Нелепое

щегольство, когда и без того погибаем от работы.
– «Щегольство»! Катерина Ивановна, посмотрите на ме-

ня, – правда, какая щеголиха? Ха-ха-ха!.. И то хуже кухарки
всякой.

– Здравствуйте! Как живете?
– Плохо, конечно. Вещи распродаю,  – этим питаюсь. А

вы?
– Все вещи распродал. Ворую.
– Распродам – тоже останется воровать.

По-крымски медленно надвигалась весна. Высокое солн-



 
 
 

це лило на землю нетерпеливый жар, но остывшее море пере-
хватывало его и пускало в воздух острый холодок. Неспеш-
но набухали почки акаций и тополей. Миндальные деревья,
как повенчанные невесты, медленно сбрасывали свой воз-
душно-белый наряд и одевались в плотные зеленые платья.
Скворцы черными четками усаживались к вечеру на холоде-
ющие телеграфные проволоки, упоенно блеяли козлятами,
квакали лягушками, свистели, как чабаны. Без северной тре-
воги и томления шла весна.

А в людях тревога. «Идут? Не идут?» Никто ничего не
знал. Но чувствовалось, – что-то надвигается, что-то лома-
ется и трещит… Свирепее и безудержнее становились рек-
визиции, разнузданнее войска. На дорогах казаки отнимали
у мужиков муку и вино, забирали хороших лошадей и остав-
ляли взамен своих, загнанных и охромевших. В городе офи-
церы сводно-гвардейского полка ворвались в тюрьму, выве-
ли тридцать бандитов и большевистских комиссаров и рас-
стреляли их на берегу моря. Богатые люди выезжали на па-
роходах в Новороссийск, Батум, Константинополь.

Смелее становился народный говор и ропот. Дерзче грабе-
жи в экономиях и дачных поселках. Чаще поджоги. Безбояз-
неннее уклонения от мобилизации. В потребиловке Агапов
и Белозеров, осторожно оглядываясь, говорили, что добро-
вольцы, собственно, обманули народ, и что истинно народ-
ную власть могут дать только большевики.

Привезли, наконец, муку в потребиловку. Сартановы уж



 
 
 

неделю сидели без хлеба и ели разваренные кукурузные зер-
на. Катя пришла получить муку.

В прохладной лавке с пустыми полками народу было мно-
го. Сидели, крутили папиросы, пыхали зажигалками. Желте-
ли защитные куртки парней призывного возраста, воротив-
шихся из гор. Болгарин Иван Клинчев, приехавший из го-
рода, рассказал, что на базаре цена на муку сильно упала:
буржуи бегут, везут на пароходы все свои запасы, а дрягили,
вместо того, чтобы грузить, волокут муку на базар.

Штукатур Тимофей Глухарь злобно сказал:
– Ишь, сволочь какая! Народ с голоду дохнет, а они муку

увозят!
Толстая болгарка с черными, как сажа, бровями спросила

продавщицу Маню:
– Сколько катушка стоит?
– Сорок рублей.
– Господи, что же это!
Глухарь отозвался:
– Дай, большевики придут, – сорок копеек будет стоить.

Они все это спекулянтство уничтожут.
Катя, со всегдашнею своею привычкою говорить, что в ду-

ше, удивленно поглядела на него.
– Тимофей! Как же вы совсем еще недавно говорили, что

вы против большевиков?
– А вам желается, чтоб у нас кадеты остались? Хе-хе! Не-

ет! Довольно! Поездили на наших шеях!



 
 
 

– Я вам не говорила, что мне желательно.
– Еще бы теперь говорить! Вы теперь затаилися. Чуете,

что дело ваше плохо.
Осторожные болгары с молчаливою усмешкой погляды-

вали на Катю. Русские злорадно стали глумиться над добро-
вольцами и ругать их. Веселый парень в солдатской рубашке
без пояса запел:

Пароходик идет, вода кольцами,
Будем рыбу кормить добровольцами!

Катя стала с чеком в очередь. Толстая болгарка подошла
и стала перед нею.

– Послушайте. Марина, не видите, – очередь? Что же вы
вперед заходите?

– Мне некогда.
– И мне тоже некогда.
– Подождете. Что вам делать? Мы работаем, а вы на берегу

голые лежите.
Кругом засмеялись. Подвыпивший столяр Капралов

вдруг грозно спросил болгарку:
– А кому какая польза, что ты работаешь? Кабы вы на об-

щественную пользу работали, то было бы дело. А вы зерно
в ямы зарываете, подушки набиваете керенками, – «работа-
ем»! Сколько подушек набила? А приду к тебе, мучицы по-
прошу для ребят, скажешь: нету!



 
 
 

Он властно отстранил болгарку и обратился к Кате:
– Становитесь, барышня, в свою очередь. А твое вот где

место. Ее отец хороший человек.
Болгары щурились и молча смотрели в стороны. Толстая

болгарка не так уж уверенно возразила:
– А мы нешто плохие?
– Вы не хорошие и не плохие. Он за народное дело в тюрь-

ме сидел, бедных даром лечит, а к вашему порогу подойдет
бедный, – «доченька, погляди, там под крыльцом корочка
горелая валялась, собака ее не хочет есть, – подай убогому
человеку!» Ваше название – «файдасыз»3!.. Дай, большеви-
ки придут, они вам ваши подушки порастрясут!

Катя получила полтора пуда муки и волоком вытащила
мешок наружу.

По шоссе в порожних телегах ехали мужики. Катя подбе-
жала и стала просить подвезти ее с мешком за плату к по-
селку, за версту. Первый мужик оглядел ее, ничего не отве-
тил и проехал мимо. Второй засмеялся, сказал: «двести руб-
лей!» (В то время сто рублей брали до города, за двадцать
верст.)

Из потребиловки мужик, с рыжеватой бородой и красны-
ми, обтянутыми скулами, вынес свои покупки и стал укла-
дывать в телегу. Катя быстро спросила:

– Вы по шоссе поедете, мимо поселка?

3 Великолепное татарское слово, значит оно: «человек, полезный только для
самого себя». Так в Крыму татары называют болгар. (Прим. В. Вересаева.)



 
 
 

Мужик, не оглядываясь, пробурчал:
– Нечего мне с тобой. Проходи!
Деревенские, сидевшие на скамеечке у потребиловки, за-

смеялись. Парень Левченко, с одутловатым, в прыщах, ли-
цом, в солдатской шинели, сказал:

– Тащи-ка на своем хребте. Ноне на это чужих хребтов не
полагается.

Катя вспыхнула.
– Знаете, что? Когда на почте неграмотный человек про-

сит меня написать ему адрес на письме, – я не смеюсь над
ним, потому что знаю: он не умеет писать, а я умею. А мешок
поднять у меня нет силы. Не хотите помочь – ваше дело. Но
как же вам не стыдно смеяться?

Сидевшие на скамейке молчали. Левченко улыбался нехо-
рошею улыбкою. Мужик в телеге удивленно взглянул на Ка-
тю и вдруг сказал:

– Садитесь.
И сам положил ее мешок в телегу.
Они затряслись по шоссе. Катя усаживалась на своем

мешке и радостно говорила:
– Ну, вот, видите: все-таки, все-таки люди добрее и лучше,

чем кажутся! Ведь вот стало же вам совестно! Но скажите, –
почему все теперь стали такие жестокие?

Мужик улыбнулся хорошею мужицкою улыбкою.
– Верно. Осатанел народ.
– Но почему же?



 
 
 

Он подумал, но не нашел ответа. Пошевелил плечами и
стегнул кнутом лошадь.

Легкий ветерок дул с залитых солнцем гор, пахло фиал-
ками. Мужик разговорился. Он был из соседней степной де-
ревни. Рассказал он, как после ограбления экономии Бревер-
на к ним в деревню поставили постоем казаков.

– Корми их, пои. Всё берут, на что ни взглянут – полушу-
бок, валенки. Сколько кабанчиков порезали, гусей, курей,
что вина выпили. Девок за груди хватают, и не моги им ни-
чего сказать, – сейчас за шашку. А мы чем виноваты? «К
вам, – говорят, – след от колес ведет из экономии». Может,
и из наших кто. Мало ли с войны солдат воротилось. Да ведь
он оказываться не станет; если что своровал, схоронит. А к
ответу всех поставили. Нашего брата, как хочешь, обижай.
У зятя моего в Бараколе кадеты стали лошадь отымать, он не
дает. «Я, говорит, через нее хлеб кушаю». – «Ну, вот поку-
шай!» И из ливарвера ему в лоб. Бросили в канаву и уехали.
Старики в город пошли жаловаться, все расписали, как бы-
ло. Те опять приехали: «Вы, говорят, жаловались?» – «Мы».
Отхлестали нагайками и – ходу!

Катя в беспомощном негодовании оглядывала сверкав-
шие солнцем дали.

– Да это и большевики не хуже!
– Кто их знает. Нам все одно. Царь ли, Ленин ли, – только

бы порядок был и спокой. Совсем житья не стало.
Мужик слегка подхлестывал кнутом лошадь. Несло от



 
 
 

него чем-то светлым, тихим и крепким, что всегда чуялось
Кате в мужиках сквозь их жадность, жестокость и грубость.

Подъехали к калитке дачи. Мужик внес мешок и отказал-
ся взять деньги.

Керосиновая лампочка тускло освещала пыльные высту-
пы камней в подвале. Отдушины были завешаны дерюгами.
Ася месила лопатою известку, Агапов, в фартуке, клал попе-
речную стенку, Майя подавала камни. Из-за стенки выгля-
дывали ящики, мешки с мукою, бочонки.

Говорили шепотом.
– А золото я вот в эту щель вмазываю. Запомните, девоч-

ки! Вот, зеленый камушек, на высоте моего роста.
Вывели стенку под самый свод. Завалили ее старыми ящи-

ками, пустыми бочками. Затрусили пол сором. Выходили из
подвала поодиночке, зорко вглядываясь в глухую темноту
ночи.

У профессора пили чай. Он сегодня ездил в город чи-
тать свои лекции в народном университете, и Катя забежала
узнать новости. Профессор был заметно взволнован. Ната-
лья Сергеевна сидела за самоваром бледная, с застывшим от
горя лицом.

– Добровольцы по всем дорогам уходят в Феодосию, а от-
туда в Керчь. В городе полная анархия. Офицеры все заби-
рают в магазинах, не платя, солдаты врываются в квартиры и
грабят. Говорят, собираются устроить резню в тюрьмах. Ра-



 
 
 

бочие уже выбрали тайный революционный комитет, чтобы
взять власть в свои руки.

Наталья Сергеевна сказала:
– У нас сейчас стирает девушка с деревни, рассказывала:

в Насыпкое заночевали два офицера, – их ночью убили, раз-
дели догола, и трупы увезли куда-то.

С террасы вбежала девушка-прачка, хлопнула зазвенев-
шею стеклянною дверью, крикнула на бегу: «Кадеты идут!»
и в ужасе пробежала в кухню.

Вышли на террасу. С горы по дороге спускался высокий
молодой офицер с лентою патронов через плечо, в очень вы-
соких сапогах со шпорами… В руке у него была винтовка,
из-за пояса торчали две деревянные ручки ручных гранат.
На горе, на оранжевом фоне заходившего солнца, чернела
казенная двуколка и еще две фигуры с винтовками.

– Скажите, здесь живет профессор Дмитревский?
– Это я.
– Вам письмо от вашего сына.
– Очень вам благодарен, поручик… Не зайдете ли выпить

стакан чаю?
– Благодарю вас, меня товарищи ждут.
– Так ведите и их.
Офицер конфузливо улыбнулся.
– Ну, спасибо. Сейчас приведу.
Двуколка, нагруженная большим бочонком, спустилась с

горы. Высокий взошел на террасу еще с двумя офицерами.



 
 
 

Их усадили пить чай. Профессор и Наталья Сергеевна жадно
стали читать письмо.

– Вам записочка от Мити, – сказал профессор Кате.
Записка была написана наскоро, взволнованным почер-

ком. Митя писал, что их полк экстренно двинули к Керчи,
что навряд ли скоро придется увидеться. «Катя, милая моя
девушка! Навряд ли и вообще уж когда-нибудь увидимся.
Прощай, не поминай лихом!»

Профессор спросил офицеров:
– Как положение?
Офицер в гусарской фуражке, с рыжими, подстриженны-

ми снизу усами, ответил:
–  Обычное маневрирование. Из стратегических сообра-

жений войска передвигаются к Керчи.
Высокий усмехнулся, поколебался и вдруг махнул рукою.
– Какие там стратегические соображения! Просто гонят

нас большевики. Да и гнать-то, в сущности, некого. Армии
больше не существует, расползлась по швам и без швов, как
интендантские сапоги. И надеяться больше не на кого. Со-
юзники от нас отступились, французы отдали большевикам
Одессу…

Гусар сумрачно покосился на него.
– Вы не профессиональный военный, поэтому все вам и

кажется так страшно. Во всякой войне бывают колебания в
ту и другую сторону. Вот соберемся с силами, подойдут по-
полнения – и погоним красных, как стадо овец, вот увидите.



 
 
 

Их только раз разбить, а дальше работа будет уж только нам,
кавалерии.

Третий, очень молодой артиллерист-прапорщик, смуг-
лый, с родинкою на щеке и с серьезными глазами, сдержанно
возразил:

– С таким командным составом никого не разобьем.
Высокий с негодованием воскликнул:
– Ох, уж этот командный состав!.. Совсем, как при ца-

ре: бездарность на бездарности, штабы кишат франтами-без-
дельниками, которые и носа не кажут на фронт. Воровство
грандиозное, наши солдаты сидят в окопах в рваных шине-
лишках, в худых сапогах, а в тылу идет распродажа обмунди-
рования, все мужики в деревнях ходят в английских френ-
чах и американских башмаках. В ресторанах шампанское по-
токами, миллионы летят, как рубли… А мы что делали на
фронте? Вместо того, чтобы защищать перешеек – ведь са-
ми говорят: Фермопилы – бросили нас далеко на север, три
тысячи против пятнадцати тысяч красных, для того, видите
ли, чтобы соединиться у Дебальцева с Деникиным. Ну, ко-
нечно, разбили нас и отбросили… А теперь транспорт наших
крымцев пришел к Деникину, – он их не принял: вы, гово-
рит, убежали от большевиков, вы мне не нужны.

Профессор встал.
– Извините, вы мне позволите написать письмецо сыну?
Он ушел с женою. Катя, без кажущейся связи с разгово-

ром, сказала:



 
 
 

– На днях я ехала с одним мужиком из соседней дерев-
ни, он мне рассказывал: добровольцы отобрали у его зятя
лошадь, последнюю, а когда он стал противиться, его застре-
лили.

Гусар враждебно смотрел на нее.
– Да ведь это все сказки! Как вы им верите!
Высокий устало отозвался:
– Нет, так бывает.
– Да ведь это же хуже большевиков!
– Мы хуже и есть. Недавно перестреляли из пулеметов сто

двадцать красно-зеленых в каменоломнях. Они сдались, по-
бросали винтовки, выкинули белый флаг. А мы их пулеме-
тами.

– Сдавшихся!
– А они не так?
– Ну, и как на душе у вас?
Высокий усмехнулся.
– Ничего. Привыкли. Умом, конечно, понимаю, что нехо-

рошо.
Замолчали. Катя сказала:
– Или вот еще, тот же мужик рассказывал. У нас тут недав-

но ограбили помещика Бреверна, к ним поставили казаков,
и они ограбили мужиков. Одежду отбирали, припасы, вино.

Гусар тяжелым взглядом посмотрел на Катю. Она почув-
ствовала, что он уж ненавидит ее всеми силами души.

– А как с ними иначе? Мы раздеты, голодаем, а они сы-



 
 
 

ты, в тепле; продавать ничего не хотят, набивают подушки
керенками…

Катя весело всплеснула руками.
– Да большевики совсем так же рассуждают о буржуях!

Вот потеха!
Гусар прикусил губу. Прапорщик-артиллерист с родинкой

тихо сказал:
– Если двадцатого числа не получим жалованья, придется

и нам жить разбоем.
Высокий усмехнулся.
– А теперь не разбоем живем? Вон бочку вина везем, –

заплатили мы за него?
Гусар заговорил взволнованно:
– Вы говорите – в сдавшихся стреляли. С немцами, с ав-

стрийцами мы были рыцари. А против большевиков мне со-
весть моя разрешает все! Меня пьяные матросы били по
щекам, плевали в лицо, сорвали с меня погоны, Владими-
ра с мечами. На моих глазах расстреливали моих товари-
щей. В родовой нашей усадьбе хозяевами расхаживают му-
жики, рвут фамильные портреты, плюют на паркет, бараба-
нят на рояли бездарный свой интернационал. Жена моя ни-
щенствует в уездном городишке… Расстреливать буду, жечь,
пытать, – все! И с восторгом! Развалили армию, отдали Рос-
сию жидам. Без рук, без ног останусь, – поползу, зубами бу-
ду стрелять!

Высокий задумчиво курил папиросу.



 
 
 

– У меня такой ненависти к большевикам нету. Но я че-
ловек деятельный, сидеть в такое время, сложа руки, не мог.
А выбор только один: либо большевики, либо добровольцы.
И я колебался. Но когда в Петрограде, за покушение на Ле-
нина, расстреляли пятьсот ни в чем не повинных заложни-
ков, я почувствовал, что с этими людьми идти не могу. И я
пошел к тем, кто говорил, что за свободу и учредительное
собрание. Но у большинства оказалось не так, до народа им
нет никакого дела. А народ ко всем нам враждебен, тому, что
говорим, не верит, и всех нас ненавидит. Выходить можем
только по нескольку человек вместе, вооруженными. Вон на
днях где-то тут поблизости, на греческих хуторах, нашли го-
лые трупы двух офицеров… Буржуазия на нас молится, но
ни кровью своею, ни деньгами поддержать не хочет.

Катя воскликнула:
– Зачем же вы тогда остаетесь?!
Гусар быстро поднял голову.
– То есть как это?
Высокий безнадежно махнул рукою.
– Нет, уж не уйти. Да и куда? Буду тянуть до конца. А

разобьют окончательно, – поеду в Америку ботинки чистить.
Теперь ко всему привык. Он показал свои мозолистые ру-
ки. – У меня своего – вот только эти сапоги. Имущество не
громоздкое.

Мальчик-артиллерист с родинкою сказал:
– Что окончательно разобьют, я не верю. Пройдет же этот



 
 
 

угар, народ поймет, что Россия, которую он же с такими му-
ками создавал, не пустой звук. Нужно только продержаться,
пока народ не отрезвеет.

– Мы недавно расстреляли двух офицеров, которые соби-
рались уйти, сказал гусар.

Вошел профессор с письмом.
– А вы, Екатерина Ивановна, не напишете Мите?
– Нет.
Офицеры стали прощаться. Профессор предлагал им

остаться переночевать, но они отказались. Гусар и артилле-
рист пошли взнуздать лошадь. Высокий задержался на тер-
расе с Катею.

– Вы знаете, такой ужас, такой кошмар! – говорил он. –
Как мы до сих пор не сошли с ума!

Катя украдкою быстро оглянулась и вдруг решительно
спросила:

– Скажите, вы хороши с Дмитрием Николаевичем?
– Да.
– Тогда вот что. Уговорите его, чтобы он ушел. И уходи-

те сами. Как можно все это выносить за дело, в которое не
веришь!

Офицер медленно покачал головой.
– Нет, ничего не стану говорить.
И, не прощаясь, пошел к двуколке.
Колеса загремели по каменистой дороге. В сухих су-

мерках из-за мыса поднимался красный месяц. Профессор



 
 
 

взволнованно шагал по террасе, Наталья Сергеевна плакала.
Катя горящими глазами глядела вдаль.

– Господи, какие у этого рыжего глаза! Какие пустые дыр-
ки! – Она нервно повела плечами. – Ой, какие тяжелые гла-
за! Да, он и пытать будет, и застрелит, если кто уйдет, – все!
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