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Викентий Викентьевич Вересаев
Человек проклят
(О Достоевском)

Тут ирония, тут вышла злая ирония судьбы и природы! Мы
прокляты, жизнь людей проклята вообще!.. Смелей, человек, и будь горд!
Не ты виноват!
«Кроткая»

 
I

«Одни только люди, а кругом них молчание»
 

Туман, слякоть. Из угрюмого, враждебного неба льет дождь, или мокрый снег падает.
Ветер воет в темноте. Летом, бывает, светит и солнце, – тогда жаркая духота стоит над землею,
пахнет известкою, пылью, особенно летнею вонью города… Вот мир, в котором живут герои
Достоевского. Описывает он этот мир удивительно.

«– Любите вы уличное пение? – спрашивает Раскольников. – Я люблю, как поют под шар-
манку, в холодный, темный и сырой осенний вечер, непременно в сырой, когда у всех прохо-
жих бледно-зеленые и больные лица; или еще лучше, когда снег мокрый падает, совсем прямо,
без ветру, знаете? А сквозь него фонари с газом блистают…»

И так везде у Достоевского. Живою тяжестью давят читателя его туманы, сумраки и моро-
сящие дожди. Мрачная, отъединенная тоска заполняет душу. И вместе с Достоевским начина-
ешь любить эту тоску какою-то особенною, болезненною любовью.

В душе художника вечная, беспросветная осень. Он как будто с большим только напря-
жением может представить себе, что есть на свете радостный блеск солнца, синее небо, маня-
щие полусветы ночи. Он мучительно знает, что все это есть, но все это безнадежно далеко.
Воспоминания тусклы и безжизненны, как будто он смотрит на них сквозь запотелое от тумана
стекло. Только изредка вдруг ярко мелькнет в памяти обрывок образа, – какой-нибудь «лист
зеленый, яркий, с жилками, и солнце блестит», – и сердце сожмется в тоске по далекому и
недостижимому.

Прямо удивительно, как неузнаваемо тускнеет волшебник Достоевский, когда ему при-
ходится описывать природу радостную и прекрасную.

Свидригайлов последнюю ночь перед самоубийством проводит в дрянненьком номере
на Петербургской стороне. Холодно, сыро, ветер бьет в окно брызгами. Навсегда врезывается
в память картина холодного отчаяния одинокой человеческой души среди холодного равноду-
шия бушующей осенней ночи. И вот Свидригайлову снится сон:

«Ему вообразился прелестный цветущий пейзаж: светлый, теплый, почти жаркий день,
праздничный день, троицын день. Богатый, роскошный деревенский коттедж, в английском
вкусе, весь обросший душистыми клумбами цветов, обсаженный грядами, идущими кругом
всего дома; крыльцо, увитое вьющимися растениями, заставлено грядами роз; светлая, про-
хладная лестница, устланная роскошным ковром, обставленная редкими цветами в китайских
банках» и т. д.

Что это? Да Достоевский ли написал это? Ведь перед нами начало банальнейшего англий-
ского романа, сочиненного какою-нибудь мисс или миссис. Вот сейчас по лестнице поднимется
благородный Артур и изящно поклонится прелестной Мэри.

Сон Версилова:
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«Голубые ласковые волны, острова и скалы, цветущее прибрежье, волшебная панорама
вдали, – словами не передашь… О, тут жили прекрасные люди! Они вставали и засыпали счаст-
ливые и невинные, луга и рощи наполнялись их песнями и веселыми криками. Солнце обли-
вало их теплом и светом, радуясь на своих прекрасных детей».

Со стеклянными этими описаниями неловко даже ставить рядом описания природы,
например, у Толстого или Тургенева. Вот пара строк из небрежного частного письма Толстого:
«Гомер только изгажен нашими с немецкого образца переводами. Пошлое, но невольное срав-
нение: дистиллированная вода и вода из ключа, ломящая зубы, с блеском и солнцем и даже
соринками, от которых она еще чище и свежее». Ведь вся душа вздрагивает от этой «пошлой»
пары строк. А что могут шевельнуть в душе те «прелестные пейзажи», «волшебные панорамы»
и «ласковые голубые волны»?

Лексикон Достоевского поразительно богат. Но при описании радующейся природы он
как будто теряет собственные слова. Либо «волшебные панорамы» и «ласковые волны», либо
еще… цитаты!

Легенда о Великом Инквизиторе: «Настает темная, горячая и «бездыханная севильская
ночь». Воздух «лавром и лимоном пахнет»… Юноша Ипполит в «Идиоте» говорит: «Как
только солнце покажется и «зазвучит» на небе (кто это сказал в стихах: «на небе солнце зазву-
чало»? Бессмысленно, но хорошо!), – так мы и спать». И несколько раз он повторяет этот образ:
«когда солнце взойдет и «зазвучит» на небе».

Но только вступит Достоевский в область мрака, туманов и дождей, – и чуждый прише-
лец мгновенно превращается в державного владыку. Каждое слово его звучит здесь властно и
самостоятельно; здесь ему не нужны ни «пейзажи» и «панорамы», ни цитаты.

Глядя на радость и ликование природы, самые разнообразные герои Достоевского испы-
тывают странное, самим им непонятное чувство какой-то отъединенности.

Раскольников стоит на Николаевском мосту. «Небо было без малейшего облачка, а вода
почти голубая, что на Неве так редко бывает. Одна беспокойная и неясная мысль занимала
теперь Раскольникова исключительно. Ему случалось, может быть, раз сто останавливаться
именно на этом самом месте, пристально вглядываться в эту действительно великолепную
панораму, и каждый раз почти удивляться одному неясному и неразрешимому своему впечат-
лению. Необъяснимым холодом веяло на него всегда от этой великолепной панорамы; духом
немым и глухим полна была для него эта пышная картина… Дивился он каждый раз своему
угрюмому и загадочному впечатлению».

Юноша-нигилист Ипполит («Идиот») пишет в своей исповеди:
«Для чего мне ваша природа, ваши восходы и закаты солнца, ваше голубое небо, когда

весь этот пир, которому нет конца, начал с того, что одного меня счел за лишнего? Что мне во
всей этой красоте, когда я каждую минуту, каждую секунду должен и принужден теперь знать,
что вот даже эта крошечная мушка, которая жужжит теперь около меня в солнечном луче, и
та даже во всем этом пире и хоре участница, место знает свое, любит его и счастлива, а я один
выкидыш и только по малодушию моему до сих пор не хотел понять это!»

Князь Мышкин ходит ранним утром по парку, вспоминает чтение Ипполита. «Одно
давно забытое воспоминание зашевелилось в нем и вдруг разом выяснилось. Это было в Швей-
царии, в первый год его лечения. Он раз зашел в горы, в ясный, солнечный день, и долго ходил
с одною мучительною, но никак не воплощавшеюся мыслью. Пред ним было блестящее небо,
внизу – озеро, кругом – горизонт, светлый и бесконечный. Он долго смотрел и терзался. Ему
вспомнилось теперь, как простирал он руки свои в эту светлую, бесконечную синеву и плакал.
Мучило его то, что всему этому он совсем чужой. Что же это за пир, что же это за всегдашний
великий праздник, которому нет конца и к которому тянет его давно, всегда, с самого детства,
и к которому он никак не может пристать. Каждое утро восходит такое же светлое солнце, каж-
дое утро на водопаде радуга; каждая «маленькая мушка во всем этом хоре участница: место
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знает свое, любит его и счастлива»; каждая-то травка растет и счастлива! И у всего свой путь, и
все знает свои путь, с песнью отходит и с песнью приходит; один он ничего не знает, ничего не
понимает, ни людей, ни звуков, всему чужой и выкидыш. О, он, конечно, не мог говорить тогда
этими словами и высказать свой вопрос; он мучился глухо и немо; но теперь ему казалось, что
он все это говорил и тогда».

Далека от человека жизнь природы; «духом немым и глухим» полна для него эта таин-
ственная жизнь. Далеки и животные. Их нет вокруг человека, он не соприкасается душою с их
могучею и загадочною, не умом постигаемою силою жизни. Лишь редко, до странности редко
является близ героев Достоевского то или другое животное, – и, боже мой, в каком виде! Иска-
леченное, униженное и забитое, полное того же мрака, которым полна природа.

Дрянной трактирчик на Петербургской стороне. «Пахло пригорелым маслом. Гадко
было. Над головой моей тюкал носом о дно своей клетки безголосый соловей, мрачный и
задумчивый» («Подросток»).

Собака Азорка в «Униженных и оскорбленных»: «Шерсть на ней почти вся вылезла, тоже
и на хвосте. Длинноухая голова угрюмо свешивалась вниз. В жизнь мою я не встречал такой
противной собаки. Казалось, она целый день лежит где-нибудь мертвая, и, как зайдет солнце,
вдруг оживает».

Перезвон в «Братьях Карамазовых» – «мохнатая, довольно большая и паршивая собака…
Правый глаз ее был крив, а левое ухо почему-то с разрезом. Она взвизгивала и прыгала, слу-
жила, ходила на задних лапах, бросалась на спину всеми четырьмя лапами вверх и лежала без
движения, как мертвая… Коля, выдержав Перезвона определенное время мертвым, наконец-то
свистнул ему: собака вскочила и пустилась прыгать от радости, что исполнила свой долг».

Мельком является еще в «Бесах» «скверная, старая маленькая собачонка Земирка», в
«Двойнике» – паршивая уличная собачонка. Вот чуть ли и не все животные, которых мы встре-
чаем в чисто художественных произведениях Достоевского.

Правда, есть еще в «Неточке Незвановой» невероятно свирепый и невероятно умный
бульдог Фальстаф, есть в «Маленьком герое» столь же свирепый и дикий конь Танкред (кото-
рый, однако, ухитряется не сбросить с себя взобравшегося на него одиннадцатилетнего маль-
чика). Но оба животные в этих ранних произведениях Достоевского слишком явно сочинены,
слишком художественно мертвы, чтобы брать их в счет. Таких псов и коней можно рисовать,
ни разу в жизни не видавши собаки и лошади, – достаточно только прочесть несколько фран-
цузских романов тридцатых годов.

Высших животных почти нет вокруг героев Достоевского. Зато в невероятном количе-
стве встают перед ними всякого рода низшие животные, гады и пресмыкающиеся, наиболее
дисгармоничные, наибольший ужас и отвращение вселяющие человеку. Тарантулы, скорпи-
оны, фаланги и пауки, пауки без числа. Они непрерывно снятся и представляются чуть ли не
всем героям Достоевского без исключения. Как холод, мрак и туманы неодушевленной при-
роды, так эти уроды животной жизни ползут в душу человеческую, чтоб оттолкнуть и отъеди-
нить ее от мира, в котором свет и жизнь.

И мир мертвеет для души. Вокруг человека  – не горячий трепет жизни, а холодная
пустота, «безгласие косности».

«Косность! О, природа! Люди на земле одни, – вот беда! «Есть ли в поле жив человек?» –
кричит русский богатырь. Кричу и я, не богатырь, и никто не откликается. Говорят, солнце
живит вселенную. Взойдет солнце и – посмотрите на него, разве оно не мертвец? Все мертво
и всюду мертвецы. Одни только люди, а кругом них молчание, – вот земля!» («Кроткая»).
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II

«Сатана sum et nihil humanum a me alienum puto»
 

И одиноко, – сами, как пауки, – сидят люди в глухих углах и смотрят на мир.
Мелкие рассказы Достоевского. Основа всех их одна: в мрачной, безлюдной пустыне,

именуемой Петербургом, в угрюмой комнате-скорлупе ютится бесконечно одинокий человек
и в одиночку живет напряженно-фантастическою, сосредоточенною в себе жизнью.

«Смеркалось, накрапывал дождь. Ордынов сторговал первый встречный угол и через час
переехал. Там он как будто заперся в монастырь, как будто отрешился от света. Через два года
он одичал совершенно» («Хозяйка»).

«Жизнь моя была угрюмая и до одичалости одинокая. Моя квартира была моя скорлупа,
мой футляр, в который я прятался от всего человечества» («Записки из подполья»).

И так почти в каждом рассказе… Большие романы, с героями, наиболее близкими душе
Достоевского. «Замечательно, что Раскольников, быв в университете, почти не имел товари-
щей, всех чуждался, ни к кому не ходил и у себя принимал тяжело. Впрочем, и от него скоро
все отвернулись… Он решительно ушел от всех, как черепаха в свою скорлупу». «Я – человек
мрачный, скучный, – говорит Свидригайлов. – Сижу в углу. Иной раз три дня не разговорят».

Подросток пишет: «Нет, мне нельзя жить с людьми! На сорок лет вперед говорю. Моя
идея – угол… Вся цель моей «идеи» – уединение…» Версилов говорит ему: «Я тоже, как и ты,
никогда не любил товарищей».

Кириллов в «Бесах» «не склонен встречаться с людьми и мало с людьми говорит». В
убогом своем флигельке все ночи до рассвета он ходит, пьет чай и думает. Одиноко и загадочно
проходит сквозь жизнь никому не понятный Николай Ставрогин. Одиноко сидит и думает в
отцовском доме Иван Карамазов.

Связи с широкою и таинственною жизнью мира в душе человека нет. Нет также в его
душе и естественной связи с другими людьми, с человечеством. Труднее всего для этого чело-
века-одиночки вообразить, как можно из себя любить людей или даже просто «быть благород-
ным».

«Да что мне до будущего, – восклицает Подросток, – когда я один только раз на свете
живу! Что мне за дело о том, что будет через тысячу лет с этим вашим человечеством, если
мне за это – ни любви, ни будущей жизни, ни признания за мной подвига?»

Человек органически не способен любить людей – это на все лады повторяют разнооб-
разнейшие герои Достоевского.

«По-моему, – говорит Версилов, – человек создан с физическою невозможностью любить
своего ближнего. «Любовь к человечеству» надо понимать лишь к тому человечеству, которое
ты же сам и создал в душе своей».

Так же высказываются Иван Карамазов, Настасья Филипповна, многие другие. И уже
прямо от себя Достоевский в «Дневнике писателя» пишет: «Я объявляю, что любовь к чело-
вечеству – даже совсем немыслима, непонятна и совсем невозможна без совместной веры в
бессмертие души человеческой» (курсив Достоевского).

Раз же нет этой толкающей силы, раз человеку предоставлено свободно проявлять самого
себя, – то какая уж тут любовь к человечеству! Нет злодейства и нет пакости, к которой бы не
потянуло человека. Мало того, только к злодейству или к пакости он и потянется.

Иван Карамазов утверждает, что «для каждого лица, не верующего ни в бога, ни в бес-
смертие свое, нравственный закон природы должен немедленно измениться в полную противо-
положность прежнему религиозному; эгоизм даже до злодейства не только должен быть дозво-
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лен человеку, но даже признан необходимым, самым разумным и чуть ли не благороднейшим
исходом в его положении».
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