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Аннотация
«В душе художника вечная, беспросветная осень. Он как

будто с большим только напряжением может представить себе,
что есть на свете радостный блеск солнца, синее небо, манящие
полусветы ночи. Он мучительно знает, что все это есть, но все
это безнадежно далеко. Воспоминания тусклы и безжизненны,
как будто он смотрит на них сквозь запотелое от тумана
стекло. Только изредка вдруг ярко мелькнет в памяти обрывок
образа,  – какой-нибудь «лист зеленый, яркий, с жилками, и
солнце блестит»,  – и сердце сожмется в тоске по далекому и
недостижимому…»
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Викентий
Викентьевич Вересаев

Человек проклят
(О Достоевском)

Тут ирония, тут вышла злая ирония судьбы и
природы! Мы прокляты, жизнь людей проклята
вообще!.. Смелей, человек, и будь горд! Не ты
виноват!
«Кроткая»

 
I

«Одни только люди, а
кругом них молчание»

 
Туман, слякоть. Из угрюмого, враждебного неба льет

дождь, или мокрый снег падает. Ветер воет в темноте. Ле-
том, бывает, светит и солнце, – тогда жаркая духота стоит
над землею, пахнет известкою, пылью, особенно летнею во-
нью города… Вот мир, в котором живут герои Достоевского.
Описывает он этот мир удивительно.

«– Любите вы уличное пение? – спрашивает Раскольни-



 
 
 

ков. – Я люблю, как поют под шарманку, в холодный, темный
и сырой осенний вечер, непременно в сырой, когда у всех
прохожих бледно-зеленые и больные лица; или еще лучше,
когда снег мокрый падает, совсем прямо, без ветру, знаете?
А сквозь него фонари с газом блистают…»

И так везде у Достоевского. Живою тяжестью давят чи-
тателя его туманы, сумраки и моросящие дожди. Мрачная,
отъединенная тоска заполняет душу. И вместе с Достоев-
ским начинаешь любить эту тоску какою-то особенною, бо-
лезненною любовью.

В душе художника вечная, беспросветная осень. Он как
будто с большим только напряжением может представить се-
бе, что есть на свете радостный блеск солнца, синее небо,
манящие полусветы ночи. Он мучительно знает, что все это
есть, но все это безнадежно далеко. Воспоминания тусклы и
безжизненны, как будто он смотрит на них сквозь запотелое
от тумана стекло. Только изредка вдруг ярко мелькнет в па-
мяти обрывок образа, – какой-нибудь «лист зеленый, яркий,
с жилками, и солнце блестит», – и сердце сожмется в тоске
по далекому и недостижимому.

Прямо удивительно, как неузнаваемо тускнеет волшебник
Достоевский, когда ему приходится описывать природу ра-
достную и прекрасную.

Свидригайлов последнюю ночь перед самоубийством
проводит в дрянненьком номере на Петербургской стороне.
Холодно, сыро, ветер бьет в окно брызгами. Навсегда врезы-



 
 
 

вается в память картина холодного отчаяния одинокой че-
ловеческой души среди холодного равнодушия бушующей
осенней ночи. И вот Свидригайлову снится сон:

«Ему вообразился прелестный цветущий пейзаж: свет-
лый, теплый, почти жаркий день, праздничный день, трои-
цын день. Богатый, роскошный деревенский коттедж, в ан-
глийском вкусе, весь обросший душистыми клумбами цве-
тов, обсаженный грядами, идущими кругом всего дома;
крыльцо, увитое вьющимися растениями, заставлено гряда-
ми роз; светлая, прохладная лестница, устланная роскош-
ным ковром, обставленная редкими цветами в китайских
банках» и т. д.

Что это? Да Достоевский ли написал это? Ведь перед на-
ми начало банальнейшего английского романа, сочиненного
какою-нибудь мисс или миссис. Вот сейчас по лестнице под-
нимется благородный Артур и изящно поклонится прелест-
ной Мэри.

Сон Версилова:
«Голубые ласковые волны, острова и скалы, цветущее

прибрежье, волшебная панорама вдали, – словами не пере-
дашь… О, тут жили прекрасные люди! Они вставали и засы-
пали счастливые и невинные, луга и рощи наполнялись их
песнями и веселыми криками. Солнце обливало их теплом
и светом, радуясь на своих прекрасных детей».

Со стеклянными этими описаниями неловко даже ставить
рядом описания природы, например, у Толстого или Турге-



 
 
 

нева. Вот пара строк из небрежного частного письма Толсто-
го: «Гомер только изгажен нашими с немецкого образца пе-
реводами. Пошлое, но невольное сравнение: дистиллирован-
ная вода и вода из ключа, ломящая зубы, с блеском и солн-
цем и даже соринками, от которых она еще чище и свежее».
Ведь вся душа вздрагивает от этой «пошлой» пары строк.
А что могут шевельнуть в душе те «прелестные пейзажи»,
«волшебные панорамы» и «ласковые голубые волны»?

Лексикон Достоевского поразительно богат. Но при опи-
сании радующейся природы он как будто теряет собствен-
ные слова. Либо «волшебные панорамы» и «ласковые вол-
ны», либо еще… цитаты!

Легенда о Великом Инквизиторе: «Настает темная, го-
рячая и «бездыханная севильская ночь». Воздух «лавром и
лимоном пахнет»… Юноша Ипполит в «Идиоте» говорит:
«Как только солнце покажется и «зазвучит» на небе (кто это
сказал в стихах: «на небе солнце зазвучало»? Бессмысленно,
но хорошо!), – так мы и спать». И несколько раз он повторя-
ет этот образ: «когда солнце взойдет и «зазвучит» на небе».

Но только вступит Достоевский в область мрака, туманов
и дождей, – и чуждый пришелец мгновенно превращается в
державного владыку. Каждое слово его звучит здесь властно
и самостоятельно; здесь ему не нужны ни «пейзажи» и «па-
норамы», ни цитаты.

Глядя на радость и ликование природы, самые разнооб-
разные герои Достоевского испытывают странное, самим им



 
 
 

непонятное чувство какой-то отъединенности.
Раскольников стоит на Николаевском мосту. «Небо было

без малейшего облачка, а вода почти голубая, что на Неве
так редко бывает. Одна беспокойная и неясная мысль зани-
мала теперь Раскольникова исключительно. Ему случалось,
может быть, раз сто останавливаться именно на этом самом
месте, пристально вглядываться в эту действительно велико-
лепную панораму, и каждый раз почти удивляться одному
неясному и неразрешимому своему впечатлению. Необъяс-
нимым холодом веяло на него всегда от этой великолепной
панорамы; духом немым и глухим полна была для него эта
пышная картина… Дивился он каждый раз своему угрюмо-
му и загадочному впечатлению».

Юноша-нигилист Ипполит («Идиот») пишет в своей ис-
поведи:

«Для чего мне ваша природа, ваши восходы и закаты
солнца, ваше голубое небо, когда весь этот пир, которому
нет конца, начал с того, что одного меня счел за лишнего?
Что мне во всей этой красоте, когда я каждую минуту, каж-
дую секунду должен и принужден теперь знать, что вот даже
эта крошечная мушка, которая жужжит теперь около меня в
солнечном луче, и та даже во всем этом пире и хоре участ-
ница, место знает свое, любит его и счастлива, а я один вы-
кидыш и только по малодушию моему до сих пор не хотел
понять это!»

Князь Мышкин ходит ранним утром по парку, вспоми-



 
 
 

нает чтение Ипполита. «Одно давно забытое воспоминание
зашевелилось в нем и вдруг разом выяснилось. Это было в
Швейцарии, в первый год его лечения. Он раз зашел в горы,
в ясный, солнечный день, и долго ходил с одною мучитель-
ною, но никак не воплощавшеюся мыслью. Пред ним было
блестящее небо, внизу – озеро, кругом – горизонт, светлый
и бесконечный. Он долго смотрел и терзался. Ему вспомни-
лось теперь, как простирал он руки свои в эту светлую, бес-
конечную синеву и плакал. Мучило его то, что всему этому
он совсем чужой. Что же это за пир, что же это за всегдашний
великий праздник, которому нет конца и к которому тянет
его давно, всегда, с самого детства, и к которому он никак
не может пристать. Каждое утро восходит такое же светлое
солнце, каждое утро на водопаде радуга; каждая «маленькая
мушка во всем этом хоре участница: место знает свое, любит
его и счастлива»; каждая-то травка растет и счастлива! И у
всего свой путь, и все знает свои путь, с песнью отходит и с
песнью приходит; один он ничего не знает, ничего не пони-
мает, ни людей, ни звуков, всему чужой и выкидыш. О, он,
конечно, не мог говорить тогда этими словами и высказать
свой вопрос; он мучился глухо и немо; но теперь ему каза-
лось, что он все это говорил и тогда».

Далека от человека жизнь природы; «духом немым и глу-
хим» полна для него эта таинственная жизнь. Далеки и жи-
вотные. Их нет вокруг человека, он не соприкасается ду-
шою с их могучею и загадочною, не умом постигаемою си-



 
 
 

лою жизни. Лишь редко, до странности редко является близ
героев Достоевского то или другое животное, – и, боже мой,
в каком виде! Искалеченное, униженное и забитое, полное
того же мрака, которым полна природа.

Дрянной трактирчик на Петербургской стороне. «Пахло
пригорелым маслом. Гадко было. Над головой моей тюкал
носом о дно своей клетки безголосый соловей, мрачный и
задумчивый» («Подросток»).

Собака Азорка в «Униженных и оскорбленных»: «Шерсть
на ней почти вся вылезла, тоже и на хвосте. Длинноухая го-
лова угрюмо свешивалась вниз. В жизнь мою я не встречал
такой противной собаки. Казалось, она целый день лежит
где-нибудь мертвая, и, как зайдет солнце, вдруг оживает».

Перезвон в «Братьях Карамазовых» – «мохнатая, доволь-
но большая и паршивая собака… Правый глаз ее был крив, а
левое ухо почему-то с разрезом. Она взвизгивала и прыгала,
служила, ходила на задних лапах, бросалась на спину всеми
четырьмя лапами вверх и лежала без движения, как мерт-
вая… Коля, выдержав Перезвона определенное время мерт-
вым, наконец-то свистнул ему: собака вскочила и пустилась
прыгать от радости, что исполнила свой долг».

Мельком является еще в «Бесах» «скверная, старая ма-
ленькая собачонка Земирка», в «Двойнике»  – паршивая
уличная собачонка. Вот чуть ли и не все животные, которых
мы встречаем в чисто художественных произведениях До-
стоевского.



 
 
 

Правда, есть еще в «Неточке Незвановой» невероятно
свирепый и невероятно умный бульдог Фальстаф, есть в
«Маленьком герое» столь же свирепый и дикий конь Тан-
кред (который, однако, ухитряется не сбросить с себя взо-
бравшегося на него одиннадцатилетнего мальчика). Но оба
животные в этих ранних произведениях Достоевского слиш-
ком явно сочинены, слишком художественно мертвы, чтобы
брать их в счет. Таких псов и коней можно рисовать, ни разу
в жизни не видавши собаки и лошади, – достаточно только
прочесть несколько французских романов тридцатых годов.

Высших животных почти нет вокруг героев Достоевско-
го. Зато в невероятном количестве встают перед ними вся-
кого рода низшие животные, гады и пресмыкающиеся, наи-
более дисгармоничные, наибольший ужас и отвращение все-
ляющие человеку. Тарантулы, скорпионы, фаланги и пауки,
пауки без числа. Они непрерывно снятся и представляются
чуть ли не всем героям Достоевского без исключения. Как
холод, мрак и туманы неодушевленной природы, так эти уро-
ды животной жизни ползут в душу человеческую, чтоб от-
толкнуть и отъединить ее от мира, в котором свет и жизнь.

И мир мертвеет для души. Вокруг человека – не горячий
трепет жизни, а холодная пустота, «безгласие косности».

«Косность! О, природа! Люди на земле одни,  – вот бе-
да! «Есть ли в поле жив человек?» – кричит русский бога-
тырь. Кричу и я, не богатырь, и никто не откликается. Гово-
рят, солнце живит вселенную. Взойдет солнце и – посмотри-



 
 
 

те на него, разве оно не мертвец? Все мертво и всюду мерт-
вецы. Одни только люди, а кругом них молчание, – вот зем-
ля!» («Кроткая»).



 
 
 

 
II

«Сатана sum et nihil
humanum a me alienum puto»

 
И одиноко, – сами, как пауки, – сидят люди в глухих углах

и смотрят на мир.
Мелкие рассказы Достоевского. Основа всех их одна:

в мрачной, безлюдной пустыне, именуемой Петербургом, в
угрюмой комнате-скорлупе ютится бесконечно одинокий че-
ловек и в одиночку живет напряженно-фантастическою, со-
средоточенною в себе жизнью.

«Смеркалось, накрапывал дождь. Ордынов сторговал пер-
вый встречный угол и через час переехал. Там он как будто
заперся в монастырь, как будто отрешился от света. Через
два года он одичал совершенно» («Хозяйка»).

«Жизнь моя была угрюмая и до одичалости одинокая.
Моя квартира была моя скорлупа, мой футляр, в который я
прятался от всего человечества» («Записки из подполья»).

И так почти в каждом рассказе… Большие романы, с геро-
ями, наиболее близкими душе Достоевского. «Замечатель-
но, что Раскольников, быв в университете, почти не имел то-
варищей, всех чуждался, ни к кому не ходил и у себя прини-
мал тяжело. Впрочем, и от него скоро все отвернулись… Он
решительно ушел от всех, как черепаха в свою скорлупу».



 
 
 

«Я – человек мрачный, скучный, – говорит Свидригайлов. –
Сижу в углу. Иной раз три дня не разговорят».

Подросток пишет: «Нет, мне нельзя жить с людьми! На
сорок лет вперед говорю. Моя идея – угол… Вся цель моей
«идеи» – уединение…» Версилов говорит ему: «Я тоже, как
и ты, никогда не любил товарищей».

Кириллов в «Бесах» «не склонен встречаться с людьми и
мало с людьми говорит». В убогом своем флигельке все но-
чи до рассвета он ходит, пьет чай и думает. Одиноко и зага-
дочно проходит сквозь жизнь никому не понятный Николай
Ставрогин. Одиноко сидит и думает в отцовском доме Иван
Карамазов.

Связи с широкою и таинственною жизнью мира в душе
человека нет. Нет также в его душе и естественной связи с
другими людьми, с человечеством. Труднее всего для этого
человека-одиночки вообразить, как можно из себя любить
людей или даже просто «быть благородным».

«Да что мне до будущего, – восклицает Подросток, – когда
я один только раз на свете живу! Что мне за дело о том, что
будет через тысячу лет с этим вашим человечеством, если
мне за это – ни любви, ни будущей жизни, ни признания за
мной подвига?»

Человек органически не способен любить людей – это на
все лады повторяют разнообразнейшие герои Достоевского.

«По-моему, – говорит Версилов, – человек создан с физи-
ческою невозможностью любить своего ближнего. «Любовь



 
 
 

к человечеству» надо понимать лишь к тому человечеству,
которое ты же сам и создал в душе своей».

Так же высказываются Иван Карамазов, Настасья Филип-
повна, многие другие. И уже прямо от себя Достоевский в
«Дневнике писателя» пишет: «Я объявляю, что любовь к че-
ловечеству – даже совсем немыслима, непонятна и совсем
невозможна без совместной веры в бессмертие души челове-
ческой» (курсив Достоевского).

Раз же нет этой толкающей силы, раз человеку предостав-
лено свободно проявлять самого себя, – то какая уж тут лю-
бовь к человечеству! Нет злодейства и нет пакости, к кото-
рой бы не потянуло человека. Мало того, только к злодейству
или к пакости он и потянется.

Иван Карамазов утверждает, что «для каждого лица, не
верующего ни в бога, ни в бессмертие свое, нравственный за-
кон природы должен немедленно измениться в полную про-
тивоположность прежнему религиозному; эгоизм даже до
злодейства не только должен быть дозволен человеку, но да-
же признан необходимым, самым разумным и чуть ли не бла-
городнейшим исходом в его положении».
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